
        
            
                
            
        

    Sipnosis


Tras las huellas de Heródoto es la crónica de un viaje que parte de Halicarnaso, precioso rincón del suroeste de la actual Turquía donde el 'padre de la historia' vivió su infancia, y discurre por las antiguas ciudades de Mileto, Priene, Samos, Éfeso, Afrodisias, Hierápolis, Sardes, Esmirna, Focea, Pérgamo, Assos, Troya y Bizancio. El autor va siguiendo el itinerario del ejército del rey persa Jerjes en su expedición a Grecia mientras ahonda en la vida y el pensamiento de Heródoto -un ejemplo por su amplitud de miras y su respeto al otro- y describe el impresionante legado de los griegos antiguos, clave para comprender nuestra civilización actual. Además de adentrarse a fondo en la historia de Grecia y en la obra de Heródoto, este 'viaje íntimo e intenso' recorre toda la ribera oriental del mar Egeo, desde el suroeste de Turquía hasta Estambul. La antigua Jonia, en la costa mediterránea de la actual Turquía, fue la región donde se forjó la esencia de nuestra civilización occidental; un proceso que nació en los llamados 'siglos oscuros', allá por el año 1000 a.C., cuando grupos de hombres que huían del hambre que azotaba Grecia cruzaron el Egeo en sus naves, acompañados por sus mujeres y niños, y desembarcaron en las costas que recorre nuestro itinerario. El viaje incluye una incursión a las regiones del interior de Asia Menor, así como un salto a la isla griega de Samos, donde Heródoto vivió durante una etapa de su juventud, con el fin de completar la experiencia de este impresionante camino histórico.

'Como único equipaje opté por una mochila con algo de ropa, una cámara de fotos, una buena novela y varias guías arqueológicas; y, ante todo, resolví dejarme llevar por el firme propósito de acercarme en lo posible al autor de la Historia, esa obra singular, tan repleta de épica y a la vez de magia, que me asombró y me alumbró cuando era joven.'
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Prólogo 


 

 

Suelen llamar a Heródoto el «padre de la historiografía». Me temo que es algo injusto, ya que la historiografía consiste en escribir sobre lo que otros han hecho. Es, pues, una actividad de segundo rango, un servicio meritorio como el que nos prestan los autores de libros que tratan sobre otros libros. Parece paradójico que las historiografías con menos valor artístico —las que sin ninguna originalidad nos dan hechos, nombres y datos con erudita esclavitud— son a la vez las mejores y muy a menudo las más aburridas. Obras de arte como Decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon son arte por la gracia de cómo trabaja el autor; el arte es cuestión de Cómo, no de Qué.

Heródoto nos ha dejado mucho Qué, nombres y hechos y hazañas. Sin embargo, lo que le eleva sobre otros historiógrafos de la Antigüedad es su Cómo. Eso empieza mucho antes de trucos sintácticos o de estilo, empieza con su mirar. Heródoto mira de manera muy diferente; en el ámbar de sus obras no sólo conservó hechos y datos, algunos de ellos fantásticos, sino, sobre todo, los hombres en sus ambientes, las tierras, las ciudades, el trabajo, el sufrir, las aventuras: la condición humana. Cumple con lo que, según Kipling, siempre ha sido la tarea de los juglares, dándonos The tale of the Tribe, la historia de nuestra tribu.

Con eso, Heródoto es mucho más que el padre de los historiógrafos, es el padrino de todos los narradores. No importa si él realmente creyó en esas ovejas de rabo tan grueso que sólo podían caminar porque los pastores les habían atado carritos por debajo. Lo que cuenta es que alguien las inventó y que él nos ha regalado esa fantasía. No sabemos si el narrador de la Historia, que en definitiva son cuentos, es el hombre llamado Heródoto; cada escritor va seleccionando, filtrando y limando su material, incluso sus memorias, y cuando dice «yo» se trata de un «yo» filtrado y trabajado, una ficción que se añade a la realidad. Es posible que de toda su obra, la ficción llamada Heródoto sea la más importante.

Un texto tiene tantas versiones como lectores. Antonio Penadés es un buen autor, pero también es algo aún más raro, un excelente lector. Se ha puesto en camino para ver si en lo que una vez llamaban Asia Menor todavía se puede encontrar algo del Qué de Heródoto, y ha vuelto con mucho de su Cómo. El libro en el que nos narra el viaje no es guía turística sino cosa muy grata, literatura de viaje, casi un vademécum de tipo clásico, y multiplica las versiones de Heródoto y de sí mismo. Digamos que un texto es un vidrio no completamente transparente, un cristal que también tiene algo de espejo. Entonces, en este libro el primer cristal es el de Heródoto —citado, aludido, engastado— por el cual el griego nos muestra hombres, tierras y hechos, y en el que el hombre Heródoto se refleja. El segundo cristal es el Cómo de Heródoto, su manera de seleccionar las cosas que narra y juzga. En este segundo vidrio se reflejan Heródoto el hombre y Heródoto el narrador, realidad y ficción mezclados. El tercer cristal es bifocal, por así decirlo; es a través de este vidrio que Antonio Penadés mira a las personas y los lugares y los pone en relación con el texto de Heródoto, reflejándose al mismo tiempo. Por el cuarto vidrio vemos los otros tres y también a Antonio Penadés, no al viajero sino al narrador, su Cómo, sus preguntas, sus añadiduras y sus meditaciones. El quinto cristal —y todos los demás— son obra nuestra, que construimos mientras estamos leyendo.

Este libro es un joyero de los que en la vida y en la literatura sólo nos regalan los buenos amigos. Antonio Penadés es muy amigo nuestro, amigo al que sería bueno tener a nuestro lado durante un viaje. Es curioso pero delicado, es muy preguntador pero sin comprometer o denunciar. Es erudito pero no nos impone sus conocimientos; cuando nos da informaciones, lo hace de manera que ayuda a los que no lo sabían y que anima a los otros a repensar las cosas nuevamente. Es un buen compañero de viaje, y estoy seguro que los lectores van a gozar de lo que les deseo: un buen viaje.

 

Gisbert Haefs
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Introducción 


 

 

La antigua región de Jonia, en la costa mediterránea de la actual Turquía, fue el lugar donde se forjó la esencia de nuestra civilización occidental; un proceso que nació en los llamados «siglos oscuros», allá por el año 1000 a. C., cuando un puñado de familias que huían del hambre que azotaba Grecia cruzaron el mar Egeo en sus destartaladas naves y desembarcaron en las costas de Asia Menor. Aquellos colonos griegos rehicieron sus vidas en fértiles valles de clima templado mientras que sus descendientes, herederos de ese mismo espíritu emprendedor, se enriquecerían conectando los puertos del Mediterráneo con las rutas comerciales que conducían al corazón del continente asiático.

Cuatro siglos después, a mediados del VI a. C., el poderoso Imperio persa invadió Jonia. Su dominio no suponía una carga excesiva porque los persas otorgaron a sus súbditos un amplio margen de libertad, limitándose a exigir a los gobernantes locales un tributo anual. Los ciudadanos jonios continuaron disfrutando de una vida relajada, mucho más que la del resto de los griegos, y aunque el comercio, el disfrute y la reflexión constituían la base de su existencia, Aristágoras, el tirano de la ciudad de Mileto, se dejó guiar por su interés personal y su ambición política y se empeñó en organizar una rebelión para segregar la región del Imperio persa.

Con la necesaria ayuda de los atenienses, a quienes Aristágoras había conseguido convencer gracias a su intervención en la Asamblea de Atenas, las tropas jonias se presentaron en verano de 499 a. C. en Sardes, la capital de Lidia, donde residían los mandatarios del extremo occidental del imperio asiático. El sátrapa persa y su guarnición militar, en franca minoría, se refugiaron en la Acrópolis al ver que los jonios invadían la ciudad baja. Quizás todo habría quedado en un simple incidente si uno de los soldados griegos no hubiese acercado una antorcha a la techumbre de una casa, construida con paja como todas las demás, provocando que el fuego se propagara a la vivienda más cercana y de ahí a las del barrio entero. El incendio de Sardes alcanzó tal magnitud que toda la población se vio obligada a refugiarse en las aguas del Pactolo, el río que atravesaba la ciudad, muriendo calcinados quienes no se apresuraron hasta su cauce. Cuando las llamas llegaron al templo de la «Gran Madre» Cibeles, la diosa más venerada por los lidios, los griegos se percataron del exceso cometido y huyeron a toda prisa hacia Mileto.

Unas semanas después el gran rey persa Darío, acomodado en el trono de su suntuoso palacio en Susa, la capital de su inmenso imperio asiático, reaccionaba airado al ser informado de tan lamentable suceso. Lo interpretó como una humillación militar y, lo que era mucho más grave, como un ultraje espiritual. Pidió a sus consejeros que le informaran sobre esa ciudad llamada Atenas, de la que no había oído hablar hasta entonces, y juró vengarse de quienes habían ayudado a que los rebeldes jonios trataran de arrebatarle el confín occidental de sus dominios. El rey de reyes se giró hacia su mayordomo, le miró fijamente y le ordenó que, desde ese día, cada vez que le avisara de que la comida estaba servida le repitiera no una sino tres veces: «Señor, acuérdate de los atenienses».1

Una tarde de lluvia y frío, una entre las muchas que pasé en la biblioteca pública donde estudiaba de joven —tenía diecisiete años—, descubrí este pasaje de la obra de Heródoto, un autor desconocido entonces para mí. Aquel santuario de libros ofrecía un sinfín de estímulos para sumergirse entre enciclopedias ilustradas, novelas de aventuras y colecciones de cómics, aunque al final no quedaba más remedio que vencer la tentación y regresar a regañadientes al temario de la selectividad. Pero un día el lomo desgastado de un viejo volumen que llevaba por título Historia y que descubrí en la sección de «Fuentes antiguas», en uno de los estantes más cercanos a la mesa en la que trataba de concentrarme, ejerció algún tipo de influjo extraño en mí. Acaso porque la sensibilidad se agudiza durante la adolescencia y las reacciones suelen ser inesperadas, quiso el azar que yo, aquel chico en el que ya apenas me reconozco —para bien y para mal—, comenzara a hojear la obra de Heródoto por su libro quinto y me topara con esta narración de la rebelión jonia.

El viejo tomo me hizo olvidar durante un par de horas el examen de Filosofía del día siguiente y me provocó una reflexión acerca del autor de esa magna obra. Aquel griego del siglo V a. C. me atrapó sin darme cuenta, acaso porque había algo especial en su tono, en su modo de narrar sus vivencias y de describir lo que otros le habían contado, cuidando siempre al máximo la anécdota y el detalle, que me convenció de hallarme ante un hombre honesto ocupado en desentrañar la verdad y, por tanto, capaz de profundizar con todos sus matices en el alma humana.

Durante las siguientes semanas, entre examen y examen del antiguo COU, arañé algunas horas para profundizar en los sucesos narrados en la Historia de Heródoto. Pronto descubrí que la rebelión jonia fue, a su vez, el origen de las Guerras médicas (492 − 479 a. C.), un enfrentamiento singular, épico por su magnitud, por su trascendencia y por la desigualdad entre los dos bandos, en el que los griegos hicieron frente a las expediciones asiáticas y, contra todo pronóstico, consiguieron vencer y preservar su bien más preciado: la libertad.

Unos meses después llegó el verano, uno de esos largos e intensos veranos que sólo se tienen cuando se es joven, y me asaltó por primera vez la ilusión de conocer aquellos lugares que Heródoto describe en su obra. Asimilé el significado de la palabra Hélade, ese precioso término, más espiritual que físico, que significa «tierra de los helenos» y engloba las regiones donde hubo asentamientos griegos, y tomé la firme decisión de viajar a la actual Turquía, un territorio que formó parte esencial de la Hélade y de la vida de Heródoto. Durante una larga noche de agosto elaboré la idea sin adivinar cuándo llevaría a cabo esa ilusionante travesía en el espacio y en el tiempo, pero ya entonces tuve claro que emprendería el viaje a solas —aquel era «mi» proyecto— y que sólo sería capaz de disfrutarlo de verdad si antes me preparaba bien.

Comenzó así un largo periodo durante el que me adentré a fondo en la historia de Grecia y en la obra de Heródoto, mientras en mi interior seguía madurando aquel proyecto viajero, íntimo e intenso, en el que habría de recorrer la ribera oriental del mar Egeo desde el suroeste de Turquía hasta Estambul. La vida y sus avatares retrasaron el inicio del trayecto, entre otros motivos porque antes llegaron la escritura de una novela y de un ensayo que recrean también la época clásica, pero cuando varios años después, ya con cuarenta cumplidos, retomé la idea me di cuenta de que sólo a esta edad podía ejecutarlo con la suficiente solidez.

Al proyecto inicial del viaje decidí añadir una incursión al interior de Asia Menor y un salto a la isla griega de Samos, donde Heródoto se asentó durante una época en su juventud. Como único equipaje llevé conmigo una mochila con algo de ropa, una cámara de fotos, una buena novela y varias guías arqueológicas. Y, ante todo, resolví dejarme llevar por el propósito de acercarme en lo posible al autor de la Historia, esa obra singular, tan repleta de fuerza y de magia, que me asombró de joven y que ha seguido alumbrándome durante todos estos años.

Ahora tengo la sensación de que aquella aventura pasó como un fogonazo. Como todo en la vida, la verdad: si la infancia de un hijo suele quedar atrás en un abrir y cerrar de ojos, qué decir de un simple viaje. Y sin embargo, durante las dos semanas de otoño que dediqué a recorrer los dos mil quinientos kilómetros del trayecto, fue tal intensidad y tan elevado el disfrute que me dio la impresión de haber estado allí muchos más días. Es voluble y caprichoso el tiempo: en cuanto quiere nos recuerda que su medición responde a un mero artificio humano.

Al regreso de un viaje tan enriquecedor la concepción que uno tiene del mundo varía indefectiblemente, algo que también ocurre, con mayor o menor intensidad, al concluir la lectura de un buen libro o después de una conversación profunda con una persona a la que se admira. En mi caso, aquel periplo en el espacio y en el tiempo me caló tanto que al regresar sentí la necesidad de acometer un nuevo proyecto que me permitiera ahondar más en esas vivencias. Inicié entonces un nuevo viaje en el que la escritura me habría de servir de vehículo para revivir la experiencia y poder compartirla con otros. Me propuse narrar mis impresiones sobre los paisajes y la gente que había tenido ocasión de conocer, pero también quise recrear cómo eran en época clásica esas mismas ciudades en las que Heródoto dejó su huella.

Para abordar este proyecto literario opté por la crónica de viajes, un género que siempre me ha cautivado. Permite al lector acceder a la esencia de un lugar mientras que para el autor supone una vía insuperable para dar salida a la amalgama de imágenes y recuerdos almacenados en su interior. El cronista de viajes convierte su diario personal en un libro susceptible de ser leído por cualquiera, lo que en cierto modo implica una suerte de desnudamiento público. No obstante, y aunque toda crónica viajera que se precie incluye reflexiones personales, para este proyecto no me servía la fórmula tradicional del género. El objeto del trayecto no consistía en la mera visita de unas ciudades y de unos recintos arqueológicos sino que, por encima de todo, quería aproximarme a Heródoto para profundizar en su figura y en su obra. En determinados pasajes empleo los patrones del género del ensayo, y así, según las necesidades del texto, recurro a la literatura o al tratado de no-ficción.

He podido constatar que al combinar la literatura, la historia y la afición por viajar se producen resultados sorprendentes y que, por tanto, cada una de estas materias constituye una magnífica vía para descubrir las demás. Cuando el viajero recorre el escenario de un libro que antes ha disfrutado cobran vida elementos que permanecen inertes para los demás; y si es capaz de hermanar el conocimiento de la historia con aquello que va descubriendo, entonces se desatan todas las sinergias y el viaje alcanza la excelencia.

No pretendo sugerir que el viajero que actúa así sea mejor que la persona que contrata un paquete turístico en una agencia y se desplaza con un grupo organizado. Nadie está dotado para juzgar que una de estas opciones, libremente elegida, sea más o menos acertada que otra. De hecho, nadie debería juzgar nada, pero esa es otra cuestión. Es bien sabido que hay gente que escoge ciertos destinos, próximos o lejanos, da igual, con la única intención de tumbarse en una playa, tostarse al sol y disfrutar bebiendo una cerveza tras otra: es posible que no les interese en absoluto la historia y la literatura, quizás por falta de inquietudes intelectuales o acaso porque en ese momento les atraen otros quehaceres bien distintos, y a lo mejor resulta que disfrutan de sus viajes más que nadie. Pero eso sí, es indudable que hay lugares que sólo se pueden apreciar habiéndolos «leído» antes, y entre ellos se encuentran los sitios arqueológicos —los de Grecia o los de cualquier rincón del mundo—. Sin esas lecturas previas, lo más probable es que el visitante que llegue a una esplendorosa ciudad antigua no alcance a ver más que piedras desparramadas por el suelo.

Bien, ¿y por qué Heródoto? ¿Por qué vertebrar la escritura de un libro sobre la figura de un autor antiguo? Y puestos a hacerlo, ¿por qué no escoger a Homero, a Sófocles o a Plinio el Viejo?... Bastantes veces me he planteado esta cuestión y nunca doy con una respuesta definitiva. Mi encuentro con aquel viejo ejemplar de la Historia en la biblioteca pública no parece una explicación suficiente, ya que después he leído a otros autores que también me han impactado. Podría utilizar razones de mayor o menor peso, en especial la simpatía que Heródoto me despierta, pero hay una bien distinta que considero fundamental: ese curioso principio que hace que sean los libros los que le eligen a uno y no al revés. Me tengo por un hombre racional y cartesiano y comprendo que esta afirmación podrá parecer demasiado fantasiosa, pero yo mismo he constatado que se trata de un axioma aplicable tanto al buen lector como al escritor.

Así, quienes consideramos que la lectura es uno de los grandes gozos de la vida solemos tener una pila de libros «urgentes», esos a los que queremos dar una prioridad absoluta sobre los demás, resultando luego que cuando acabamos el que estábamos leyendo surge otro título que nos llama con más fuerza y terminamos acudiendo a él, aplazando sine díe las lecturas que teníamos previstas. En cuanto a los escritores, la mayoría experimentan procesos parecidos. Las novelas y los relatos suelen nacer de ideas o impresiones que, por distintos motivos, se almacenan en la mente: un anciano sabio y extravagante que hemos tenido ocasión de conocer, la fascinación hacia una civilización del pasado, una escena cómica presenciada en la calle, etc. Lo habitual es que esa idea se desvanezca sin más, pero a veces ocurre que decide instalarse en un cómodo rincón del cerebro y comienza a desarrollarse sin que uno se dé cuenta. Al alcanzar un estado embrionario —el «huevecillo», como lo denomina Rosa Montero en su magnífica La loca de la casa—, el ente adquiere vida propia y comienza a dictarnos que continuemos gestándolo. Cuando somos plenamente conscientes de que ese proyecto vive dentro de nosotros, nos vemos impelidos a alimentarlo a base de pasión y de lecturas compulsivas hasta llegar al parto —si hemos sabido encauzar la energía inicial hacia la fase de escritura de un libro— o hasta que, por la razón que sea, se produce un aborto espontáneo y el proyecto se esfuma. Pues bien, en mi caso la idea que nunca deja de acaparar mi atención es la figura de Heródoto, aunque sigo sin saber bien por qué. Nunca he hecho nada por acercarme a él, sino que ha sido su obra la que ha estado captando sutilmente mi atención desde la adolescencia.

Lo cierto es que la Antigüedad griega me fascina por encima de otros temas y periodos históricos en los que por ahora me resulta imposible profundizar, y a veces pienso que Heródoto tampoco debió tener capacidad ni tiempo suficiente para satisfacer sus numerosas inquietudes. El mundo ofrece mucho más de lo que somos capaces de asimilar. Sin embargo, creo que sentir un reclamo tan intenso por el mundo clásico implica algo en cierto modo especial, equivale acaso a profesar un interés sincero hacia la condición del hombre. Al adentrarnos en la Antigüedad griega comienzan a desplegarse una a una sus vertientes, todas ellas estrechamente relacionadas con el pensamiento y el progreso humano, y podemos comprobar cómo las principales disciplinas del conocimiento alcanzaron la excelencia veinticinco siglos atrás, en plena época clásica: la política, la literatura, el urbanismo, la filosofía, el teatro, el deporte, la física, la medicina, la ingeniería, la artesanía, la pintura, la escultura y la arquitectura, el derecho, la navegación marítima, las estrategias bélicas...

Este último tema, el de la guerra, es uno de los más fascinantes de Grecia antigua. La historiografía ha destinado menos recursos a su estudio desde el plano militar que desde el civil, lo que resulta curioso tratándose de una sociedad extremadamente belicosa. Para aquellos hombres la guerra constituía un elemento cercano y natural, un medio para dirimir conflictos al que se recurría con frecuencia, siendo habitual que un ciudadano participara a lo largo de su vida en varias batallas. La polemología no sólo sirve para profundizar en una actividad que ocupaba una parte muy importante de la vida de los griegos, sino que sólo a través de ella podemos ser capaces de comprender bien sus planteamientos individuales y colectivos.

Al ser Heródoto un hombre al que le interesaba todo, estudiaba los asuntos más variados con un espíritu casi enciclopédico y los asimilaba con ánimo docente. Y también sentía pasión, cómo no, por las guerras en las que intervenieron su padre y sus abuelos. La Historia, su extensa y maravillosa obra, dedica sus cinco primeros libros a narrar la evolución y las costumbres de los pueblos que componían la Oikouméne —el «mundo conocido»—, en especial los lidios, los escitas, los medos, los persas, los babilonios, los egipcios y los propios griegos. Y aunque lo parezca, el vasto estudio de la primera mitad no tiene vida propia sino que se proyectó como un trabajo previo, una mera contextualización de aquello que iba a ser el verdadero objeto de su obra: la narración de las Guerras médicas. En esas multitudinarias batallas, libradas entre los años 490 y 479 a. C., los griegos emplearon su superioridad armamentística y táctica para evitar caer en manos del ejército asiático, cuyos efectivos cuadruplicaban a los de las ciudades helenas. Impacta pensar que el Imperio persa, que se extendía desde el alto Egipto hasta el mar de Aral y desde el mar Egeo hasta el río Indo, ocupaba unos diez millones de kilómetros cuadrados, una superficie ochenta veces superior a la de Grecia. ¿Cómo no sentir una obsesiva atracción hacia unos épicos enfrentamientos tan cercanos en el tiempo y en el espacio?

A Heródoto, sin embargo, no le gustaba la guerra en sí ni la violencia, algo que se desprende de la lectura de su obra. Por citar un ejemplo, en un pasaje de su libro primero hace decir a Creso, el opulento rey de Lidia, que «nadie es tan estúpido que prefiera la guerra a la paz; en ésta, los hijos sepultan a los padres, mientras que en aquélla son los padres quienes sepultan a los hijos».2 Creso sabía bien de qué hablaba: había perdido un hijo pocos años antes, acaso la peor desgracia que alguien puede sufrir, y promovió una desastrosa expedición militar contra el Imperio persa de la que se arrepentiría siempre.

Ante todo, Heródoto fue un autor que tomó la determinación de construir un valioso legado para las generaciones futuras, y así, acometió la ingente tarea de fijar por escrito el resultado de sus largas investigaciones «para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas, respectivamente, por griegos y bárbaros —y en especial, el motivo de su mutuo enfrentamiento— queden sin realce».3 Fue por tanto el primer historiador. El romano Cicerón le otorgó ese merecido título, aunque Heródoto no pudo ser consciente de ello por la simple razón de que ni la disciplina ni el término existían en su época.

Heródoto se sentía tan atraído por el recuerdo de las Guerras médicas, libradas en la época en que él nació, porque nunca hasta entonces se había producido una invasión militar tan masiva como la de Jerjes, que emprendió su marcha sobre Grecia con más de doscientos mil efectivos de infantería y de caballería, además de unas seiscientas naves que se desplazaron costeando en paralelo a las tropas terrestres. Pero, ante todo, a Heródoto le cautivaba la trascendencia de aquellos enfrentamientos: si los griegos no hubieran vencido en las batallas de Salamina y de Platea en los veranos de 480 y de 479 a. C., la civilización clásica griega nunca habría llegado a ser lo que fue. Convertida Grecia en una satrapía más del Imperio persa, la democracia ateniense habría quedado abolida y los grandes pensadores y los artistas clásicos sin posibilidad de florecer. Los abuelos y padres de los protagonistas del siglo de oro habrían muerto si los ejércitos de los que formaban parte hubiesen caído derrotados en las aguas de Salamina o en la llanura de Platea, y los que hubieran escapado con vida habrían sido esclavizados o, con suerte, huido hacia las colonias de Sicilia y del sur de Italia. Atenas, por tanto, jamás habría llegado a ser el lugar de encuentro donde durante décadas se dieron cita pensadores y creadores de toda la Hélade. En cuanto a Roma, también habría sido muy distinta sin absorber la esencia de la civilización griega, que tanta admiración despertó en sus clases sociales más influyentes. La sociedad romana utilizó la riqueza cultural helena como modelo durante varios siglos, importando y copiando sus elementos definitorios: conceptos, instituciones, técnicas militares, dioses, patrones estéticos, etc. Sin el apogeo griego, la República romana nunca habría alcanzado semejante prosperidad. También es lógico pensar que Jerjes o sus sucesores en el trono habrían continuado su expansión hacia el oeste hasta invadir la península itálica, en cuyo caso el Imperio persa habría acabado enfrentándose a los cartagineses para obtener el control del Mediterráneo central... En fin, podríamos continuar avanzando en este ejercicio de historia-ficción, pero resulta evidente que la evolución de la Humanidad, por lo menos en esta parte del mundo que hoy llamamos Occidente, habría sido muy distinta si la expedición de Jerjes hubiese conseguido su propósito.

Cuando profundicé en la obra de Heródoto me fascinaron, sobre todo, dos facetas suyas: su afán por acumular conocimientos y su respeto por el otro. Me impresionó esa curiosidad que profesaba hacia las distintas sociedades, pueblos y tribus diseminadas por Europa, Asia y África, ya fueran sus costumbres, sus sistemas políticos, los accidentes orográficos, su historia, las técnicas medicinales, sus leyendas y ritos religiosos, los vestidos, el clima... Parecía interesarle absolutamente todo a Heródoto, quien viajó durante su juventud por gran parte del mundo conocido buscando satisfacer esas inquietudes: que se sepa, visitó Asia Menor, Fenicia, Siria, Mesopotamia, Egipto, Libia y Cirene, Grecia continental, las islas del Egeo, Tracia, las estepas de Escitia junto al mar Negro, Sicilia y el sur de Italia... ¿Cuántas personas son capaces, incluso en nuestros días, de recorrer semejantes distancias con el único objetivo de aprender y acumular experiencias? Más tarde, al alcanzar la madurez, Heródoto asimiló y ordenó todo lo que había visto y comenzó a compartir sus conocimientos, primero a través de sus conferencias y después por escrito.

Más sorprendente aún es su respeto por el otro, un aspecto íntimamente aparejado a la sabiduría. Heródoto muestra en todo momento una exquisita consideración hacia los pueblos que describe en su obra, lo que constituye un hecho inédito, algo desconocido para sus coetáneos. Ni siquiera en época clásica tardía o helenística surgió un solo autor que llegara a adoptar tan valerosa y noble actitud. Por ejemplo Aristóteles, nacido un siglo después que Heródoto, consideraba que los bárbaros eran seres inferiores y entendía que darles muerte no constituía un acto reprobable.

Cuando Heródoto escribe sobre pueblos situados en los extremos del mundo conocido y alejados de la agricultura, de la técnica y de la urbanización, muestra también un respeto absoluto. Carente de soberbia, jamás empleará una expresión que denote la consideración de que los griegos fueran superiores. Los distintos niveles de desarrollo no conllevan para él mayor o menor virtud moral, sino que exhibe un aprecio por el nomos4 extranjero realmente admirable. Su tolerancia cultural es tan sincera que llega a defender que «la costumbre es reina de todo»,5 una postura que muchos han tachado de lunática a lo largo de la historia. También hoy hay individuos que rechazarían de plano esas afirmaciones alegando que la mejor forma de hacer las cosas es la de su pueblo o la de su país.

Los sofistas, hombres que vivían de impartir sus lecciones a quien tuviera a bien pagárselas, contribuyeron a que el gran autor de Halicarnaso alcanzara esa amplitud de miras. Cuando llegó a Atenas, en torno al año 445 a. C., Heródoto se acercó al círculo de amistades de Pericles y pudo constatar sus coincidencias con los pensadores relativistas. Pronto se vería influido por los que rechazaban el absolutismo ético y mostraban toda su consideración hacia las distintas formas de vida. El sofista con quien Heródoto tuvo más relación fue Protágoras, nacido en Abdera, en la costa de Tracia. Debió de calar muy hondo en él su consideración de que nada es bueno o malo, verdadero o falso, de una forma categórica y que, por lo tanto, cada persona es su propia autoridad última. De hecho, el aforismo «el hombre es la medida de todas las cosas» parece impregnar la Historia de principio a fin.

En su madurez, cuando contaba unos cuarenta años de edad, Heródoto emigró a Turios, en el sur de Italia, una peculiar colonia fundada por iniciativa del ateniense Pericles sobre los restos de la destruida Sibaris. Decidió establecerse en un lugar fijo donde, después de tanto tiempo, podría obtener la ciudadanía y abandonar por fin su condición de apátrida. Allí encontró la tranquilidad necesaria para ejecutar esa magna obra que almacenaba en su mente y en sus papiros, esos mismos escritos que solía leer con un tono divulgativo ante selectos auditorios de diversas ciudades griegas.

Se cree que Heródoto murió en Turios en torno al 425 a. C., poco antes de cumplir los sesenta años, y pienso que al contemplar de cerca la muerte tendría ocasión de sentir una íntima satisfacción por la vida intensa y plena que había disfrutado. Desconozco si pasó sus últimos años solo o si disfrutó de la compañía de alguna mujer que le brindara su amor. Tampoco se sabe si tuvo descendencia, aunque es probable que engendrara algún que otro niño en sus continuos viajes. Estoy seguro, eso sí, de que en los lugares que pisó nunca le faltó alguien con quien mantener una interesante conversación. Creo también que le llenaría de gozo poder culminar su proyecto, esa maravillosa descripción de las ciudades, pueblos y tribus de Europa, Asia y África entendida como un paso necesario para alcanzar su gran objetivo: la narración de los épicos enfrentamientos entre el Imperio persa y los griegos. Si Heródoto no hubiera alcanzado su meta, no sólo nos habríamos perdido una magnífica obra historiográfica, etnográfica y literaria, sino que habríamos dejado de contar con un valioso ejemplo de comportamiento frente a los demás.

Otra guerra, la del Peloponeso, duraba ya unos seis años cuando la muerte alcanzó a Heródoto. Este conflicto no tuvo nada de épico y fue en cambio de lo más lamentable. Enfrentó durante veintisiete penosos años —entre el 431 y el 404 a. C.— a Atenas y sus aliados contra Esparta y los suyos. Alguien tan sensible como Heródoto debió de caer en un amargo pesimismo al comprobar cómo las ciudades helenas, habitadas por hombres y mujeres que hablaban una misma lengua, que practicaban unas costumbres similares y adoraban a los mismos dioses, se destruían entre sí.

En fin, este es el autor que me obsesiona desde el momento en que descubrí su obra. Cuanto más profundizo en ella, más matices y más sabiduría descubro en sus palabras. Sólo él es capaz de ofrecer tantos prismas diferentes al ejercer, siempre bien, como historiador, como reportero, como estudioso de la naturaleza humana, como geógrafo, como filósofo e incluso como precursor del género novelesco. Heródoto es un caso único e irrepetible.

Por todas estas razones, llegó por fin el día en que decidí preparar una mochila y marcharme a Turquía y a Grecia en busca de su rastro. El tiempo transcurrido había hecho crecer aún más la necesidad de conocer la ciudad donde Heródoto nació y de recorrer las regiones donde dejó impresas sus huellas más profundas. Quería pisar el mismo suelo donde creció y donde se conformó su personalidad, además de intentar adivinar qué queda hoy en día de su figura y de los planteamientos que plasmó en su obra.

Aquel solitario e intenso viaje tuvo su punto de partida en Halicarnaso, en la costa de Caria —extremo suroeste de Asia Menor—, donde discurrió la infancia de Heródoto. Visité después las ciudades de Anatolia de mayor esplendor en época clásica, todas ellas bien conocidas por él: Mileto, Priene, Éfeso, Afrodisias, Hierápolis, Esmirna, Focea, Pérgamo, Assos y Troya. Salté también a la isla griega de Samos, frente a las costas de Jonia, lugar al que presté una especial atención por su belleza y por las enseñanzas que allí recibió Heródoto.

A continuación, decidí seguir el trayecto trazado por el ejército del rey Jerjes en su invasión a Grecia. Este itinerario me llevó desde Sardes, ciudad donde se desbarató la rebelión jonia promovida por el ambicioso Aristágoras, hasta la actual frontera de Turquía con Grecia, cruzando las antiguas regiones de Lidia, Jonia, Eolia, Tróade, Quersoneso y Tracia oriental. Me acompañaron las descripciones de Heródoto y la narración que hace de la expedición, desde la reunión en Sardes de decenas de miles de guerreros llegados de todos los rincones de Asia hasta su espectacular cruce del Helesponto —actual estrecho de los Dardanelos— utilizando puentes apoyados sobre las cubiertas de los barcos de su flota. Una travesía que permite contemplar con equidistancia Europa y Asia, dos viejos continentes enfrentados desde tiempos inmemoriales por sus diferencias religiosas y por sus intereses contrapuestos.

El trayecto que realicé no pudo ser más enriquecedor, pero esta narración sólo adquiere verdadero interés porque la figura de Heródoto impregna su esencia de principio a fin. Su vida, su carácter y su obra constituyen el verdadero objeto de ese viaje y de este libro. Así es como, a mi regreso, emprendí un nuevo camino para «fijar en el tiempo» estas vivencias y para resaltar la altura moral e intelectual de un autor que, en mi opinión, ha sido poco reconocido por la historiografía, esa misma disciplina que él inauguró.

Me siento muy satisfecho por haberme aproximado un poco más a la Historia y a la esencia misma de Grecia clásica, y también por contar con esta oportunidad para reflexionar sobre una serie de temas atemporales que ahora, en estos tiempos complejos que nos ha tocado vivir, nos conciernen tanto o más que en la Antigüedad. Me llena de alegría, en definitiva, recurrir a Heródoto para profundizar en lo que realmente interesaba a aquel sublime pensador: la condición humana.




I   Caria: el origen de la Historia 


 

 



 

La llegada a Halicarnaso estuvo cargada de una gran emoción contenida. La primera impresión que tuve al bajar por la escalerilla del destartalado avión de turbohélice que me llevó hasta allí fue la de un amable aroma a pino, a tomillo y a mar: ese olor por el que se reconocen los privilegiados rincones del Mediterráneo que aún conservan su encanto.

En realidad, Halicarnaso ya no existe. La ciudad que la reemplazó se llama ahora Bodrum, y se encuentra en una de las regiones más hermosas de Turquía. Bodrum está enclavada al borde de una ensenada partida en dos por un curioso saliente, una península sobre la que los caballeros de la Orden de San Juan edificaron en el siglo XV un inmenso castillo. Los señores hospitalarios dedicaron la nueva fortaleza a San Pedro, aunque por mimetismo la población entera acabaría recibiendo el nombre del apóstol de Jesús. Cuando los otomanos arrebataron esta región a los cristianos y la incorporaron a su imperio, Halicarnaso era conocida como «Petronium» —Pedro en latín—, pero a partir de entonces, dado que esta palabra les resultaba algo complicada, el nombre de la ciudad evolucionó hacia «Bodurum», más fácil de pronunciar para los musulmanes, y finalmente pasó a convertirse en Bodrum.

Las casas encaladas que conforman la ciudad alcanzan las montañas circundantes y parecen trepar por sus laderas. A pesar de que muchas han sido edificadas durante el reciente boom turístico, todas ellas son de dos o tres alturas y no llegan a romper la armonía con el entorno, que es en definitiva lo más valioso de esta zona. Y es que la costa del extremo suroeste de Turquía es extremadamente recortada, lo que le dota de una belleza espectacular. Bodrum está enclavada en mitad de una alargada península cubierta de bosque que, protegida por las islas griegas de Cos y Kalimnos, se aleja del continente para adentrarse en el mar abierto en dirección oeste. Los cabos, los entrantes, los acantilados y los islotes que conforman este peculiar rincón del Mediterráneo recuerdan otras zonas costeras también impactantes, como la costa Brava, el litoral gallego o a la fachada occidental de Irlanda.

La antigua ciudad de Halicarnaso muestra a quien la contempla desde el mar la apariencia de un teatro griego. Sus calles blancas y escalonadas, dispuestas en forma de semicírculo, ofrecen el aspecto de un inmenso graderío orientado hacia el magnífico escenario que conforman el castillo de San Pedro y las dos bahías que lo abrazan. Es un sitio tan bello que en cuanto lo contemplé hube de lamentar no contar con más tiempo para descubrir los rincones escondidos en sus alrededores. Me planteé seriamente quedarme allí un par de días, pero resolví no hacerlo. Aunque tenía quince días por delante para recorrer mi itinerario, la ruta que había trazado sobre el mapa era bastante exigente y requería un ritmo rápido. Rezagarse en algún lugar implicaba tener que dejar de lado alguno de los sitios arqueológicos programados, y eso desvirtuaría el objeto del viaje.

El paisaje cautivador que rodea Bodrum se muestra al viajero nada más aterrizar, pues la carretera que une el aeropuerto y la ciudad va serpenteando entre la costa y las montañas cubiertas de bosque. Así, en la luminosa mañana en que yo llegué pude presenciar a mi derecha un paisaje marítimo de lo más variado, una sucesión de islotes y calas en los que se refugiaban los veleros fondeados, mientras por la izquierda se precipitaban empinadas laderas cubiertas de vegetación. Ralenticé al máximo la marcha del Renault Clio que acababa de alquilar en el aeropuerto y traté de disfrutar del momento, aunque la fila de coches que me seguía no parecía compartir mi deleite. Es curioso, pensaba, pues cuando uno se desplaza a un destino que le interesa la llegada resulta con frecuencia decepcionante por lo feos que suelen ser los suburbios y los alrededores de las ciudades modernas; en este caso, sin embargo, el entorno de Bodrum me deslumbró.

Mi llegada a Asia Menor, sin embargo, se había producido hacía tiempo, puesto que un buen viaje no suele comenzar en el aeropuerto o en la estación de tren sino mucho antes. Al igual que ocurre en el proceso de gestación de una novela, un itinerario de cierta envergadura nace desde una idea que se instala en la mente del viajero y que se va alimentando a base de ilusión y de inquietudes. Estos dos elementos son, sin duda, mucho más determinantes que el dinero a la hora de llevar a cabo este tipo de proyectos. De hecho, creo que para viajar únicamente hace falta la voluntad de hacerlo: todo lo demás, a no ser que exista una falta grave de movilidad, se puede ir consiguiendo con más o menos tiempo, dependiendo de las circunstancias de cada uno. Del mismo modo, el viaje no finaliza cuando uno regresa a su ciudad y entra de nuevo en casa, sino que la imagen de lo vivido permanece en la retina durante unos cuantos días, semanas o meses, dependiendo de lo intensa que haya sido la experiencia. El recuerdo final que nos queda, la esencia de lo que hemos vivido y aprendido durante el recorrido, pasa a formar parte de nosotros mismos y perfilan nuestra personalidad sin importar la edad que se tenga. Si el viaje sólo durara lo que el desplazamiento físico, en la mayoría de las ocasiones no nos compensaría ni siquiera el esfuerzo de hacer y deshacer la maleta.

El viaje que voy a narrar en este libro es, probablemente, el que más me ha enriquecido en mi vida. Espero ser capaz de plasmar en el texto los momentos gratificantes —y también alguna que otra decepción— que viví en aquellos solitarios días y que, por tanto, todo ello llegue a transmitirse bien al lector. El proyecto nació hace bastante tiempo, justo cuando decidí dejar para más adelante una novela de aventuras cuyo guión guardo en la mente y opté por transformarme en protagonista y aventurarme en esta mezcla de crónica de viajes y de ensayo. El motivo de esta decisión fue el más simple y, a la vez, el más poderoso para este tipo de casos: porque esa idea me atraía más que ninguna otra. En esta ardua y solitaria tarea de la escritura es esencial sentir una intensa ilusión por lo que se hace. Sólo así resulta posible sobrellevar el inmenso esfuerzo que se requiere para llevar adelante un proyecto cuyo resultado es siempre incierto. Escribir desde la pasión es, además, una condición indispensable para que ese texto sea capaz de alcanzar la sensibilidad del lector y, por tanto, tenga posibilidades de hacerle disfrutar.

A partir del momento en que decidí abordar este proyecto, procedí a seleccionar y a estudiar varias guías arqueológicas,6 compré un buen mapa de carreteras de la costa occidental turca y tracé la ruta que, a grandes rasgos, me interesaba realizar. Después elegí las fechas y los vuelos, tomé algunos datos de las guías de viaje convencionales, leí varios ensayos y un par de novelas cuya trama se desarrolla en la actual Turquía y, por último, releí algunos pasajes de la Historia de Heródoto. Durante esos meses de preparación sentí que ya había comenzado a viajar sin haberme movido aún de casa.

El día antes de partir recuperé de mi librería Viajes con Heródoto, el último libro de Ryszard Kapuscinski, y releí aquellos pasajes que había subrayado durante mi primera lectura. Es tanta la admiración que siento por la obra y la personalidad del polaco, uno de los grandes maestros del reporterismo y de la literatura de viajes, que al descubrir aquel ensayo en una mesa de novedades no pude evitar arrojarme sobre él y comprarlo con avidez. Recuerdo también mi preocupación durante el trayecto de vuelta a casa: la sinopsis de la contraportada parecía presentar coincidencias con mi proyecto y aún no sabía si interpretar aquella casualidad como un guiño del destino o como una señal para que desistiera de la idea que tanto me ilusionaba. Esa misma tarde comencé a leer Viajes con Heródoto y pronto respiré aliviado, pues desde sus primeras páginas pude percibir que el objeto y el enfoque de la obra eran totalmente distintos a los de mi proyecto: el autor polaco relata algunos de sus viajes por el Tercer Mundo cuando ejercía de corresponsal de una agencia de noticias, y aunque la figura de Heródoto es también omnipresente —un ejemplar de la Historia acompañaba a Kapuscinski allá donde iba—, el libro me pareció más bien una autobiografía que una crónica de viajes. Además, no aparece en él ninguna de las zonas que yo iba a recorrer, sino que sus destinos eran siempre países de África y de Oriente medio. Hechas estas comprobaciones, pude relajarme y disfrutar al máximo con el maestro Kapuscinski: no sólo me parecieron sublimes sus ideas y sus reflexiones acerca de nuestro mundo, algo habitual en todas sus obras, sino también su particular modo de profundizar en la figura de Heródoto.

Recién llegado al aeropuerto de Madrid, poco antes de embarcar en el avión que me iba a trasladar hasta Turquía, mantuve una conversación por teléfono mientras contemplaba una típica tormenta de otoño a través de los cristales de la nueva terminal. Hablaba con un buen amigo que me contó cómo, tras sufrir un episodio severo de ansiedad, había descubierto la cantidad de gente de nuestro entorno que padece trastornos similares y que continúan su vida normal gracias a los tratamientos psiquiátricos y a la medicación. Aquella charla me impactó. Al llegar a un lugar como Bodrum, donde la vida es pausada, donde los días parecen más largos y la gente es mucho más amable que en las grandes ciudades, uno descubre que el ritmo acelerado con que vivimos nos trastoca a todos. Como suele afirmar otro amigo mío, el escritor Luis Valera, el verdadero lujo en nuestra civilización es la lentitud. Las prisas actúan en nuestro interior de un modo similar al de un leve martilleo: nos hacen perder la autonomía de un modo casi inapreciable pero constante y pueden terminar horadando nuestra conciencia.

Llegué a Bodrum a mediodía y me alojé en uno de los mejores hoteles del puerto. La elección fue curiosa, pues recorría con el coche el paseo marítimo y me estaba resultando costoso encontrar un sitio para aparcar. Me planteé que en verano esta tarea debía ser misión imposible. Cuando por fin pude estacionar, ya al final del paseo, miré de abajo a arriba el precioso hotel de fachada encalada y estética neoclásica que encontré justo enfrente. Crucé la acera, entré en el hall, pregunté a la recepcionista y, a partir de ahí, todo fueron facilidades. Es en esos momentos cuando uno aprecia de verdad las ventajas de viajar fuera de temporada: los problemas para encontrar alojamiento se esfuman y, lo que es mejor, el precio de una habitación, aun en hoteles de cuatro o de cinco estrellas, es tan bajo que al principio, hasta que te acostumbras, sospechas que se trata de un error.

El contraste entre mi aspecto —botas y mochila de montaña, pantalones cortos, camiseta y algo de barba— y el lujo exquisito de los hoteles que frecuenté fue algo habitual a lo largo del itinerario. Pero, eso sí, también hubo ocasiones en que no tuve tanta suerte. En algunos de los lugares donde recalé, sobre todo en zonas del interior de Turquía, encontré tan poco donde elegir que mostraba todo mi agradecimiento a quien me ofreciera una habitación, sin reparar siquiera en lo que pudiera encontrar dentro.

Nada más llegar a Bodrum, sobre las dos del mediodía, dejé mi mochila en la habitación y me marché directamente a visitar el castillo de San Pedro. En esta época del año las tardes dan para muy poco, pues en cuanto finaliza el verano los lugares históricos y los sitios arqueológicos cierran siempre a las cinco. Para acercarme hasta el castillo había que recorrer la Marina, un lujoso puerto deportivo repleto de terrazas y tiendas caras, y lo hice contemplando admirado los barcos que estaban amarrados en los pantalanes. Nunca había visto tantos veleros de lujo juntos, ni siquiera cuando se celebró en Valencia la Copa del América. Aunque me fijé bien no pude encontrar ni un solo casco de fibra, sino que casi todos ellos lucían maderas relucientes. Me llamó también la atención que todos tenían dos palos —y alguno de ellos tres— y que sus popas se ensanchaban de forma desproporcionada, albergando enormes bañeras en las que a menudo se reunían grupos de amigos para charlar y tomar algo. Disfruté un buen rato curioseando en el interior de los barcos y me admiré de lo bien equipados que estaban para navegar.

Halicarnaso y su región, Caria, tenían en la Antigüedad una gran tradición marinera, algo que parece haberse mantenido hasta nuestros días a juzgar por lo visto y por las interminables filas de popas adornadas con banderas turcas que se divisan en los muelles. Ya en época micénica, allá por el siglo XIV a. C., toda esta zona era famosa por ser la tierra natal de los piratas lukka, fabulosos navegantes que se dedicaban a asaltar navíos mercantes y a realizar sangrientas incursiones en ciudades costeras del Mediterráneo oriental.

A mediados del siglo V a. C., en la época que le tocó vivir a Heródoto, Caria era un rincón del Imperio persa en donde la población autóctona convivía con griegos de cultura doria y con numerosos comerciantes llegados de cualquier nación del extremo oriental del Mediterráneo —chipriotas, fenicios, egipcios, sirios...— Desde Halicarnaso partía una ruta comercial que conectaba la costa suroeste de la península de Anatolia con el corazón de Asia, lo que otorgaba a la ciudad una gran diversidad e importancia estratégica. Entonces no había ya tantos asaltantes de barcos en la zona. El tirano de Halicarnaso, con el consentimiento del sátrapa persa, solía enviar un buen número de trirremes carios a patrullar el mar para proteger las rutas comerciales. Los piratas más peligrosos fueron desplazados hasta las escarpadas costas de Cilicia, en Anatolia oriental, donde siguieron imponiendo su ley durante cuatro siglos más, hasta que Pompeyo, ya en los últimos años de la República romana, consiguió acabar con ellos.

Las naves de guerra más avanzadas de la época eran los trirremes. De hecho, durante las Guerras médicas fueron utilizadas tanto por los griegos como por la flota que comandaba los persas. Eran embarcaciones largas y estrechas —de unos cuarenta metros de eslora y cinco de manga—, dotadas de un pesado espolón de bronce en la proa y equipadas en su interior con tres filas de bancos en cada flanco. Dentro se podían acomodar unos ciento sesenta remeros distribuidos en tres pisos: unos sentados en la misma línea de flotación, otros algo más arriba y el último tercio debajo justo de la cubierta. Esos trescientos veinte brazos que manejaban los remos del trirreme le dotaban de una enorme maniobrabilidad y potencia, cualidades esenciales para ejecutar en la batalla la táctica de encarar a los barcos enemigos e intentar hundirlos clavando en su costado el espolón de proa. La dotación de un trirreme se completaba con veinte tripulantes de cubierta, seis oficiales y doce soldados.

Los fenicios, los jonios y los carios aportaron las mejores naves de la flota persa que se enfrentó a la alianza de ciudades griegas. En 480 a. C., que fue el año en que se libraron las batallas de las Termópilas, de Artemision y de Salamina, el trono de Caria estaba ocupado por una mujer, la reina Artemisia. El centro político y administrativo del Imperio persa era Susa, en la meseta iraní, pero el gran rey delegaba el poder de cada una de las regiones a sus dinastías locales siempre y cuando demostraran su fidelidad. Se trataba de un planteamiento enormemente pragmático, un sistema que otorgaba un amplio espacio de libertad política y religiosa a los sometidos con los únicos requisitos de que los sátrapas mantuvieran el orden social y recaudaran el tributo anual que establecía el rey persa. Con un modelo de gobierno centralizado en Persia, sin delegación de funciones en los territorios sometidos, ese inmenso imperio habría resultado ingobernable.

Artemisia, la reina de Caria, fue la única mujer que comandó una de las flotas que se habían puesto al servicio del rey persa Jerjes en su invasión a Grecia. Aquello constituyó un hecho insólito que, evidentemente, causó conmoción en ambos bandos. Esa situación anómala se explica en parte por el origen dorio de la dinastía caria —los griegos que se asentaron allí algunos siglos antes procedían de la península del Peloponeso— y por el hecho de que las mujeres en Esparta gozaban de un reconocimiento muy superior al del resto de la Hélade. Artemisia enviudó del rey siendo aún bastante joven y heredó el trono. Fue, al parecer, una mujer de armas tomar, valga el doble sentido. Su personalidad, encantadora y a la vez decidida, debió impresionar a cuantos se cruzaran con ella, y su ascendencia sobre los grandes reyes persas —Darío y, más adelante, su hijo Jerjes— fue tan alta que éstos solían obviar al sátrapa y tratar los asuntos de Caria directamente con ella, llegando incluso a consultarle en temas de estrategia militar.

A pesar de que Artemisia era la madre de Lígdamis, el tirano que provocó el exilio del joven Heródoto y la muerte de su tío, cuando la Historia se refiere a ella lo hace en tono de admiración. Por ejemplo, cuenta Heródoto que la reina de Caria fue la única persona que desaconsejó a Jerjes entablar batalla en el estrecho de Salamina; en su lugar, le instó a proseguir su invasión terrestre hacia el Peloponeso para provocar así la más que segura dispersión de la flota griega.7 Sin duda, esta habría sido la mejor estrategia para Jerjes, pues en las aguas que separan la isla de Salamina y Atenas su flota no pudo aprovechar su superioridad numérica por falta de espacio. Por otra parte, los trirremes persas, que eran más ligeros que los griegos, estuvieron más expuestos a los vientos predominantes del estrecho y, como era previsible, se encontraron con dificultades para mantener la formación de las escuadras. Como bien sabían aquellos navegantes, ganar el barlovento es esencial en un combate naval. Jerjes, que era muy poco ducho en cuestiones marinas, desoyó el consejo de la sabia reina y su flota acabó derrotada y humillada. Narra también Heródoto8 que, en el tramo final de la batalla de Salamina, la nave que capitaneaba Artemisia se vio rodeada por los griegos. Su situación era desesperada, pues un trirreme ateniense había enfilado su perpendicular y estaba a punto de embestir contra su costado. Artemisia realizó entonces una maniobra sorprendente: ella misma ordenó atacar y clavar el espolón de la proa de su navío contra un trirreme licio, a pesar de que pertenecía también a la flota de Jerjes. Con esta estrategia, la reina consiguió un triple objetivo: salvar la vida, pues los atenienses desistieron de atacarla al pensar que ella, al igual que ya había hecho algún que otro barco jonio, había decidido cambiarse al bando de los griegos; en segundo lugar, devolvió a los licios una antigua afrenta que ambos tenían pendiente; y, por último, se ganó el reconocimiento de Jerjes, pues el gran rey vigilaba el desarrollo de la batalla sentado en lo alto de un acantilado y, desde la distancia, creyó que la nave hundida por la acción de Artemisia era griega. Al presenciar la maniobra de la reina, avergonzado como estaba por la deplorable actuación de su armada, Jerjes exclamó: «Los hombres se me han vuelto mujeres, y las mujeres, hombres».

Aunque mi visita a Bodrum se produce a mediados de un mes de octubre, el ambiente es de lo más animado. En las terrazas del puerto, los turistas toman helados y beben cervezas relajados, grupos de niños van en bicicleta o regatean con una vieja pelota de cuero y los más pequeños juegan en los columpios. En las popas de algunos veleros, grupos de ocho o diez personas dispuestas en torno a las mesas de sus bañeras toman té, miran distraídamente y charlan. Y entre unos y otros, en el borde del muelle, algunos hombres colocan en sus improvisados puestos el pescado que los barcos arrastreros han capturado esa misma mañana. Casi todos, turcos y extranjeros, causan una buena impresión: nadie levanta la voz y se respira una curiosa mezcla de animación y de tranquilidad. Parece como si los turistas nórdicos hubiesen contagiado su discreción al resto. Definitivamente, mi llegada a Turquía estaba siendo mucho más amable de lo esperado.

Pero lo más sorprendente es que el mundo musulmán se encontraba entonces en pleno Ramadán. Esto es algo que no parece preocupar a nadie en Bodrum, ni a los que cumplen el mandato ni a los que lo ignoran. Turcos y extranjeros comían y bebían en las terrazas del puerto sin mostrar ningún reparo. Entre los bares y los barcos, a escasos metros del agua del mar, se levanta una pequeña mezquita de paredes encaladas. Resulta extraño encontrar un edificio religioso sin los habituales colores pastel con que suelen estar decorados y que, además, esté situado en pleno puerto deportivo. Los altavoces instalados en su minarete llamaron a la oración, pero pocos parecían hacer caso. Aunque Bodrum es un lugar turístico y, por tanto, no representa al conjunto del país, esta ausencia de rigidez ayuda a hacerse una idea de la tolerancia de los turcos en relación a las cuestiones sociales y religiosas. Y no sólo pude apreciar esta libertad en la antigua Halicarnaso, la patria del también tolerante Heródoto, sino que luego, a lo largo del trayecto, pude confirmar que este es el ambiente que impera en Turquía occidental.

En cuanto contemplé ese escenario, quise devolver a los turcos su amabilidad y decidí participar del Ramadán a mi manera: renuncié a comer durante el día, algo que no resulta difícil si uno está desplazándose continuamente y si se desayuna y se cena más o menos bien. Si alguna vez tomaba algo a mitad de la jornada —una manzana, chocolatinas o algo así—, aprovechaba uno de los ratos en los que me trasladaba en el coche de una ciudad a otra. Además de la deferencia hacia los musulmanes, pesaron en mí otras dos razones: por un lado, en este tipo de viajes es preferible no perder tiempo y matar el hambre a mediodía con cualquier cosa, aprovechando así mejor las horas que restan de luz; por otra parte, uno nunca puede estar seguro de lo que piensan los que están alrededor, por mucho que detecte un clima de exquisita tolerancia, y así es imposible comer realmente a gusto.

En este sentido, me resultó muy esclarecedora la charla que mantuve con el dueño de la oficina donde alquilé el coche. Mientras me preparaba la documentación le pregunté sobre este tema y él me contó con orgullo cómo toda su familia cumplía estrictamente las normas del Ramadán. Su nombre era Omar, debía tener mi edad, unos cuarenta años, y se definió como un hombre no especialmente religioso —algo así como un católico no practicante en España, supongo—. Para él, la religión era casi una cuestión cultural, un sentimiento muy vivo y vinculado a la tradición de su pueblo. Me narró con detalle cómo, en los días que dura el Ramadán, al caer el sol los amigos y los familiares se reúnen para compartir cena y conversación. Las raciones, obviamente, son más abundantes que el resto del año. El día que finaliza el mes de celebración, los niños no van a la escuela, sino que salen a las calles para recibir dulces y regalos de los adultos y celebrar juntos el fin de las limitaciones. Omar afirmó que las normas que rigen la fiesta, como muchas otras que establece el Corán, repercuten positivamente en la salud de los fieles. En este caso, el ayuno le permitía encontrarse menos pesado durante una larga temporada —la verdad es que estaba algo gordo— y le ayudaba, añadió, a combatir sus problemas estomacales. Cuando le pregunté cuánta gente calculaba que seguía el Ramadán, me contestó que en los pueblos y en las zonas rurales la inmensa mayoría de la población cumplía con el precepto; en las grandes ciudades y lugares turísticos como Bodrum, algo así como la mitad.

Tras el largo paseo, llegué por fin al promontorio que divide la bahía de Bodrum en dos ensenadas y sobre el que se construyó el castillo de San Pedro a principios del siglo XV. Me planté cerca de su entrada y elevé la mirada hacia los muros de la inmensa fortaleza medieval, de planta cuadrada y salpicada de numerosos torreones y edificios militares. Enseguida se advierte que a cada una de las nacionalidades que componían la Orden de los Caballeros de San Juan le correspondía una torre. La más imponente es la francesa, cuyas almenas se elevan por encima de todas las demás en el centro del complejo. La torre inglesa, por su parte, hunde sus cimientos en la propia roca y conforma una de las esquinas del recinto. Tres de los lados del castillo recaen directamente sobre el mar, de modo que sus murallas parecen casi inexpugnables. Pero si el aspecto exterior de esta joya de la arquitectura medieval es formidable, su interior impresiona más aún. Al otro lado de esos altísimos muros se abre un verdadero laberinto de senderos, jardines y escaleras a través del cual se accede a niveles y secciones muy distintos que componen una estructura compleja y sorprendente.

Como era habitual en el medioevo y en la era moderna, los constructores del castillo de Bodrum se abstuvieron de utilizar piedra procedente de canteras hasta que no acabaron con otra materia prima que les resultaba mucho más asequible: los sillares que extraían de construcciones de épocas pasadas. En este sentido, la antigua Halicarnaso tenía mucho que ofrecer a aquellos cruzados, que encontraron abundante piedra tallada y de muy buena calidad en diferentes partes de la ciudad. Hoy en día puede resultar irritante descubrir que miles de piezas del Mausoleo o del teatro griego fueran utilizadas para levantar el castillo, pero hay que tener en cuenta el peligro que acechaba a aquellos cruzados y la urgencia que tenían de protegerse de los embates del Imperio otomano; y, sobre todo, debemos recordar que el aprecio hacia las manifestaciones artísticas de tiempos pasados era casi inexistente hasta hace muy poco: a lo largo de la historia de Europa, sólo durante el Renacimiento, el Neoclasicismo y el Romanticismo se reparó en este tipo de consideraciones y además sólo lo hizo una determinada élite cultural.

Cerca de la entrada del castillo se abre el patio de armas, un espacio tan cuidado que parece un jardín botánico, y en él uno se encuentra la primera sorpresa: una capilla gótica donde se celebraban ceremonias religiosas para asistir a los caballeros hospitalarios. Cuando se produjo la conquista otomana, la capilla fue reconvertida en mezquita, lo que llevó aparejada la construcción de un minarete blanco en uno de sus laterales que contrasta con el tono ocre de la piedra envejecida. Pero lo más llamativo es que, al entrar, uno espera encontrarse con un grupo de fieles orando en dirección a La Meca y en su lugar descubre la proa de un enorme barco antiguo. Extrañado, pregunté a una chica que ocupaba una mesa en la misma entrada y me explicó que el castillo de Bodrum alberga en su interior uno de los mejores museos de arqueología submarina del mundo.

Lo que se exhibe en esta capilla islamizada es un barco de época bizantina de unos veinte metros de eslora reconstruido fielmente según la disposición de los restos de un naufragio descubierto en 1961. Se trata de un navío mercante al que una tormenta envió al fondo del mar cuando bordeaba la peligrosa isla de Yassi-Ada, cerca de la costa de Halicarnaso, a mediados del siglo VII d. C. Venía del norte, quizás desde la ribera del mar Negro, y sus seis tripulantes trataban de transportar hasta su destino un cargamento de novecientas ánforas llenas de vino, cereales y legumbres. Ahora, gracias a esta reconstrucción, podemos asomarnos a la vida a bordo de aquellos marineros y contemplar de cerca los objetos que utilizaban a diario: platos, copas, jarras, calderos de bronce, utensilios de cocina, herramientas, lámparas, sacos de monedas...

Al cabo de un rato abandoné la penumbra de la capilla y comencé a recorrer los caminos que comunican las distintas partes del castillo. Me conmovió descubrir, en el recodo de uno de los senderos, un grupo de máscaras talladas en piedra que adornaban el antiguo teatro de Halicarnaso, varias columnas expoliadas del templo de Ares y tres o cuatro bustos que pertenecieron al Mausoleo. Aquellos fragmentos rescatados de las épocas clásica y helenística resaltaban sobre la estética medieval y creaban un contraste curiosísimo. Después fui visitando una a una el interior de las ocho torres, algunas de las cuales conservan una suntuosa decoración de época renacentista, hasta alcanzar el extremo sur de la fortaleza. Desde allí, en el lado más elevado del castillo, resultan sobrecogedoras las vistas de la ciudad, del puerto, de la bahía y de las islas que la salpican.

Pero lo que más me impresionó estaba aún por llegar. Sin tener la más remota idea de lo que habría dentro, me acerqué a un sencillo edificio de piedra situado junto a la torre inglesa y, al traspasar el umbral de la puerta, encontré una gran sala en penumbra. Las únicas luces que había, unos focos de luz tenue y anaranjada, iluminaban un barco de unos quince metros de eslora. Se trataba de una maqueta a escala real de un antiguo carguero, diseccionado longitudinalmente por la mitad para poder contemplar su interior. Leí entonces un panel expuesto en la pared que explicaba con mucha claridad que aquello era la reconstrucción de una nave localizada en el año 1982 a poco más de cincuenta metros de profundidad cerca del cabo de Kelidonia, situado a unos doscientos kilómetros al este de Bodrum. Gracias a la gruesa capa de arena que cubría los restos, pudieron ser rescatadas bastantes tablas de madera de cedro con que había sido construido el casco, lo que proporcionó una información valiosísima acerca de las técnicas constructivas navales de la Antigüedad. Y eso no era todo, sino que una gran parte de la carga que contenía su bodega estaba en buenas condiciones y había sido colocada en aquella sala en la misma disposición en que fue descubierta.

Cuando leí que se trataba de un carguero fenicio del siglo XIV a. C. me quedé perplejo. ¡Un barco construido hace más de tres mil cuatrocientos años! Me encontraba ante el Ulu-Burum, la embarcación más antigua cuyos restos han podido ser rescatados. Pertenecía a la época micénica, aún en la Edad del Bronce, más de cien años anterior a la guerra de Troya y probablemente coincidente con la etapa en que el faraón Akhenaton y su esposa Nefertiti gobernaban Egipto. Es tan antiguo que ni siquiera se le puede catalogar como fenicio —si acaso, sería protofenicio—, pues con anterioridad a las invasiones de los «Pueblos del mar», a finales del siglo XIII a. C., la franja litoral de lo que hoy es el Líbano estaba habitada por los cananeos. Su cargamento, que iba destinado a algún puerto del sur de Anatolia, había sido estibado en Egipto y en Chipre y comprendía colmillos de hipopótamo y de elefante, copas de oro, troncos de ébano, piezas de marfil tallado, cáscaras de huevo de avestruz, cerámica, cuentas de esteatita, calcedonia y ámbar, una tonelada de resina de terebinto envasada en ánforas destinada a la elaboración de perfumes y, sobre todo, muchísimos lingotes: nada menos que quince toneladas de cobre y una tonelada de estaño. Con la aleación de todos esos lingotes habría de obtenerse suficiente bronce como para armar a un ejército entero.

Por lógica, el ejército al que iba destinado ese cargamento debía ser el de los hititas, civilización que dominaba entonces gran parte de Anatolia. Las mercancías rescatadas eran tan valiosas que se cree que el destinatario final podía ser el mismísimo rey hitita. No obstante, una tormenta debió truncar su objetivo, algo bastante habitual en esa época: aquellos barcos no estaban preparados para salir a alta mar —por ello siempre procuraban no perder de vista la línea de costa— y sólo eran capaces de navegar a vela con viento de popa. La invención de la orza quedaba aún lejísimos, pues no vería la luz hasta el siglo XVIII d. C. La orza es esa pieza de forma trapezoidal que va sujeta bajo la quilla de los barcos y que se sumerge por debajo del casco. Ese elemento tan simple evita que una ráfaga de costado desplace lateralmente la embarcación, ya que reconduce toda esa energía hacia adelante y permite algo tan básico en la navegación moderna como que el barco escore sin derivar y pueda avanzar en contra del viento. La historia de la Humanidad tiene estas cosas; habitualmente uno se asombra de que nuestros antepasados hayan sido capaces de realizar tantísimos descubrimientos que han ido elevado de forma paulatina nuestro bienestar —sobre todo en el último siglo—, pero en algunas pocas ocasiones resulta chocante constatar que ciertos hallazgos han tardado una eternidad en llegar. De este modo, hasta que no se ideó la orza —hace tan sólo tres siglos—, si un barco que trazaba una ruta de cabotaje era sorprendido por una tormenta cerca de una zona rocosa tenía muchas probabilidades de naufragar, sobre todo si el viento provenía de mar adentro y si su intensidad hacía inútil los esfuerzos de los remeros.

Los restos del Ulu-Burum constituyen una magnífica prueba de las fluidas relaciones comerciales que existían en el Mediterráneo oriental en época micénica —antes, por lo tanto, del uso del hierro y del dominio de Grecia por parte de los dorios—. El marfil, los huevos de avestruz, los colmillos de hipopótamo y el ébano procedían de distintas zonas de África; el vidrio y la resina, de Oriente; la cerámica y el cobre fueron embarcados en Chipre, y el ámbar y el estaño, en algún lugar de Europa septentrional. Esas relaciones protagonizadas por avezados mercaderes conectaron entre sí las grandes civilizaciones que florecían en esa época: las ciudades de los aqueos, el Imperio hitita, la Creta minoica y el poderoso Egipto de los faraones.

Al cabo de un rato, cuando abandoné la sala del Ulu-Burum, me percaté de que era casi el último visitante que quedaba en todo el castillo. Un vigilante con evidentes ganas de marcharse a su casa me acompañó hasta la puerta principal después de llamar la atención con su silbato a una pareja que descendía de la muralla con mucha parsimonia. Al salir me giré para dar una última mirada a aquella fortificación que tanto me había impactado y me dirigí hacia el hotel para nadar durante media hora en la magnífica piscina del jardín. Con el cuerpo tonificado por el ejercicio y por la baja temperatura del agua, pues ya era de noche, me vestí con rapidez y me dirigí de nuevo al puerto. Después de dar un buen paseo para explorar lugares donde poder cenar, elegí un restaurante con muy buena pinta y con una terraza sobre el embarcadero. Y allí, sentado en una mesa al borde mismo del pantalán, viendo cómo la luna llena se asomaba por encima de los mástiles de los veleros para alumbrar el cielo y el mar, rodeado de peces que merodeaban debajo de mi mesa y admirando el castillo de Bodrum iluminado y los efectos de su reflejo sobre el agua, disfruté de una cerveza Efes Pilsen casi helada y aproveché para reflexionar.

Pensé, cómo no, en la satisfacción que sentía al encontrarme allí, en la misma ciudad donde nació Heródoto, y haber confirmado que se trata de un lugar con un encanto especial. Por desgracia, hay demasiados lugares que fueron hermosos y que la modernidad ha transformado en ciudades grandes e incómodas. En ese aspecto es una suerte que Bodrum siga siendo un lugar con encanto, un precioso pueblo costero que, pese a su entorno privilegiado, ha podido evitar quedar sepultado bajo el hormigón.

Es bien cierto, y esto lo sabía muy bien Heródoto, que para conocer las ciudades es preciso viajar y vivirlas. En los dos días que pasé en Bodrum no sólo descubrí un lugar atractivo desde el punto de vista estético, sino que pude palpar un ambiente muy peculiar que me ayudó a imaginar el entorno en que debió crecer aquella mente curiosa a la que pretendía acercarme. Aunque hayan cambiado muchísimo las cosas, creo que es posible establecer ciertos paralelismos entre los hombres que hoy en día habitan este lugar y los que lo hicieron veinticinco siglos atrás. Al contemplar a los pescadores que remiendan sus redes en el muelle, a los hombres que han venido desde el interior de Turquía para trabajar durante la temporada turística, a los visitantes llegados de cualquier rincón del mundo, a los africanos que venden camisetas en el mercadito ambulante y a los niños que juegan alegremente a fútbol en los lugares más insospechados, resulta fácil cerrar los ojos e imaginar cómo debían ser las personas que en el siglo V a. C. deambulaban por este puerto y por estas calles: una mayoría de dorios llegados desde el Peloponeso bastantes generaciones atrás, carios autóctonos que construían y equipaban sus naves, fenicios y egipcios que hacían escala en sus viajes de negocios, chipriotas, cretenses y jonios que vivían cerca del puerto comerciando con todo tipo de mercancías, persas enviados por el rey Darío para vigilar a las autoridades locales, hombres llegados desde el interior de Anatolia que no hablaban bien la lengua griega, esclavos y prostitutas de todas las razas... En muchos aspectos, este ambiente animado y despreocupado que encontré en Bodrum debe ser bastante parecido al que reinaba en la antigua Halicarnaso.

Aunque en esos dos días sólo me dio tiempo a conocer superficialmente la ciudad, pude ver lo suficiente como para comprender que la mentalidad tolerante de Heródoto, que tantas veces me ha sorprendido leyendo su Historia, fue sin duda abonada por el carácter cosmopolita de esta ciudad y por la cantidad de lenguas, de historias y de leyendas que confluían en sus calles. El joven Heródoto debió frecuentar las tabernas del puerto de Halicarnaso buscando aquellos relatos fantasiosos plagados de exageraciones que ciertos marineros contaban a cualquiera que les ofreciera una copa de vino. Pienso, además, que ese carácter ufano y optimista que se desprende de sus escritos puede deber mucho al hecho de haber disfrutado de una infancia feliz —en una familia acomodada, lejos del hambre y de las guerras— y haber crecido en este rincón paradisíaco con un clima tan amable, con estas mismas ensenadas, estas montañas boscosas y este mar siempre apaciguado por los cabos, las islas y los islotes que lo cercan.

Mientras disfrutaba en aquel restaurante de una sopa de tomate y un riquísimo rodaballo a la plancha, extraje de la cartera un papel que suelo llevar siempre conmigo. Se trata de la fotocopia de un esquema que acompañaba a un reportaje publicado en 1999 en la sección Futuro del periódico El País. El texto describe lo extremadamente reciente que es la aparición del hombre en relación a la edad del planeta Tierra, y comienza con la siguiente afirmación: «Si la historia de nuestro sistema solar se redujera a un año, comprobaríamos que el Homo sapiens sapiens aparece tan sólo unos segundos antes de las campanadas de fin de año». Cuando uno procesa esta idea se le hiela la sangre. Un dibujo explica esta comparación aportando, entre otros, los siguientes datos:

—El sistema solar se formó hace 4 900 millones de años.

—Si asimilamos esta fecha al 1 de enero de un año cualquiera, la tierra habría nacido el 22 de enero (hace 4 600 millones de años).

—Los océanos nacen el 21 de febrero (4 200 millones de años atrás).

—El 23 de marzo (hace 3 800 millones de años) aparecen las primeras células procariotas (organismos vivos sin núcleo diferenciado, básicamente bacterias).

—Hasta el 3 de septiembre (hace 1 600 millones de años) no aparecen las células eucariotas, aquellas que tienen núcleos verdaderos, separados del citoplasma por una membrana: protozoos, hongos, plantas y metazoos.

—El 22 de noviembre (500 millones de años atrás) se produce la explosión de vida del periodo cámbrico, principalmente algas e invertebrados marinos.

—El 12 de diciembre (hace 250 millones de años) aparecen los primeros dinosaurios, y el 26 de diciembre (hace 65 millones de años) se extinguen. Entre tanto, el 15 de diciembre, se desarrollan los primeros mamíferos (225 millones de años atrás).

—El primer homínido no llega hasta el 31 de diciembre a las 18 horas y 16 minutos (hace 3,5 millones de años). Se trata del Homo afarensis, cuyo fósil más representativo es Lucy, descubierto en Tanzania en 1974.

—El Homo sapiens sapiens, especie a la que pertenecemos, no llega hasta el 31 de diciembre a las 23 horas, 59 minutos y 46 segundos: hace unos 132 000 años.

—Teniendo en cuenta que los neandertales se extinguieron hace unos 30 000 años y que el neolítico se extiende, aproximadamente, desde el séptimo milenio antes de nuestra era hasta el año 3000 a. C., vemos que desde la Edad de Bronce hasta el siglo XXI no hay más que ¡unas décimas de segundo!

Debo haber leído este recorte en más de veinte ocasiones y cada vez que lo hago me sumerjo en una reflexión que considero un sano ejercicio para recordar lo pasajeras e intrascendentes que son nuestras vidas. Lo peor del caso es que los astrónomos calculan que la Tierra será engullida por el Sol dentro de 7 500 millones de años, aunque la vida en nuestro planeta se extinguirá achicharrada muchísimo antes, quizás dentro de unos mil millones de años, por el progresivo incremento del brillo solar. La sensación de desasosiego que producen todos estos datos debe ser parecida a la que experimentó el persa Jerjes, el gran rey de reyes, cuando en primavera del año 480 a. C. se encontraba en la costa del Helesponto con todas sus tropas preparadas para cruzar a Europa y quiso contemplar desde lo alto de una colina un simulacro de batalla naval. Heródoto nos cuenta lo siguiente:9

Al ver plagado de navíos todo el Helesponto y atestados de soldados todas las playas y todos los campos, en ese momento Jerjes se consideró un hombre afortunado; pero, acto seguido, se echó a llorar. Al percatarse Artábano, su tío paterno, de la reacción del monarca, le dijo lo siguiente: «Majestad, ¡qué gran diferencia existe entre tu actitud de ahora y la de hace un instante! Primero te consideraste un hombre afortunado y, en estos momentos, estás llorando». «Es que —replicó Jerjes— me ha invadido un sentimiento de tristeza al pensar en lo breve que es la vida de todo ser humano, si tenemos en cuenta que, de toda esa cantidad de gente, no quedará absolutamente nadie dentro de cien años.»

Efectivamente, estar en presencia de varias decenas de miles de personas y pensar que unos cuantos años después —es decir, en un suspiro— todos ellos habrán muerto constituye un ejercicio mental capaz de bloquear incluso al hombre más poderoso del mundo. Volveremos sobre este pasaje de la Historia más adelante, cuando el viaje nos lleve al estrecho de los Dardanelos.

A Jerjes le abrumaba lo intrascendente y pasajera que es nuestra existencia a pesar de que ignoraba los datos que contenía el papelito arrugado que me acompañó mientras cenaba en aquel restaurante de Bodrum. No sólo resulta que nuestras vidas son breves, sino que la especie humana es apenas una anécdota en la evolución de este rincón de la Vía láctea, un incómodo inquilino que habita este planeta durante un espacio de tiempo muy limitado. Cuando el hombre desaparezca de la faz de la Tierra, ésta se repondrá de las agresiones con que nuestra civilización le ha castigado y continuará su curso como si nada.

Estos datos también son capaces de ofrecer una lectura diferente. Alguna vez me he planteado qué sentido tiene este proyecto que consiste en seguir los pasos de Heródoto, por qué me compensa emplear tantas horas en profundizar en su obra y dedicar tanto esfuerzo en desplazarme para conocer los lugares que él pisó: en definitiva, esas huellas y esas palabras tienen nada menos que 2 500 años de antigüedad. Es terrible pensar, por ejemplo, que muchos libros publicados diez años atrás nos parecen viejos y que la mayoría de ellos están descatalogados. En estos veinticinco siglos se han sucedido tantos periodos de prosperidad y de pobreza, tantos hechos memorables y tantos episodios terribles que, en ocasiones, llegué a plantearme si realmente merecía la pena irme tan lejos en el tiempo. En esos momentos justificaba mi elección en el hecho de que ninguno de estos cambios habidos a lo largo de la historia, incluso las peores invasiones, llegaron jamás a ahogar del todo las raíces de nuestra civilización, de modo que la gran mayoría de las ideas de los pensadores griegos antiguos perviven hoy con pleno vigor. Y ahora, después de esta segunda reflexión, me resulta mucho más fácil comprender que, en términos relativos, la distancia temporal entre Heródoto y nosotros simplemente no existe.

Al día siguiente me levanté de madrugada, me vestí con un pantalón corto y una camiseta y me marché caminando hacia la parte alta de la ciudad. Fui recorriendo un laberinto de callejuelas de fachadas encaladas y balcones adornados con geranios hasta que, media hora después, crucé una amplia avenida de circunvalación y llegué al antiguo teatro de Halicarnaso. La única persona que había allí esa mañana era un taquillero tan absorbido por la lectura de sus periódicos deportivos que daba apuro molestarle. Cuando tuvo a bien venderme una entrada, accedí al recinto por la puerta de una valla metálica, ascendí por las desgastadas escaleras hasta la grada más alta y me acomodé para observar la ciudad desde aquel lugar tan privilegiado.

El teatro de Halicarnaso se construyó en época clásica en la ladera de un monte y fue posteriormente ampliado durante el helenismo y la dominación romana. En tiempos de Heródoto, por lo tanto, debía ser poco más que unas meras gradas de madera. Los teatros de la Antigüedad solían estar emplazados en lugares elevados para aprovechar la pendiente de alguna colina cercana a la ciudad, y a los griegos les gustaba además escoger ubicaciones con vistas espectaculares. El más impresionante de todos es acaso el teatro de Taormina, en la costa oriental de Sicilia, encarado hacia la cumbre del Etna, hacia los bosques que pueblan las laderas del volcán y a la vez hacia el mar Jónico.

A pesar de que el edificio que sustentaba el escenario tapaba una gran parte del panorama, quienes acudían al teatro valoraban la belleza del entorno natural, aunque sólo la pudieran apreciar durante los descansos o en las entradas y las salidas. Las sesiones solían ser muy largas y era frecuente que se representaran hasta tres y cuatro obras seguidas, sobre todo cuando se celebraban festivales. El espectador asistía entonces a una trilogía trágica o, en ocasiones, a una comedia, a una tragedia y a un drama satírico de forma consecutiva, alcanzando así una verdadera catarsis:10 una depuración del alma, una profunda renovación del interior. En efecto, para el hombre antiguo, ávido de recibir historias interesantes a través de la ficción literaria, resultaba de lo más saludable pasar varias horas riendo a carcajadas, llorando de lástima o sufriendo, intrigado, por lo que el destino habría de deparar a unos personajes en cuya piel se metía de lleno. Hoy nos puede parecer curioso, pero también en España, antes de la llegada de la televisión, se sometía a los espectadores que acudían a las salas de cine a un proceso parecido. La película italiana Cinema Paradiso refleja muy bien cómo en la pantalla de un pueblo siciliano era habitual que se proyectara de forma ininterrumpida un documental de la segunda guerra mundial, una película de vaqueros, una comedia de Charlot y un melodrama amoroso.

Pero a pesar de los avances tecnológicos, no creo que haya ningún lugar mejor que un teatro griego, sobre todo si está situado entre el cielo, el mar y la tierra, para vivir esa explosión de sentimientos. La visión con la que me recreaba aquella mañana, pensé entonces, no debía ser muy distinta a la que advertían los habitantes de Halicarnaso cada vez que acudían a su teatro: la tonalidad azul del mar y del cielo inundándolo todo, islotes de diferentes tamaños y formas emergiendo sobre la lámina de agua, montañas boscosas a uno y otro lado y, justo debajo, la ciudad, el puerto y las ensenadas. En el centro, sobre la misma península que hoy corona el castillo, se alzaban aún los edificios y las fortificaciones de la acrópolis que, varios siglos atrás, construyeron los descendientes de aquel grupo de valerosos dorios que dejaron el Peloponeso para fundar esta colonia.

Pero la antigua Halicarnaso debía ser bastante más hermosa aún de lo que es la moderna Bodrum. A este escenario que tengo bajo mis pies, ya de por sí soberbio, habría que añadir cuatro elementos arquitectónicos que resultaban entonces esenciales en la estructura de la ciudad: los templos, el palacio-residencia de los reyes, el mausoleo y las murallas.

¿Dónde se encuentran esas construcciones? ¿Queda algo de ellas? Tenía que comprobarlo por mí mismo y no limitarme a lo que afirman las guías arqueológicas. No disponía de mucho tiempo, pues no quería alejarme demasiado de mi programa de viaje y, según él, debía partir de Bodrum al mediodía. Así que decidí levantarme de la grada y abandonar mi relajante atalaya para salir a buscar esas ruinas que, se suponía, iban a corroborar el antiguo esplendor de la ciudad.

Por lo pronto, de los templos no queda casi nada. Es posible contemplar lo que se supone que eran los cimientos del templo de Ares, el dios de la guerra, pero nada más. En cuanto al palacio real, que era la residencia de la dinastía a la que pertenecían Artemisia, Lígdamis y Mausolo, debía estar cerca del mar, en la zona del hotel en el que me había alojado, pero sus ruinas seguramente yacen sepultadas para siempre bajo nuevas construcciones. De las murallas hablaremos luego, y respecto al mausoleo, los escasos restos actuales no ayudan a hacerse una idea de la mole arquitectónica que allí se erigía y sin embargo siguen guardando la capacidad de impresionar a quien se acerque con el ánimo de reconstruir su pasado.

El mausoleo de Halicarnaso era un colosal monumento funerario sólo comparable en magnitud a las pirámides de Egipto, y de hecho ambos formaban parte de la lista de las siete maravillas del mundo antiguo. El mausoleo fue erigido en torno al año 350 a. C. por orden de otra reina llamada Artemisia, descendiente de aquella que participó en las Guerras médicas, para dar sepultura a su marido —y a la vez su primo— el rey Mausolo. Bien, en realidad no eran reyes sino que se hacían llamar así; eran sátrapas que administraban Caria con una enorme autonomía y que traspasaban el cargo de padres a hijos. El mausoleo que les daría fama eterna consistía en una inmensa tumba de planta cuadrada edificada sobre una extensa terraza porticada que estaba ubicada a mitad de camino entre el teatro y el puerto. Según describe Plinio,11 la parte superior del edificio tenía treinta y seis columnas que soportaban una pirámide de veinticuatro escalones, y sobre su cúspide se erigía un conjunto escultórico de mármol que representaba un carro tirado por cuatro caballos conducido por los grandes reyes Mausolo y Artemisia.

Estando allí, uno intenta hacerse la idea del esfuerzo económico y humano al que debieron hacer frente los habitantes de Caria para construir semejante mole. Hay que pensar que hubo que extraer de las canteras más de ciento cincuenta mil grandes bloques de piedra, pulirlos, trasladarlos hasta el centro de la ciudad y colocarlos a una altura de hasta cuarenta y dos metros. Además, el conjunto estaba decorado con unas cuatrocientas estatuas de mármol diseñadas para causar orgullo en los ciudadanos y respeto y admiración en los visitantes llegados de cualquier parte del mundo. El griego Escopas, uno de los artistas más cotizados de la época, fue contratado para dirigir aquellos trabajos escultóricos.

Dos siglos más tarde, cuando los romanos conquistaron Asia Menor, se admiraron ante la presencia del mausoleo y, como hicieron en tantas otras ocasiones, copiaron esta aparatosa forma de exaltación de personajes insignes. Hoy en Roma se pueden visitar los monumentos funerarios de Augusto y de Adriano —este último, reconvertido durante la Edad Media en el castillo de Sant’Angelo—, dos ejemplos realmente impactantes. Eso sí, a pesar de que Halicarnaso no era la capital de un gran imperio sino una simple ciudad griega sita en territorio persa, ningún mausoleo superó jamás en magnificencia al original, el del rey Mausolo y su esposa Artemisia.

Lamentablemente, es muy poco lo que hoy queda de este ciclópeo monumento: apenas un enorme agujero en la tierra con unos escalones por donde los visitantes pueden descender hasta el lugar donde yacían los reyes, aunque también los nichos fueron saqueados. Es una lástima, pero de los siete monumentos que integraban la lista de las maravillas del mundo antiguo, sólo las pirámides de Egipto siguen en pie. Y, curiosamente, tres de ellas se encontraban a menos de cien kilómetros de Halicarnaso: el templo de Artemisa en Éfeso, el coloso de Rodas y el propio mausoleo.12

Junto a la entrada del sitio arqueológico y cerca del gran agujero hay un pequeño edificio que alberga un museo y un centro de interpretación del mausoleo. Sus paneles, maquetas y planos resultan útiles para hacerse una idea bastante precisa de cómo fue el monumento funerario. Allí se muestra cómo permaneció intacto durante más de mil quinientos años hasta que, de un día para otro, quedó totalmente destruido por un terremoto. Este es, por desgracia, el final más frecuente para las obras arquitectónicas antiguas del Mediterráneo oriental, una zona de gran actividad sísmica. Fue en agosto de 1304 cuando un poderoso seísmo derruyó el mausoleo, desmoronando su compleja estructura como si se tratara de un castillo de naipes. Los habitantes de la ciudad medieval no debieron lamentar mucho aquella pérdida, ya que la mayoría de ellos estarían demasiado ocupados en enterrar a sus muertos y reconstruir sus casas como para reparar en aquella vieja mole cuyo origen ni siquiera alcanzarían a situar. Es posible que aquella construcción, de algún modo u otro, les pareciera hermosa, pero con seguridad pensarían que se trataba de algo inútil y prescindible. Casi toda aquella ingente cantidad de piedra y de mármol quedó desparramada por el suelo hasta que, apenas un siglo después, llegaron a Halicarnaso los caballeros de la Orden de San Juan tras su expulsión de Tierra Santa. Al descubrir aquel panorama, que para nosotros sería desolador, muchos de ellos debieron pensar que se trataba de un regalo que su dios les brindaba para facilitarles la ingente misión de construir el castillo de San Pedro.

Desde allí me marché paseando al último de los lugares donde permanece el rastro de la antigua Halicarnaso: la puerta de Mindos, que conectaba la ciudad con una de sus principales vías de acceso. El rey Mausolo —él, una vez más— mandó construir unas magníficas murallas de siete kilómetros de longitud que protegerían a la ciudad y a su puerto de quienes trataban de limitar las ambiciones territoriales de Caria, principalmente Atenas y su Segunda liga marítima. Una robusta puerta flanqueada por dos torres defensivas serviría de entrada a la ciudad por su extremo occidental, una imponente obra arquitectónica militar que hoy continúa allí, en las afueras de Bodrum, en un lugar aislado por donde discurría el camino que conducía a la antigua ciudad de Mindos.

Al llegar a la puerta me encontré con una grata sorpresa: las torres habían sido reconstruidas hacía poco tiempo en una acción promovida por la autoridad local turca y patrocinada por una empresa alemana, y para ello se había utilizado en la medida de lo posible los bloques de piedra originales. El foso que protegía la puerta, durante muchos siglos tapado con piedras y escombros, también había sido reexcavado. De nuevo me encontraba totalmente solo, por lo que nada me impidió realizar otra reconstrucción del pasado, esta vez mental, y viajar en el tiempo hasta el 334 a. C.: es decir, noventa años después de la muerte de Heródoto y un siglo y medio después del fin de las Guerras médicas. Alejandro Magno, con tan sólo veintidós años de edad, se había aventurado a cruzar el Helesponto y acababa de lograr su primera victoria contra los persas en el río Gránico. A partir de entonces, todas las ciudades de Asia Menor, entre ellas Sardes, Esmirna, Éfeso y Mileto, fueron entregándose a su paso sin presentar apenas resistencia. Pero al alcanzar Halicarnaso, los macedonios descubrieron que los restos del derrotado ejército persa, con su general Memnón al frente, se habían refugiado tras las murallas de la ciudad gracias a la acogida que les brindaron los carios.

Por tanto, Alejandro no tuvo más remedio que ordenar a sus soldados levantar un campamento a unos mil pasos de esta misma puerta de Mindos y comenzar un asedio a la ciudad, que habría de durar tres largos meses. Sus ingenieros construyeron grandes catapultas y torres de asalto, ingenios bélicos de vanguardia en aquella época, pero éstos no podían acercarse a la puerta si antes no se aterraba el foso que la protegía. Esta tarea no debió resultar nada fácil, pues la cavidad medía más de cinco metros de anchura y tres de profundidad y, mientras trabajaban, los soldados macedonios debían protegerse con sus escudos de la lluvia de flechas que recibían desde lo alto de las torres.

Tal como solía hacer, Alejandro Magno trató de obtener la rendición de los asediados de forma pacífica. Intentó pactar con ellos incluso cuando, pasados tres meses desde su llegada, estaba claro que la toma de Halicarnaso era ya cuestión de días. El joven rey mostraba su indulgencia cuando sus enemigos se entregaban, pero también resultaba implacable si se veía obligado a luchar hasta el final. Los carios nunca se rindieron, de modo que cuando los soldados macedonios pudieron acceder al interior de la ciudad, cumplieron la orden de arrasar sus casas y quemar sus principales edificios. A partir de ese momento, el incipiente imperio cario cayó en manos de Alejandro y también toda la península de Anatolia. El ejército macedonio no volvió a encontrar oposición alguna hasta la batalla de Isos, un año después, cuando provocó la huida de Darío III y tomó como rehenes a la esposa y a los hijos del gran rey persa.13

¿Qué habría pasado si Heródoto hubiera nacido cien años más tarde y por tanto hubiese presenciado los hitos de Alejandro Magno? Escribió la Historia con el propósito de ensalzar el valor desplegado por los griegos ante el avance del ejército de Jerjes, pero ¿cómo hubiese reaccionado Heródoto de haber llegado a conocer que los macedonios conseguían invadir la totalidad de ese mismo Imperio persa? ¿Qué hubiera pensado al constatar que esa misma lengua griega que para él constituía su herramienta de trabajo era utilizada en numerosas ciudades diseminadas por Siria, Fenicia, Palestina, Egipto, Mesopotamia y por toda Asia central?

Obviamente, no conozco las respuestas. En numerosos pasajes de su obra Heródoto refleja su consideración de que la excesiva acumulación de poder por parte de una persona o de un pueblo constituye un acto de hybris, un desafío castigado por los dioses. Sin embargo, quiero creer que además de rechazar la ambición desorbitada del rey macedonio se habría mostrado admirado por su sagacidad y su valentía. Creo que, una vez superado el rechazo inicial hacia una empresa que causó la muerte de decenas de miles de personas, nuestro autor habría comprendido las razones que esgrimió Alejandro al emprender su marcha para lograr el dominio del resto del mundo conocido: en primer lugar, hacer pagar al rey Darío III el inmenso daño que sus antecesores Darío I y Jerjes causaron a los griegos en el transcurso de las Guerras médicas; en segundo lugar, castigar a los persas por el oro que entregaron a las principales ciudades griegas para reforzar su oposición contra la hegemonía de Macedonia; y, por último, vengar la más que probable implicación del Imperio persa en el oscuro asesinato de su padre, el rey Filipo.

Semejantes reflexiones y ejercicios de historia-ficción se agolpaban aquella mañana en mi mente. Allí mismo, ante la reconstruida puerta de Mindos, contemplando sus torres, el trozo de muralla que aún sobrevive a ambos lados y su foso excavado en la roca, uno puede adivinar la estela atemporal de Alejandro Magno, quien fue probablemente el rey y el estratega más grande de la historia de la Humanidad, y sentir cómo confluye como por arte de magia con las huellas de Heródoto, el primer historiador y también el primero que supo abrir su mente a la inmensa variedad que atesora el mundo, en la misma ciudad donde creció aquel niño inquieto que luchó por ser un hombre sabio hasta conseguirlo.

A lo largo de los noventa días que duró el asedio de Halicarnaso, sin duda Alejandro debió recordar que allí mismo, al otro lado de esos mismos muros que su ejército pretendía derribar, nació el hombre que cien años antes había fijado por escrito los enfrentamientos que mantuvieron los griegos contra los persas. No en vano, aquella afrenta histórica constituía una de las razones que le guiaban en su grandiosa empresa. Ahora los actores seguían siendo los mismos pero el escenario era muy distinto. Y aunque la invasión de Alejandro guardaba bastantes similitudes con la de Jerjes, existía una diferencia esencial: el sentido de la marcha era el contrario y por tanto la sangre que provocaran las armas no se iba a derramar en la Hélade, sino en Asia.

Cuando Alejandro, unos pocos años antes de su llegada a Asia, invadió la ciudad de Tebas, arrasó todas sus casas pero ordenó que se respetara la del gran poeta Píndaro. Si en Halicarnaso hubiera encontrado un hogar habitado por descendientes de Heródoto, también el rey lo habría salvado de la quema. Pero esa casa no existía, pues es sabido que los partidarios de los persas condenaron a aquel joven a convertirse en un apátrida, un hombre destinado a recorrer el mundo.

Parece ser que Heródoto no regresó nunca más a su ciudad natal, pero estoy seguro de que su esencia, retenida en la memoria, le acompañó siempre.




II   Jonia: la reivindicación del pensamiento libre 


 

 



 

La región de Jonia ocupaba la parte central del litoral occidental de la península de Anatolia. Para trazar sus orígenes tenemos que retrotraernos al siglo XIII a. C., uno de los periodos más convulsos de la historia de la Humanidad, cuando las poblaciones dorias, originarias de las estepas indoeuropeas —es decir, no se sabe muy bien de dónde—, comenzaron a llegar a Grecia y se fueron asentando en sus campos y aldeas para servir a los griegos de entonces, los aqueos, aprovechando que éstos estaban ocupados con sus incursiones a la ciudad de Troya y con su expansión comercial por todo el Egeo y necesitaban por tanto mano de obra barata. A finales de esa centuria se produjo la invasión de los llamados «Pueblos del mar», un saqueo masivo de las ciudades costeras del Mediterráneo oriental del que sabemos muy poco a pesar de que causó la caída de todas las grandes civilizaciones de la zona a excepción de Egipto. Los dorios supieron sacar partido a aquella situación de caos y se sublevaron contra sus dominadores, con lo que la brillante sociedad aquea fue sepultada por la suya, mucho más atrasada en todos los ámbitos excepto en las técnicas de trabajo del hierro.

Durante los «siglos oscuros» que siguieron al incendio de los centros palaciegos y a la extinción de la cultura aquea, Asia Menor constituyó la salvación para aquellos que escapaban de la pobreza y de la explotación. En concreto, la región de Jonia fue colonizada por griegos llegados de Atenas, de Megara, de Epidauro y de la isla de Eubea, quienes se instalaron en los valles por donde discurrían los caudalosos ríos que desembocaban en la costa mediterránea y que albergarían los campos más fértiles de toda la Hélade. En cuanto a sus ciudades, principalmente Mileto, Éfeso, Esmirna, Samos y Clazomenes, brindaron a la Humanidad geógrafos, logógrafos, filósofos y metafísicos de la talla de Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Hecateo, Heráclito y Anaxágoras.

Ese grupo de pensadores que las ciudades jonias engendraron durante los siglos VI y V a. C. dieron forma a la ilustración griega, un encomiable empeño por explicar el mundo de una forma racional, dejando de lado a los dioses y los mitos y aplicando, por primera vez en la historia de Occidente, un método que ya se puede catalogar como científico. Sus esfuerzos se centraron en observar los fenómenos de la tierra y del cosmos e intentar explicarlos con coherencia. Tales de Mileto, por ejemplo, fue capaz de anunciar la cercanía de un eclipse de sol en primavera de 585 a. C. Según cuenta Heródoto, durante el transcurso de una de las batallas que por entonces libraba Lidia contra Media, «de improviso el día se tornó en noche. Tales había predicho a los jonios que se produciría esa inversión del día, fijando su cumplimento en el ámbito del año en que justamente se produjo la inversión».14

Aquel grupo de sabios jonios, deslumbrados por el prodigioso espectáculo del devenir y del perecer de las cosas, intentaron averiguar cuál es el fondo inagotable del que todo procede y al cual todo retorna —esa primera esencia que los griegos antiguos denominaban arché—. Tales, impresionado por la rara aptitud del agua para transformarse, creía que de este elemento se originaba la vida entera. Anaxímenes sostuvo que el principio originario es el aire, pues éste domina el mundo de la misma manera en que el alma controla al cuerpo, siendo el alma aliento (pneuma), aire en definitiva. Anaximandro hablaba de «lo infinito» (ápeiron), que no es elemento alguno determinado sino que «todo lo incluye y todo lo gobierna», un concepto bastante cercano al nous de Anaxágoras, esa especie de «inteligencia» que contiene el origen y el destino del Universo.

En una segunda fase, una vez hubieron estudiado y asimilado lo esencial del entorno en que vivimos, los discípulos de aquellos sabios dieron paso al objeto último de sus reflexiones: el hombre. Es preciso recordar que con anterioridad a la época arcaica —es decir, antes del siglo VIII a. C.—, el individuo sólo tenía valor como miembro de una colectividad, como parte de una estructura política, económica y militar. El pensamiento filosófico jonio fue fundamental para que el hombre pudiera ser objeto de estudio por sí mismo, con independencia de la sociedad a la que debía servir. Para aquellos «amantes de la sabiduría» el individuo comenzó a ser el centro de todos los planteamientos, por lo que sus conclusiones habrían de dar un giro revolucionario. Algo después, ya en época clásica, el sofista Protágoras defendió que «cada persona es su propia autoridad última» y que «el hombre es la medida de todas las cosas», puntos de partida —y también de llegada— imposibles de alcanzar sin el influjo que los pensadores jonios ejercieron en la Atenas de Pericles. ¡Qué enorme diferencia respecto al hombre que retrata Homero, carente de cualquier tipo de individualidad y patéticamente supeditado a la caprichosa voluntad de los dioses!

En fin, esta era la inquieta y próspera región que acogió a Heródoto con los brazos abiertos cuando éste tuvo que huir de Halicarnaso, allá por el año 465 a. C. La isla de Samos, como veremos más adelante, sería el lugar que le arropó con mayor calidez. Fue a partir de su llegada a Jonia cuando se produjo el magnífico encaje de factores que haría posible el surgimiento de la verdadera figura de Heródoto, ya que el cerebro despierto y ávido de conocimientos de aquel joven griego de Caria absorbió como una esponja los fundamentos innovadores que estaban germinando en Jonia y, a continuación, supo incorporarlos con inteligencia sobre su mentalidad anterior, basada en planteamientos tradicionales y en el respeto hacia los dioses. Con frecuencia cometemos el error de considerar que las personas inteligentes aprenden mucho porque lo son, pero lo que en realidad sucede es que quien tiene inquietudes desarrolla su inteligencia durante el proceso de aprendizaje, del mismo modo que quien practica ejercicio físico de forma habitual aumenta su fuerza y su destreza.

Al acoplarse a su nueva vida en las ciudades jonias, Heródoto se sumergió para siempre en el ámbito del dialecto jónico, en el que redactaría tres décadas después su magna obra. Hay que recordar que Halicarnaso era una colonia fundada por habitantes de Argos, en el Peloponeso, por lo que la cultura que allí imperaba era la dórica. Pensar y escribir en lengua jonia debió suponer un notable esfuerzo que le permitiría sintonizar con los mayores sabios del momento y que le abriría de par en par un mundo novedoso y fascinante.

La ebullición intelectual y comercial de Jonia comenzó en el siglo VII a. C., pero cuando sus ciudadanos se encontraban metidos de lleno en este proceso se vieron privados de autonomía política al convertirse a mediados del siglo VI a. C. en súbditos del poderoso rey de Lidia. Los lidios les aportaron algunos nuevos dioses y también la técnica de acuñar monedas para utilizarlas como medio de intercambio, pero su dominación supuso una fuente de descontento social entre los jonios. En 546 a. C. el rey Ciro el grande invadió Sardes, de modo que tanto Lidia como Jonia pasaron a formar parte de los dominios del Imperio persa. Y pese a que, como hemos visto, desde Susa se respetaban la administración, las costumbres y los dioses de los territorios dominados, una región con semejante dinamismo como Jonia no podía permanecer mucho tiempo postrándose a los pies de un rey ajeno. En torno al año 500 a. C., los jonios se plantearon seriamente que tenían que alzarse contra el rey persa y eliminar la sumisión y el tributo anual que les ataba a él. Según Heródoto, esta atrevida decisión desencadenaría años después los sangrientos enfrentamientos entre los persas y los griegos que hoy conocemos como Guerras médicas (490 − 479 a. C.).

El promotor de la rebelión jonia fue Aristágoras, el tirano de Mileto, cuyos principales activos eran los deseos de autonomía política de los jonios y la reciente derrota del rey Darío contra los escitas de las estepas del norte del río Danubio, lo que demostraba la vulnerabilidad de los ejércitos persas.15 Aun así, para que Jonia contara con posibilidades de éxito contra el gran imperio asiático necesitaba el apoyo militar de otras poleis griegas, por lo que en otoño de 499 a. C. Aristágoras se embarcó hacia Esparta, ciudad que contaba con los mejores guerreros de la Hélade. Sabía que no sería fácil convencerles por sus lógicas reticencias a abandonar la península del Peloponeso, ya que los habitantes de la vecina región de Mesenia, subyugada por Esparta, podrían aprovechar la ausencia para rebelarse contra sus dominadores.16 Eso sí, el tirano de Mileto contaba con un elemento clave para alcanzar el éxito en la negociación: la enorme atracción que los espartanos sentían por el oro y las riquezas.

A su llegada a Esparta, Aristágoras fue recibido por Cleómenes, uno de los dos reyes de la ciudad. El tirano milesio y el diarca espartano —ambos, personajes verdaderamente peculiares— se sentaron frente a frente. Al primero se le podría definir como un embaucador y un oportunista, ya que unos años antes Aristágoras estaba prestando su ayuda a los persas con ocasión de la comentada expedición a Escitia y ahora, finalizada ésta, se rebelaba contra sus antiguos aliados por pura conveniencia personal. Cleómenes, por su parte, era un hombre desequilibrado que rigió Esparta de forma errática durante cuarenta años.17

Aristágoras llevaba consigo un mapa grabado en una lámina de bronce que representaba la tierra habitada según el modelo ideado por el geógrafo Anaximandro de Mileto. Tras mostrar al rey Cleómenes la disposición de Esparta, de su región Lacedemonia, del resto de Grecia continental, de Asia Menor y del Imperio persa, Aristágoras dijo:18

Los jonios son esclavos en lugar de hombres libres, lo cual constituye para nosotros un baldón y una amargura inmensa; pero también lo es para vosotros, más que para otros griegos, por cuanto que estáis a la cabeza de la Hélade. En esta tesitura, liberad —¡por los dioses de Grecia!— de su actual esclavitud a los jonios, un pueblo de vuestra misma sangre. Y podéis culminar la empresa con facilidad, pues los bárbaros no son gente bizarra, mientras que vosotros habéis alcanzado las máximas cotas en el terreno militar en razón de vuestro arrojo. Por otra parte, sus armas de combate son arcos, flechas y una lanza corta; y van a las batallas con bombachos y con turbantes en la cabeza, de manera que resultan una presa fácil. Además, los habitantes de ese continente poseen más riquezas que todos los demás pueblos de la tierra juntos; principalmente oro, pero también cuentan con plata, cobre, ropas recamadas, acémilas y esclavos. Todo esto, con sólo desearlo de veras, podría ser enteramente vuestro.

Al escuchar esa descripción, el rey espartano mostró una evidente avidez y preguntó en qué lugar se hallaba tanta opulencia. Aristágoras, consciente de que estaba conduciendo a Cleómenes al punto al que pretendía, señaló en su mapa de bronce la ubicación de Susa, ciudad situada en la meseta irania, y le exhortó:

Es en la famosa Susa donde reside el gran rey y donde, asimismo, se encuentran las cámaras de sus tesoros. Si tomáis esa ciudad, en adelante podréis rivalizar tranquilamente con Zeus en lo que a riquezas se refiere. Así pues, lo que tenéis que hacer es aplazar las luchas que mantenéis contra los mesenios por una zona realmente no muy grande ni productiva, así como contra los arcadios y los argivos, que no poseen nada que se parezca al oro o a la plata. Porque, cuando se os presenta la ocasión de imperar con facilidad sobre Asia entera, ¿vais a preferir alguna otra opción?

Cleómenes preguntó entonces a Aristágoras cuántos días de camino había desde el mar de Jonia hasta la corte del rey persa. Pero éste, que iba actuando en todo momento con astucia y que lo estaba embaucando hábilmente, en aquel instante cometió un error; pues, cuando no debía decir la verdad si realmente quería atraer a los espartiatas a Asia, resulta que respondió diciendo que había tres meses de camino. Entonces Cleómenes dejó a Aristágoras con la palabra en la boca y le dijo: «Extranjero milesio, sal de Esparta antes de que el sol se ponga, pues el plan que propones es de todo punto inadmisible para los lacedemonios».

Dicho esto, Cleómenes se levantó y se marchó a su casa. Aristágoras lamentó no haber minimizado la inmensa distancia que les separaba de sus enemigos pero no se dio por vencido, así que al cabo de un rato acudió al domicilio del rey con la intención, ahora sí, de utilizar todas sus armas. Lo encontró en compañía de la pequeña Gorgo, único vástago del monarca, y sin miramiento alguno se plantó delante de él y le instó a que hiciera salir a la niña de la estancia:19

Cleómenes invitó al milesio a decir lo que quisiera sin verse coartado por la presencia de su hija. En esa tesitura, Aristágoras, sin más preámbulos, empezó por ofrecer al espartano diez talentos20 de plata si accedía a satisfacer sus demandas. En vista de que Cleómenes rehusaba, fue aumentando progresivamente la cifra, hasta que llegó a prometer cincuenta talentos, momento en que la niña exclamó: «Padre, si no te alejas de aquí este extranjero acabará por sobornarte».

Gracias al comentario de su avispada hija, que por entonces tenía tan sólo ocho años, el rey de Esparta despertó a tiempo de la obnubilación que le provocaba su propia codicia y pudo quitarse de encima a aquel charlatán. Gorgo, por cierto, llegaría a ser reina al casarse con Léonidas, hermanastro de Cleómenes, y demostró su inteligencia en momentos muy difíciles para Esparta.

Aristágoras, resignado, cogió sus bártulos y se marchó en dirección a Atenas, la ciudad helena que seguía a Esparta en importancia. Los atenienses se habían librado de la tiranía tras la muerte de Pisístrato, que gobernó la polis durante treinta y seis años, y acababan de forzar el exilio a Persia de su hijo Hipias, quien pretendía perpetuar el régimen. Ya que no había logrado convencer a Cleómenes, el tirano milesio confiaba encontrar el apoyo que necesitaba en el gran rival político y militar de Esparta. Por lo pronto el asunto pintaba bien, puesto que los atenienses le permitieron expresar sus ideas en la Asamblea, símbolo de la incipiente democracia que se estaba gestando en la ciudad:21

Aristágoras de Mileto, que había sido expulsado de Esparta por Cleómenes, llegó a Atenas, pues esta ciudad era la más poderosa del resto de Grecia. Y una vez en presencia del pueblo, Aristágoras repitió lo mismo que manifestara en Esparta a propósito de las riquezas de Asia y de la manera de combatir de los persas, haciendo hincapié en que no empleaban escudos ni lanzas y en que resultarían una presa fácil. A lo dicho, agregó que los de Mileto eran colonos de los atenienses, por lo que, en buena lógica, cabría esperar que estos últimos, que constituían una gran potencia, les brindaran protección. Dada la entidad de la demanda, no hubo promesa que no hiciera, hasta que consiguió persuadirlos. Parece, pues, que resulta más fácil engañar a muchas personas que a un solo individuo, si tenemos en cuenta que Aristágoras no pudo engañar a una sola persona —al espartano Cleómenes— y en cambio logró hacerlo con treinta mil atenienses. En la votación que tuvo lugar, éstos decidieron enviar veinte naves en auxilio de los jonios, naves que, por cierto, fueron un germen de calamidades tanto para griegos como para bárbaros.

A las veinte naves atenienses se unieron cinco más de Eretria, ya que de regreso a Jonia al pertinaz tirano le dio tiempo a detenerse en la isla de Eubea y convencer a los eretrios. Cuando la flota de apoyo llegó a Mileto, el ejército rebelde se dispuso por fin a ejecutar la revuelta contra los persas. La primera decisión bélica fue la de dirigirse a Sardes para arrebatar la ciudad al sátrapa Artáfrenes, aunque Aristágoras, por si acaso, prefirió permanecer en Mileto. Varios días más tarde, después de que las tropas griegas recorrieran los casi doscientos kilómetros que les separaban de la capital lidia, los acontecimientos se desbocaron. Aunque lo hemos adelantado antes, en el capítulo dedicado a los antecedentes del viaje, Heródoto lo cuenta mucho mejor:

Los expedicionarios jonios llegaron a su destino, apoderándose de Sardes sin que nadie les ofreciera resistencia. Se apoderaron de toda la ciudad a excepción de la Acrópolis, pues el propio Artáfrenes defendía dicho lugar con un nutrido destacamento de soldados. Sin embargo, cierto incidente les impidió saquear la ciudad. En Sardes la mayor parte de las casas estaban hechas con cañas, e incluso todas las que estaban construidas con ladrillos tenían los techos de caña. Pues bien, comoquiera que un soldado jonio incendiara una de ellas, el fuego se propagó inmediatamente de casa en casa, extendiéndose por toda la localidad. Los lidios y los persas que se encontraban en la ciudad baja, al verse rodeados por doquier (dado que el fuego estaba asolando los barrios periféricos, de manera que no podían escapar de la ciudad), afluyeron en tropel hacia el ágora y en dirección a las orillas del río Pactolo, que baja del Tmolo proporcionando a los lidios pepitas de oro, atraviesa el centro del ágora y posteriormente desemboca en el río Hermo, que, a su vez, lo hace en el mar.

Así pues, Sardes fue pasto de las llamas; y por cierto que, en la ciudad, ardió asimismo un templo consagrado a Cibeles, una divinidad local, cosa que sirvió de pretexto a los persas para vengarse posteriormente incendiando los templos de Grecia.22

De aquí se desprende que el incendio de Sardes no entraba en los planes del ejército jonio y que se produjo porque a algún soldado griego se le fue la mano. La noticia de semejante atrevimiento se expandió rápidamente y sirvió para espolear a otras muchas ciudades jonias que se mantenían a la expectativa. Los levantamientos se extendieron por toda la costa de Asia Menor, desde Bizancio hasta Caria, hasta que Jonia y el resto de regiones griegas lograron sacudirse el dominio del Imperio persa. Aunque, eso sí, habría de ser por poco tiempo.

Después de la aparente victoria en Sardes, los guerreros de Atenas y de Eretria embarcaron de nuevo en sus naves y regresaron a sus hogares. Hasta entonces, el rey persa Darío desconocía la mera existencia de estas dos ciudades, ya que para los dignatarios persas Grecia no era más que un lugar pobre y carente de interés situado fuera del extremo occidental de su inmenso imperio. Pero cuando Darío supo de la participación de Atenas en la rebelión jonia, no sólo ordenó a su servidor más cercano, tal como vimos antes, que le recordara este asunto cada vez que avisara de que la comida estaba servida, sino que a continuación invocó a su dios Ahura Mazda, pidió su arco, lo empuñó y, tras colocar una flecha, exclamó mientras disparaba hacia el cielo: «¡Permíteme vengarme de los atenienses!».23

Cuando los persas tomaron de verdad cartas sobre el asunto encontraron pocas dificultades para sofocar la rebelión de Jonia. Una flota de trirremes fenicios invadió Chipre para utilizar la isla como base para sus operaciones navales, mientras que, por tierra, un ejército persa alcanzó a las tropas griegas en Éfeso y las derrotó. Atenas y Eretria, por cierto, no volvieron a prestar su auxilio a los jonios en esta ocasión. Poco después, todas las ciudades que se habían alzado contra el rey Darío, desde el Helesponto hasta Caria, fueron cayendo una a una sin presentar apenas resistencia; todas excepto Mileto, que pudo resistir refugiándose tras sus murallas.

Viendo la situación, Aristágoras decidió huir a Tracia en el año 497 a. C. Heródoto se refiere a ello en uno de los pocos comentarios irónicos de su obra afirmando que el tirano de Mileto no se distinguía precisamente por su valor.24 Una vez allí, cuando estaba intentando apoderarse de una ciudad en la que poder establecerse, los tracios mataron a Aristágoras y a los mercenarios que le acompañaban en la que sería la última campaña de este rocambolesco personaje.

En 494 a. C., cinco años después del inicio de la rebelión jonia, Mileto permanecía aún fuera del dominio de los persas. Los milesios y sus aliados —los que aún resistían— decidieron defenderse desde el mar del asedio que estaban sufriendo, pues un enfrentamiento terrestre habría sido un suicidio. A principios de verano reunieron a todos sus efectivos navales en Lade, un islote situado enfrente de Mileto, y esperaron a los persas con los barcos amarrados. Procedían de Samos, Lesbos, Focea, Teos, Quíos, Priene y, por supuesto, de la propia Mileto, y entre trirremes y embarcaciones de ayuda sumarían unos trescientos cincuenta navíos. Los persas acudieron al islote con unos seiscientos barcos —sobre todo fenicios y egipcios—, presentaron batalla a los jonios y les ganaron con relativa facilidad. La temprana retirada de los samios resultó crucial, pues aquella vergonzosa acción fue un lastre moral insuperable para el bando griego.

Obtenida la victoria en Lade, los generales persas resolvieron terminar de una vez por todas con el último rescoldo de aquella incómoda rebelión. La destrucción de Mileto fue tan sangrienta que, en los siguientes años, los atenienses se conmoverían profundamente —por la pena y también por el remordimiento— al presenciar las representaciones teatrales que recreaban aquel funesto episodio.

Tras haber vencido a los jonios en la batalla naval, los persas sitiaron Mileto por tierra y por mar, minaron sus murallas, emplearon toda suerte de ingenios militares y, cinco años después de la rebelión de Aristágoras, se apoderaron enteramente de la ciudad. La inmensa mayoría de los hombres fueron asesinados por los persas; las mujeres y los niños pasaron a engrosar el número de sus esclavos; y el santuario de Dídima, tanto el templo como la sede del oráculo, fue saqueado e incendiado.25

Mientras contemplaba ese mismo templo de Apolo, en el antiguo santuario de Dídima, sentado en la terraza de un bar en un tranquilo y nublado mediodía, se agolpaban en mi mente todas esas imágenes de destrucciones y venganzas. Había recorrido unos cien kilómetros por una autovía poco transitada, disfrutando con el paisaje y con las peculiares escenas humanas con las que uno se cruza cuando viaja por Turquía: viejos sentados al borde del arcén, chavales que conducen tractores cargados de algodón hasta los topes, un burro que transporta una mujer cubierta con velo y sentada entre grandes fardos... No me percaté del momento en que quedó atrás la antigua región de Caria y me adentré en Jonia, pero debió ser cerca del desvío de la autovía hacia Dídima. Fue en ese punto donde comenzaron mis padecimientos, pues el camino se adentró en una zona costera levantada por las obras, un lugar que en pocos años será sin duda irreconocible.

Turquía está viviendo una fiebre constructora similar a la que hemos sufrido en España en los últimos lustros. Ay, la hybris que tanto denunció Heródoto... La diferencia se encuentra en que mientras en nuestro litoral mediterráneo la mayoría de urbanizaciones y edificios se ejecutan con una fealdad bien planificada, en la costa turca impera el desorden total. Es frecuente encontrarse con calles que se han quedado sin enlosar y son numerosas las estructuras de hormigón de apariencia fantasmagórica, en las que, sin saber por qué, el constructor se ha llevado a otro sitio la grúa, la maquinaria y a sus trabajadores. Comenzar otra obra sin acabar las que se tienen empezadas parece ser una práctica habitual.

Pese a que el mapa indicaba que me encontraba a unos pocos kilómetros de Dídima, no encontré ni un solo cartel que informara de su ubicación. Atravesé varios pueblos y aldeas y pregunté a diez o doce vecinos por «Apolon», la única palabra con la que podía hacerme entender. Cada una de ellos me señaló con amabilidad la dirección del templo, pero cuando ya creía haber encontrado el camino definitivo me encontraba de nuevo dentro de una zona en fase de parcelación o en una urbanización en ciernes. En el momento de mayor desesperación, cuando ya me había topado con unos cinco caminos sin salida, tuve la suerte de ver a lo lejos un microbús repleto de turistas y me lancé a perseguirlo. Lo alcancé mientras cruzaba uno de los poblachos y no me despegué de él hasta que vi la entrada del recinto arqueológico de Dídima.

Comí algo en la terraza que está junto a la taquilla, un bar muy agradable donde releí el pasaje en el que Heródoto narra la rebelión jonia, y conversé durante un rato con el dueño, un hombre simpático y bonachón que me contó en un inglés más que aceptable que había visitado España hace años y que desde entonces deseaba siempre regresar. Yo le comenté que me estaba sorprendiendo su país y que lamentaba no disponer de más tiempo para conocer otros rincones, como la costa del mar Negro o Capadocia. Creo que fue ahí donde comencé a constatar que los turcos superan a los griegos en facilidad para entablar una conversación, lo cual no es fácil. Ambos pueblos comparten esa virtud, pero un turco no necesita que un extranjero inicie el diálogo sino que sin más se pone a hablar del tema que en ese momento tiene más a mano. Es algo que resulta agradable cuando se viaja solo, pues acabaría siendo muy pesado no poder hablar con nadie en todo el día. Pero lo más resaltable es que las conversaciones que proponen los turcos suelen ser desinteresadas. No pretenden venderte nada, y mucho menos engañarte; sólo compartir con otra persona algo de su tiempo y, si es posible, aprender algo de ella.

Al rato crucé la carretera y me dirigí a la caseta de venta de billetes para el templo de Apolo. Enseñé al funcionario mi carnet de investigador de una fundación de estudios clásicos y orientales pero me topé con otra curiosa diferencia entre los dos países vecinos: mientras en Grecia —o en cualquier país europeo— la entrada en museos y sitios arqueológicos es gratis mostrando un documento de este tipo, en Turquía sólo sirve para que el taquillero te mire con cara de extrañeza y repita más alto el precio del billete por si no lo has oído.

A pesar de ser el patrón de las artes y el caudillo de las Musas, el dios Apolo no pudo evitar que el transcurso del tiempo echara a perder el esplendor de su propio hogar. Su templo aparece derruido por efecto de los terremotos, aunque la verdad es que son muy pocos los antiguos edificios religiosos griegos que no están destrozados por una u otra razón. Se pueden contar con los dedos de una mano los que se conservan más o menos enteros: el Hefesteion, en el ágora de Atenas, y algunos de los templos de las antiguas ciudades de Sicilia y Magna Grecia, como los de Selinunte, Agrigento y Posidonia. Por lo general, durante la Edad Media y la Moderna los recintos sagrados griegos fueron utilizados como canteras, suministrando valiosos sillares para la construcción de viviendas, murallas y todo tipo de fortificaciones. Sólo los templos que se transformaron en iglesias cristianas se salvaron de este expolio, como es el caso de Dídima o Siracusa, aunque los frecuentes temblores de tierra e incendios continuaron haciendo mella en ellos.

Por fortuna, como las basas y los tambores inferiores de las columnas del templo de Apolo de Dídima permanecen en su sitio, resulta fácil recomponer mentalmente su estructura y hacer una aproximación a la espectacularidad que debía ofrecer en la Edad Antigua. De hecho, este era el tercer templo más grande de la Hélade, sólo superado por el de Artemisa en Éfeso y el de Hera en Samos. Días más tarde iba a tener ocasión de visitar los otros dos.

El templo de Dídima fue construido sobre una inmensa plataforma de cuatro metros de altura, medía cincuenta y un metros de ancho por ciento diez de largo y su cuerpo central estaba rodeado por ciento veintidós columnas jónicas, de las que sólo tres permanecen enteras. Las columnas tenían un tamaño colosal: veinte metros de altura y dos de diámetro. Decenas de tambores de mármol yacen hoy desperdigados por todo el perímetro, como si un gigante hubiese destrozado el edificio cortando a rodajas las columnas. Es una lástima que las autoridades turcas no hayan decidido recomponer en lo posible las ruinas, aunque quizás en el futuro den ese paso. Todo dependerá, supongo, de que consideren que el incremento de visitantes rentabilizaría la inversión.

Lo más valioso del templo de Dídima se encontraba en su interior, al albergar una gran estatua de Apolo, obra del entonces famoso escultor Kanacos de Sición, y un oráculo que rivalizaba en prestigio con el de Delfos —hay que recordar que Apolo poseía el don de la profecía—. Tras la batalla de Lade, los persas quemaron el edificio para vengar la destrucción del templo de Cibeles en Sardes por parte de los rebeldes jonios, mientras que la estatua del dios fue trasladada a Persia, en concreto a la ciudad de Ecbatana. Doscientos años después fue devuelta a Dídima gracias a Seleuco, el general de Alejandro Magno que, tras la muerte de éste, se proclamó rey de Siria, pero por desgracia durante la Edad Media se perdería para siempre la pista de la gran obra escultórica. En cuanto al oráculo, lo único que evoca hoy su recuerdo es un pozo situado en medio de las ruinas: me pareció cómico pensar que se utilizara para fines tan mundanos la cavidad a través de la cual la pitonisa conectaba sus sentidos con las entrañas de la tierra.

Hasta Dídima llegaba gente de toda la Hélade y de algunas zonas del Imperio persa para consultar asuntos de importancia, tanto públicos como particulares, como la conveniencia o no de emprender una guerra, descubrir si un hijo era legítimo o bastardo o buscar la dirección a la que había que dirigirse para fundar una colonia. Los peregrinos arribaban al templo desde la vía sacra que nacía en el cercano puerto de Panormo y también desde el camino que llegaba de Mileto, a unos once kilómetros de distancia. Una vez dentro del edificio, un sacerdote les conducía hasta un templete situado justo detrás de la gran figura de Apolo. Allí, acaso en esa misma cavidad que hoy ocupa el pozo, estaba el adyton —la «zona prohibida»—, donde la pitonisa colocaba su trípode y se embriagaba sin que sepamos muy bien cómo: es posible que con los vapores que desprendía el subsuelo, con las hojas que mascaba o, quizás, con la única ayuda de su autosugestión. Entonces los visitantes, previo pago de una buena suma de dinero a los sacerdotes, les trasladaban las preguntas que deseaban formular y se sentaban al otro lado de una gran cortina. Un rato después, una serie de gemidos y de frases incoherentes emitidas por la pitonisa quebrarían la tensa espera. Esos sonidos serían interpretados por el sacerdote principal, quien escribía en una tablilla la contestación que se suponía que había concedido Apolo y se la entregaba a los consultantes.

El santuario de Dídima generó una industria turístico-religiosa importantísima. De un modo muy parecido al oráculo de Delfos, en torno al templo de Apolo de Dídima se levantó un estadio donde se celebraban diversas competiciones deportivas y se construyó una ciudad repleta de tabernas, posadas y tiendas de todo tipo. También Delfos, el más importante complejo heleno donde convivían lo sagrado y lo profano, sería atacado por los persas. Ocurrió durante la expedición de Jerjes en 480 a. C., pero la tradición dice que un portento salvó sus tesoros: cuando el ejército asiático se acercó a la ladera del monte Parnaso cayeron unos rayos que desgajaron unos riscos de su cumbre, las rocas aplastaron a un buen puñado de soldados persas y provocaron la huida despavorida del resto.26

En el año 331 a. C., es decir, más de siglo y medio después del incendio de Dídima, Alejandro Magno pasó por este mismo lugar en su recorrido hacia la conquista de Asia, justo antes de dirigirse a Halicarnaso. El rey decidió detenerse y consultar al oráculo, que aún estaba operativo, como si fuera un peregrino más. La contestación de la pitonisa, hábilmente interpretada por los sacerdotes, incluyó la proclamación de Alejandro como hijo de Zeus, a lo que el monarca macedonio correspondió ordenando la reconstrucción del templo con un tamaño y un esplendor muy superior al edificio original. La alta significación de aquel rito debió satisfacer a Alejandro Magno: Apolo, el idolatrado dios que procedía de Oriente, proclamaba ante todos los jonios que aquel rey era un semidiós perteneciente a su misma estirpe, por lo que resultaba evidente que su objetivo de conquistar Asia estaba al alcance de su mano.

Lo que hoy en día podemos disfrutar en Dídima corresponde, en efecto, a los restos del templo de época helenística que ordenó edificar Alejandro Magno y cuyas obras fueron ejecutadas por distintos reyes seléucidas. Aunque el área que rodea el sitio arqueológico es bastante fea y desordenada, al ingresar en el interior del templo uno se olvida del presente e imagina fácilmente la suntuosidad y el misticismo que debía reinar en ese lugar. De hecho, el acceso a la naos, la sala que cobijaba la gran estatua de Apolo, se realiza a través de un claustrofóbico pasadizo que da la impresión de actuar como un túnel del tiempo.

El día de mi visita sólo dos elementos rompían la armonía en el interior del templo: un horrendo cartel que prohíbe fumar («Sigara içmek yasaktir») y un grupo de nueve chicos de unos diez años de edad. Debían ser chavales del pueblo más cercano, pues no había ningún adulto que les acompañara, y jugaban un intenso partido de fútbol en el mismísimo espacio donde antiguamente se encontraban la naos y el adyton. Uno de ellos lucía la camiseta del Barça y cuatro más vestían el equipo de otros clubes europeos. Mientras les hacía algunas fotos me puse a hablar —más bien a gesticular— con el que parecía el jefe del grupo e iba ataviado de Cristiano Ronaldo en el Manchester, y cuando los demás se acercaron a curiosear aprecié la alegría y la espontaneidad de todos ellos. Recordé entonces que me había llevado un puñado de caramelos del hotel de Bodrum y los repartí entre los chicos. A cambio, ellos me brindaron unas impagables sonrisas cargadas de complicidad.

Poco después subí una gran escalinata que daba acceso a la parte frontal del templo, miré por última vez hacia el interior del templo y me marché sin despedirme de los chavales. Para qué, me dije, si a sus ojos no soy más que uno de los miles de extranjeros con pinta estrafalaria que verán desfilar por allí a lo largo de sus vidas.

Como hace la mayoría de visitantes, antes de salir no pude evitar acariciar la preciosa cabeza de mármol que hay junto a la salida y que formaba parte del friso que rodeaba la parte superior del cuerpo central del templo. Se trata de una enorme pieza que representa a la gorgona Medusa después de que Perseo le rebanara el cuello. El antiguo relato cuenta que, a diferencia de otros muchos candidatos a héroe, Perseo utilizó su escudo a modo de espejo para no mirar directamente a los ojos de la Medusa y evitar así quedar convertido en estatua de piedra. Los ojos lastimosos y el ceño fruncido de la escultura reflejan de forma magistral la sorpresa y la agonía que invaden a la bella gorgona de Dídima.

Al traspasar la puerta del recinto regresé de sopetón al presente. Miré a mi alrededor, crucé la carretera, me acerqué hasta el dueño del bar para agradecerle que me hubiese vigilado el coche y le indiqué que me marchaba. A pesar de que en ese momento estaba ocupado atendiendo a un grupo de alemanes que acababa de llegar, el bigotudo me deseó buena suerte y me despidió con un apretón de manos y una sincera sonrisa. «Mileto te fascinará», añadió, haciendo gala de su simpatía y de su magnífica memoria.
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Al abandonar el santuario de Dídima aún hube de perderme un par de veces más en sendos caminos que conducían a la playa, hasta que, al final, pude encontrar la carretera que se dirigía hacia el norte en paralelo a la costa. Aun así, no debí tardar más de media hora en alcanzar mi siguiente destino: Mileto.

Esta ciudad llegó a ser muy poderosa en determinadas épocas de la Antigüedad, como luego veremos, pero en el caso que nos ocupa, en un viaje y en un libro de estas características, Mileto reviste aún más relevancia porque en ella nació Hecateo, allá por el año 550 a. C., y con él una parte esencial de la literatura viajera. Antes de esa fecha no existía nada parecido y sólo se conocían los periplos, que eran ásperos catálogos de accidentes orográficos y pueblos autóctonos escritos por algunos pioneros durante sus recorridos por las costas del Mediterráneo y del mar Negro. Poco más que meros cuadernos de bitácora. Con el paso del tiempo, ya en el siglo VI a. C., la mera descripción de la morfología costera comenzó a combinarse con el interés que las costumbres de los indígenas despertaban en aquellos navegantes, lo que anunciaba la aparición de la etnografía jonia. Los destinatarios de esos manuales de navegación ya no sólo iban a ser otros marineros interesados en realizar esas mismas rutas, sino un público mucho más amplio: desde buscavidas que deambulaban por las tabernas de los puertos griegos hasta miembros de los simposios más selectos. Fueron quedando en un segundo plano los aspectos prácticos, como los regímenes de vientos o la duración de las travesías, mientras que la fantasía se abrió paso cada vez más hasta convertir a estos escritos en un género literario muy apreciado.

En este proceso resultó clave el ya mencionado Hecateo, un milesio de familia rica al que Heródoto guardaba en alta estima porque, entre otras cosas, defendió que la rebelión jonia era una aventura temeraria e innecesaria. Según recoge la Historia, «Hecateo trató inicialmente de impedir que se emprendiera una guerra contra el rey de los persas, enumerando todos los pueblos sobre los que imperaba Darío y el poderío de que disponía».27 Después de que la rebelión fuera aplastada, en 494 a. C., cuando los derrotados jonios se vieron obligados a negociar una rendición, Hecateo actuó como embajador ante el sátrapa persa Artafernes y le persuadió de que permitiera la reconstrucción de las ciudades de Jonia.28

A lo largo de su vida Hecateo recorrió Europa, el norte de África y gran parte de Asia, y con esas experiencias escribió una Periégesis («Viaje alrededor del mundo conocido») llena de fabulaciones y también de afán investigador, una curiosa obra diseñada con espíritu legendario y a la vez científico que, por desgracia, ha llegado muy fraccionada hasta nuestros días. Cuando Heródoto llegó a Mileto, allá por 468 a. C., hacía unos pocos años que Hecateo había muerto, pero conoció a fondo su obra y, seguramente, tuvo oportunidad de tratar con algún discípulo suyo. De no haber contado con la prosa de Hecateo como antecedente, parece difícil que Heródoto hubiese podido concebir su propio proyecto y que llegara a aunar sin estridencias lo literario y lo histórico.

Debían ser cerca de las cinco de la tarde cuando vi emerger un teatro griego de aspecto fantasmagórico entre los infinitos campos de algodón, cuyas flores, por cierto, habían reventado hacía poco, dando la sensación de que un manto de nieve envolvía todo. Al llegar a los alrededores del recinto arqueológico de Mileto aparqué junto a una fila de puestos de souvenirs y sorteé a algunos vendedores que depositaron sus esperanzas en mí para intentar arreglar una jornada que parecía haber sido muy floja. Sin más, pagué la entrada, me dirigí hacia el teatro sin atender a quienes intentaban acertar si era francés o italiano y, por tercera vez en aquel día, me sumergí de lleno en el pasado.

Para visitar Mileto y estar en disposición de valorar lo que realmente fue es necesario tener conocimientos de historia antigua o, como mínimo, haber leído antes una buena guía arqueológica. De lo contrario, el visitante subirá por las gradas del teatro, admirará la vista que se divisa desde lo alto, leerá algunos de los paneles dispuestos por el inmenso recinto y se marchará de allí sin interpretar casi nada de lo que ha visto y sin comprender bien la importancia que aquella ciudad tuvo en la Antigüedad. Esto es algo que suele suceder en las visitas a los sitios arqueológicos, sí, pero en el caso de Mileto, donde la inmensa mayoría de su superficie permanece sin excavar, es fundamental.

En época micénica Mileto tenía ya una gran importancia económica y militar, y de hecho Homero relata en su Ilíada que los príncipes milesios pelearon junto a los troyanos para rechazar el ataque de los aqueos. Tras la gran etapa colonizadora llegarían los siglos VII y VI a. C., los de mayor prosperidad, cuando Mileto se erigió como la ciudad más dinámica de Jonia, fundando a su vez muchísimas colonias —unas noventa— por el Mediterráneo, el mar de Mármara y el mar Negro. Pero en 494 a. C. cayó en un largo declive tras la derrota naval ante la flota persa en la cercana isla de Lade. La ciudad, como vimos, fue destruida por su participación en la rebelión jonia, muriendo ajusticiados los hombres y siendo deportados las mujeres y los niños al golfo Pérsico. Tuvieron que pasar más de cien años, a mediados ya del siglo IV a. C., para que Mileto retomara de nuevo la vitalidad perdida, que mantuvo hasta que sus puertos quedaron cegados durante el periodo imperial romano a causa de los sedimentos fluviales acumulados.

Heródoto transmite en su obra su admiración por Mileto y nos cuenta que en el siglo VI a. C. constituía «el orgullo de Jonia».29 Durante la época arcaica ninguna otra ciudad rivalizaba con Mileto en refinamiento y en dinamismo mercantil, cultural e intelectual. Sin embargo, antes de alcanzar ese estatus sus ciudadanos pasaron por graves problemas económicos a causa de sus disensiones internas, por lo que decidieron recurrir a la mediación de los gobernantes de la isla de Paros:

Los parios reconciliaron a los milesios de la siguiente manera: cuando sus ciudadanos más prestigiosos llegaron a Mileto, al ver la terrible miseria en que se hallaba sumida la población, manifestaron que deseaban recorrer detenidamente su país. Pues bien, en el curso de su inspección, cada vez que, en medio de la devastación que reinaba en el territorio de Mileto, veían un campo bien cultivado, anotaban el nombre de su propietario. Después de haber visitado toda la comarca, en la que hallaron pocos campos en dichas condiciones, nada más regresar a la capital convocaron una Asamblea y designaron para dirigir a la ciudad a aquellas personas cuyos campos habían encontrado bien cultivados, ya que, según sus declaraciones, consideraban que dichos individuos se ocuparían de los asuntos del Estado con tanto celo como de los suyos propios; y al resto de los milesios, que hasta entonces habían sido presa de las disensiones, les ordenaron que obedecieran a aquellos.30

Seguramente Heródoto aprendió esta leyenda durante su estancia en Mileto, en un momento en que la ciudad estaba en plena reconstrucción, ya que, recordemos, su devastación por parte de los persas ocurrió tan sólo unos veinticinco años antes de que él huyera de Halicarnaso; y a pesar de ser un relato algo fantasioso, Heródoto decidiría incluirlo en su obra porque ayuda a explicar cómo un grupo de terratenientes se hizo con el poder en Mileto argumentando que gestionarían los asuntos públicos con la misma eficiencia con que administraban sus propiedades. Lo cierto es que la implantación de ese sistema oligárquico otorgó la estabilidad necesaria para que el comercio y la creatividad de los milesios se desarrollaran sin freno.

Pero ¿es posible que Heródoto alabara la oligarquía? ¿Por qué no, si las circunstancias lo aconsejan? De todos modos conviene explicar este punto, y para ello, tal y como él hace tantas veces a lo largo de la Historia, me permito intercalar una breve digresión. En su libro tercero, a propósito de la llegada de Darío al trono de Persia, Heródoto expone una encendida conversación entre el futuro rey y otros candidatos. Darío no tenía asegurado el acceso al poder sino que debía imponerse sobre otros seis nobles para suceder al rey Cambises, que acababa de morir sin descendencia. Se entabló entonces un debate acerca de la democracia, la oligarquía y la monarquía, que eran los tres sistemas de gobierno que los persas conocían y, por tanto, podían adoptar.31 Después de que uno de los nobles defendiera la democracia y de que otro rival hiciera lo propio con la oligarquía, mostrando ambos ventajas indiscutibles de cada una de las opciones, Darío concluye aún con mayor vehemencia que la monarquía constituye el mejor de los sistemas siempre que el poder lo ostente «un hombre en todo grande y sobresaliente que, asistido por la prudencia política, sepa regir el estado entero con la ventaja del secreto de las determinaciones que se planteen contra los enemigos».32 Ante el peso de sus argumentos y la profundidad de sus razonamientos, sus adversarios dan la razón a Darío y renuncian a sus pretensiones.

Heródoto se limita a recrear el desarrollo del debate de una forma aséptica. Permanece neutral ante el análisis comparativo y, tal como hace en el resto de su obra, se abstiene de resaltar la libertad griega frente al absolutismo persa, dejando entrever que todos los regímenes tienen sus ventajas y sus inconvenientes. En general, Heródoto no es partidario de la democracia pero sí defiende a ultranza uno de sus principios esenciales: la isonomía, que se puede definir como igualdad de derechos civiles y políticos entre los ciudadanos. A la vez, hace prevalecer su concepción relativista y pragmática, una visión que le lleva a concluir que a cada nación, según las circunstancias que acompañan cada periodo histórico, le conviene un sistema político u otro.

Para alcanzar esta conclusión hace falta una altura de miras más que considerable. Pocos pensadores han sido capaces de proponer planteamientos tan hábiles en esta materia como las que reflejó en su obra aquel erudito curioso y a la vez humilde. En este pasaje, como en tantos otros, Heródoto muestra y sugiere, como sólo saben hacer los autores inteligentes, pero nunca adoctrina. Parece evidente que su postura no-categórica habría resultado muy beneficiosa de haber sido adoptada por la sociedad de su época, cuando Atenas imponía la democracia entre los miembros de su imperio, y también, cómo no, lo sería en nuestro desbaratado siglo XXI.

Mientras el recinto arqueológico de Éfeso, con su espectacular reconstrucción, se encuentra casi siempre plagado de turistas, en Mileto impera el silencio y uno no suele contar con más compañía que la de los mosquitos y las ranas que pueblan las frecuentes charcas. Pero si me dieran a elegir entre estas dos ciudades sin duda me quedaría con la destartalada Mileto, tanto por su pasado épico como por la grandeza intelectual de sus ciudadanos más ilustres. Eso sí, para captar su esencia hay que saber interpretar sus ruinas, y para ello resulta imprescindible, antes que nada, consultar un mapa de Jonia con el trazado de la línea de costa que existía en la Antigüedad.

Las zonas cercanas a la desembocadura de los ríos fueron colmatadas por los sedimentos que sus cauces recogieron durante siglos, de manera que las líneas de costa actuales suelen ser distintas de las de la Antigüedad. Este fenómeno sucede en el tramo final de todos los cursos fluviales del mundo, sobre todo si su caudal es abundante e irregular. Mileto se encuentra cerca de la desembocadura del Meandro, un río que de forma recurrente experimenta importantes crecidas, como suele suceder en todo el Mediterráneo, y que incluso en verano transporta bastante agua a pesar de su intensa utilización para regadíos. Los primeros colonos helenos que llegaron a Mileto desde Grecia continental jamás podrían imaginar que aquel lejano río que desembocaba en la otra parte de la bahía, en el territorio de Priene, causaría varios siglos después el abandono forzoso de sus lejanos descendientes.

Cuando uno llega a Mileto, lo primero que se encuentra es un gran teatro bastante desvencijado y, a sus espaldas, en medio de una amplia llanura, un conjunto de cimientos y de maltrechos restos arquitectónicos. Desde la grada más alta del hemiciclo no se divisa el mar por ningún lado, sólo interminables campos de algodón y marjales plagadas de mosquitos, por lo que uno no alcanza a entender que aquello fuera una ciudad portuaria. Pero con el apoyo de los libros y de los paneles desplegados por el recinto arqueológico la cosa cambia; entonces se es capaz de ver mucho más allá y uno se sorprende al descubrir la verdadera fisonomía que tuvo aquella magnífica ciudad.

Mileto estaba edificada sobre una península que se adentraba en una bahía protegida del mar abierto por la isla de Lade, la misma donde cayó derrotada la flota de los rebeldes jonios en 494 a. C. Esta península era un promontorio de casi tres kilómetros de longitud con forma de punta de lanza que, en cierto modo, recuerda a la isla de Manhattan. La ciudad contaba nada menos que con cuatro puertos naturales, uno de los cuales recaía justo enfrente del teatro, en el mismo lugar donde aparqué el coche. El puerto más importante se encontraba más cerca de la punta, al fondo de una lengua de mar que se internaba dentro de la península y que alcanzaba la zona comercial de la ciudad. Allí, entre los muelles y las primeras casas, se extendía un pórtico de unos ciento sesenta metros de longitud que separaba el área portuaria de las dos ágoras con que contaba ese barrio y que albergaba numerosas tiendas tras sus columnas.

Cerca del puerto principal se encontraba el Delphinion, el centro religioso más importante de la ciudad, en el que se rendía culto a Apolo Delphinios, el dios protector de barcos y navegantes. El cultivado y sensible Apolo estuvo siempre muy vinculado a este simpático animal: para los griegos antiguos, los delfines eran seres inteligentes, amantes de la música y responsables de la salvación de numerosos náufragos, atributos que poseían gracias a su estrecha relación con el hijo de Zeus. Desde ese mismo santuario partía la vía sacra que conducía al templo de Dídima y que conectaba, por tanto, los dos grandes centros de adoración a Apolo. Desde el oráculo, el dios guiaba a los ciudadanos milesios en los momentos trascendentes de sus vidas, y desde el Delphinion les protegía e iluminaba en su día a día.

En época helenística se construyó una tercera ágora en la parte sur de Mileto. Se accedía a ella a través de una inmensa fachada de dos pisos cuya estructura se encuentra actualmente en el Museo de Pérgamo en Berlín. Era, probablemente, el ágora más extensa de toda la Hélade: ciento sesenta y cinco metros de ancho por doscientos de largo. Unos 32 000 metros cuadrados donde cientos de vendedores montaban cada día sus tenderetes a la sombra de los pórticos y de los árboles que salpicaban la explanada, para ofrecer a continuación todo tipo de productos llegados del resto de Asia Menor, de Fenicia, de Egipto, de Chipre, de Persia, de Sicilia, de Iberia o de cualquier otro rincón del mundo.

El comercio fue uno de los pilares sobre los que se sustentó la civilización griega desde que, en épocas muy tempranas, los comerciantes helenos comenzaron a explorar todo el Mediterráneo en busca de aquellas materias primas que escaseaban en sus ciudades-estado, principalmente cereales y metales. A cambio, entregaban en el lugar de destino bienes en cuya producción ellos estaban especializados, como vino, aceite, cerámica, tejidos y orfebrería. Sin aquellos intrépidos marineros y esa tupida red de intercambios de mercancías que implantaron, las sociedades griegas nunca habrían podido alcanzar semejante prosperidad.

El comercio sería el alma de Mileto, hasta tal punto que fue el motor de su desarrollo y también la causa de su muerte. Gracias a los ingresos generados por la actividad comercial, la ciudad creció a lo largo del siglo VI a. C. hasta alcanzar sus habitantes un nivel cultural y de bienestar inusitados. Sin embargo, toda esta riqueza humana y material sería pasto de las llamas en 494 a. C., tras la batalla de Lade, en la que la flota fenicia, como dijimos antes, jugó un papel fundamental. Los fenicios, excelentes navegantes, batallaron bajo las órdenes de sus amos persas, que carecían de tradición marinera y de conocimientos náuticos. Pero como los antiquísimos puertos de Biblos, Sidón y Tiro tenían que competir duramente desde hacía unas décadas con los mercaderes de Asia Menor, los fenicios mostraron un celo especial por derrotar a los jonios en aquel crucial combate: lucharon cumpliendo el mandato de los persas y en beneficio de éstos, sí, pero eran bien conscientes de que si vencían volverían a dominar todas las rutas comerciales del Mediterráneo oriental.

Un siglo y medio después, a mediados del IV a. C., Mileto resurgiría de sus cenizas para recobrar la vitalidad perdida, pero nadie supo prever que unas centurias más tarde, ya en nuestra era cristiana, el río Meandro iba a comenzar a cegar sus puertos. Pese a los desesperados intentos de los milesios por evitar este lento pero inexorable proceso, la tierra firme acabó rodeando por completo la península sobre la que se asentaba la ciudad. Los barcos mercantes y sus mercancías buscaron otros destinos, así que Mileto acabaría ahogándose para siempre a causa de la inactividad económica. Los milesios supieron superar numerosos avatares a lo largo de su historia, pero jamás serían capaces de sobrevivir a la ausencia de comercio. El cuerpo quedó despojado de su alma y por tanto todo se perdió.

Heródoto era muy consciente de la importancia del comercio, y de hecho presta atención en su obra a bastantes asuntos relacionados con la economía. Es muy probable que para realizar sus desplazamientos se embarcara en navíos mercantes y que ocasionalmente se uniera a caravanas de mercaderes, siendo inevitable que aquella convivencia aumentara más aún su curiosidad por esta materia. Sabía bien que la grandeza de la Hélade estaba muy vinculada a las relaciones mercantiles a lo largo y ancho de la Oikouméne, y por eso, al llegar a Mileto, aquel joven exiliado debió admirarse del dinamismo de sus habitantes, hombres emprendedores y valientes capaces de fundar un centenar de colonias y de desplegar sus rutas comerciales hasta el mismo océano Atlántico.

Heródoto pone en boca del legislador ateniense Solón, uno de los siete sabios de Grecia, la siguiente reflexión: «ningún país llega a autoabastecerse totalmente con sus recursos, sino que cuenta con unos pero carece de otros; y el país que más posee es el mejor».33 Constata así Solón una ley económica básica que defiende la necesidad de los pueblos de interrelacionarse entre sí para alcanzar una cierta eficiencia económica, del mismo modo que los hombres no pueden permanecer aislados y eligen vivir en sociedad para evitar caer en la penuria física e intelectual. El sabio ateniense de época arcaica opinaba también que cada pueblo es eficiente en un aspecto concreto según las características de sus gentes, de su clima, de su orografía, etc., por lo que los intercambios comerciales son necesarios para el desarrollo económico. Este planteamiento se transformaría en la Edad Moderna en el principio de la ventaja comparativa, uno de los pilares de la economía de mercado. Heródoto, sin embargo, va aún más lejos que Solón y defiende con énfasis la interacción cultural con los pueblos bárbaros, de quienes, afirma, los griegos tomaron prestada a lo largo de la historia una larga serie de elementos que enriquecieron sus costumbres y sus normas. Pero este es otro tema que trataremos más adelante.

Curiosamente, la antigua Mileto no sólo se parecía a Manhattan en la forma de la península sobre la que estaba enclavada sino también en el diseño del trazado de sus calles. De esta coincidencia fue responsable el arquitecto milesio Hipódamo, quien recibió el encargo de reconstruir la devastada ciudad al finalizar las guerras contra los persas. Hipódamo fue un verdadero revolucionario en el plano del hábitat urbano, un genio que transformó para siempre la concepción de los lugares donde los hombres conviven.

En general, las ciudades de la Hélade se desarrollaban con escasa o nula planificación previa. Las casas se construían de forma anárquica, donde cada uno quería o le dejaban los vecinos. Existía siempre un ágora que constituía el centro administrativo y comercial, pero en torno a ella las callejuelas solían desarrollarse de un modo embarullado y caótico, formando a veces verdaderos laberintos. Cuando las autoridades de Mileto le solicitaron que diseñara un plano para la reconstrucción de la ciudad, Hipódamo introdujo un planteamiento urbano basado en calles anchas que se cruzaban formando cuadrículas con ángulos rectos. La simplicidad, la claridad y la funcionalidad de su diseño causaron impresión a lo largo y ancho de la Hélade, tanto entre los hombres ilustrados como en los vecinos que se beneficiaron de sus ventajas. En esta ocasión, las aplicaciones lógicas y matemáticas que impregnaban el pensamiento jonio de la época dieron como resultado un modelo urbanístico mucho más cómodo e higiénico; más cercano, en definitiva, al concepto de ciudad ideal que plantearían a partir de entonces algunos filósofos griegos.

Hipódamo nació unos quince años antes que Heródoto y debió ser una persona muy cercana a él. Su proyecto urbanizador se estaba implantando en Mileto cuando el joven Heródoto visitó esta ciudad y, aunque no lo cita en su Historia, sin duda el de Halicarnaso se sorprendió de sus planteamientos claros e innovadores. El mandatario ateniense Pericles, quien por cierto se casaría en segundas nupcias con la milesia Aspasia, encargó asimismo a Hipódamo el diseño de dos trazados que acabarían siendo muy familiares para Heródoto: el del Pireo, que era un barrio cercano al nuevo puerto de Atenas, y el de la colonia de Turios, al sur de la península itálica, donde nuestro autor recaló para vivir sus últimos años.

Estas reflexiones me acompañaban en aquel enriquecedor recorrido por el trazado hipodámico de Mileto, aunque me topé con un inconveniente: el barro se empeñaba una y otra vez en entorpecer la tarea. En ocasiones, sobre todo fuera de la temporada estival, aquel plácido paseo se convierte en una aventura a través de un barrizal, ya que la mayor parte del recinto arqueológico sigue soterrado bajo una profunda capa de lodo, que con las lluvias se reblandece. Queda muchísimo por excavar en la ciudad natal de los insignes Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Hecateo, Aristágoras e Hipódamo, pero para eso hace falta verdadero interés y mucho dinero.

Al ver el sol cerca de la línea del horizonte me doy cuenta de que se está haciendo demasiado tarde y decido irme cuanto antes, pues mi próxima meta es Priene, a unos veinte kilómetros de allí, y no me gusta atravesar de noche zonas que no conozco. Cuando por fin me dirijo al coche, los vendedores han recogido ya sus tenderetes y se dirigen a sus casas en silencio. Me siento al volante, arranco y me marcho tremendamente satisfecho por haber conocido aquel lugar, consciente de que desde esa misma tarde mi idea acerca de Mileto, y por tanto de una parte sustancial de Grecia antigua, cambiaba para siempre. Si bien hay ciudades que basta con leer sobre ellas para conocerlas, esta es una de las que requieren ser pisadas para acercarse a su esencia.

El trayecto a partir de aquel punto es imponente, pues la carretera, recta y solitaria, cruza el brazo de mar que en la Antigüedad separaba Mileto y Priene. A ambos lados sólo se divisan fértiles campos de algodón que en esa época, en el comienzo del otoño, se encontraban en plena campaña de recolección, y si uno se fija bien, a mano izquierda se divisa la silueta de una colina: se trata de la famosa isla de Lade, que en la Antigüedad protegía la bocana del principal puerto de Mileto. ¡Quién diría que ese solitario montículo rodeado de cultivos, que dista hoy más de tres kilómetros del mar, fue en su día una isla, y además una isla tan importante en la memoria colectiva de los griegos!

Al pasar un puente sobre el río Meandro decidí detener el coche para asomarme a su cauce, pues me apetecía contemplar al responsable del declive de Mileto y de su desaparición. No obstante, mi mirada apenas se fijó en la oscura corriente de agua que fluía bajo mis pies sino en algo bastante más llamativo: algunos de los campamentos que los trabajadores del campo habían levantado para pasar la noche. Eran decenas de tiendas de lona con forma cónica, parecidas a las de los indios norteamericanos aunque con tonos claros en vez de colores chillones, donde se refugiaban las familias llegadas desde el interior de Turquía para la recolección del algodón. Me recordó, claro está, a los españoles que cada mes de septiembre se desplazan al sur de Francia para trabajar en la campaña de la vendimia. En medio de aquellas tiendas, dispuestas en círculo, se preparaba el fuego en el que las mujeres debían cocinar una copiosa cena para recuperar a todos de su largo día de trabajo y también del ayuno total que impone el Ramadán, ya que aquellos turcos, de procedencia muy humilde, seguirían los preceptos del Corán con la mayor fidelidad.

Continué mi trayecto a través de aquel inmenso terreno aluvial, divisando a mano izquierda la inmensidad del delta del Meandro, y atravesé dos o tres pueblos destartalados, cada uno de ellos con su taberna y cada taberna con su grupo de viejos sentados en la terraza, casi siempre hombres de tez curtida que abandonan su lánguida conversación al detectar que el conductor del coche que pasa por delante de ellos es extranjero. Pienso entonces en los enormes contrastes de Turquía, de los que había oído hablar y que estaba ya comenzando a constatar: en Bodrum, donde me encontraba unas horas antes rodeado de hoteles de diseño y de barcos ostentosos, habría que montar un escándalo para que llamar la atención, pero en las zonas rurales basta tu mera presencia para que la gente te mire.

A las siete de la tarde, casi de noche, llegué a Priene sin saber si habría allí algún hostal ya que la guía no decía nada al respecto. Del sitio arqueológico no había ni rastro, pues a éste se accede subiendo por la montaña, y tampoco se veía ningún cartel que anunciara algún alojamiento. Pero al final, junto al desvío del camino que asciende hasta la ciudad antigua, descubrí una amplia arboleda en la que hay dos o tres casas, una pequeña mezquita, un par de bares, un restaurante y —¡eureka!— una pensión.

El dueño se ofreció a mostrarme su establecimiento, que a primera vista tenía una pinta aceptable: seis casitas de ladrillo y madera dispuestas en torno a un jardín muy cuidado. El precio de la noche con desayuno era de treinta liras turcas, unos veinte euros, así que acepté y además encantado. Saqué los trastos del coche y los dejé sobre la cama de la habitación número uno. Hasta ahí todo perfecto, pero cuando me estaba organizando la ropa y los libros y me preparaba para darme una ducha, reparé en que no era el único huésped que pretendía pasar la noche en la casita: un insecto de cuerpo alargado y patas desproporcionadas reposaba sobre la cortina, mientras que algo más allá otro invertebrado no identificado se colaba por debajo del armario.

En estos casos, pensé, hay que tomárselo con la mayor calma posible. Por lo pronto, desistí de mi deseada ducha y opté por lavarme la cara y las manos sin mirar apenas: si aparecía algún otro bicho por el desagüe o por los pliegues de las toallas prefería no verlo. Me cambié rápidamente de ropa y entonces recordé que en uno de los bolsillos de la mochila guardaba un pequeño spray mata-mosquitos, así que pulvericé con saña cada uno de los rincones de la habitación. Sin más, apagué la luz, sellé las ventanas y la puerta y me marché a uno de los bares que había visto antes al pasar.

Los momentos en que, en torno a las ocho de la tarde, me sentaba en la terraza de un bar y me tomaba una cerveza resultaban deliciosos. Sin duda, de lo mejor del viaje. Aprovechaba entonces para relajarme, para poner orden a aquello que había descubierto durante la jornada y, sobre todo, para escribir mi diario. Con ese fin llevaba conmigo un móvil que despliega un teclado, un aparato cómodo y práctico para escribir en cualquier momento. Con un ordenador portátil se teclea mejor y más rápido, claro está, pero pesa demasiado para viajar y resulta algo peligroso porque llama demasiado la atención. Sin embargo, cualquiera que me viera maniobrando con el móvil podría pensar que estaba jugueteando con él o enviando mensajes, pero jamás sospecharía que escribía un resumen de las experiencias del recorrido. Así, en compañía de las cervezas Efes Pilsen en Turquía y de la griega Mithos en la isla de Samos, disfrutadas casi siempre en hora crepuscular, pude componer una larga secuencia de frases con el valor de la inmediatez de lo vivido. Resultó un ejercicio saludable y además muy útil, ya que a la vuelta del viaje volqué esos contenidos en el ordenador y apareció en la pantalla un documento de unas veinte páginas que, junto con los cientos de fotografías que fui tomando a lo largo del trayecto, se convertirían en el esqueleto de esta crónica.

Al cabo de una hora me marché de la terraza del bar y di un paseo por aquel pueblo casi fantasmagórico, en cuyas calles apenas se veían farolas y árboles. Me asomé al único restaurante a través de un portalón que daba a un patio cubierto por un emparrado y vi que había varias mesas vacías dispuestas en torno a una fuente. Era un sitio muy bonito. Continué hacia adentro y encontré un matrimonio joven en el fondo del salón viendo en la televisión un programa musical. Resultaron ser los dueños, y aunque no hablaban ni una palabra de inglés, más o menos conseguí entenderme por señas con la chica. Por suerte, hay algunos signos que son universales. Y aunque no tenía ni idea de lo que me había ofrecido, el caso es que se puso un delantal, se metió en la cocina y al cabo de un buen rato me sirvió una cena riquísima: ensalada, albóndigas con patatas fritas y pastel de frambuesa.

Aquella pareja resultó ser tan amable que al terminar me habría gustado quedarme a charlar un rato con ellos, pero visto que la barrera del idioma resultaba infranqueable pagué la cuenta, exageradamente barata, dejé una propina y me marché a dar un paseo por la oscura arboleda donde se escondía la mezquita y el grupo de casas desperdigadas que conforman el pueblo. Al llegar al extremo que linda con la falda de la montaña me detuve y contemplé el cielo, que estaba iluminado por una luna llena pletórica. En ese momento pensé en lo gratificante que puede ser la vida sin necesidad de recurrir a lujos vacuos. Viajar así, adentrándose en la historia, en la arqueología o en cualquiera de las disciplinas artísticas del pasado, ya sea la literatura, la pintura, la escultura o la arquitectura, aporta una satisfacción incomparable.

Procesé a continuación un montón de imágenes emotivas que no viene al caso describir, sensaciones que tienen que ver con el efecto de la lejanía para valorar bien las cosas, y me decidí a volver a la pensión. Casi a ciegas, pues no funcionaban las farolas, crucé el jardín, abrí la puerta de mi cabaña y, tal como me esperaba, al encender la luz me encontré con un nutrido grupo de bichos muertos por efecto del insecticida. Los recogí del suelo con una hoja de periódico, los lancé fuera y cerré rápido suplicando que no acudiesen más visitantes.

Me acosté sin quitarme el pantalón y la camiseta, pues la suciedad se soporta mejor vestido con ropa de calle que con pijama. Por suerte, la ventana estaba protegida con un mosquitero, así que pude dejarla abierta para poder respirar bien y evitar que el polvo despertara mi asma. Leí un buen rato en la cama —el libro, por cierto, era Creación de Gore Vidal, que me tenía completamente enganchado— y, sin más, me dormí. Pero ahí no terminarían los sobresaltos de aquella jornada. La noche transcurría tranquila y yo estaba en lo más profundo de un sueño feliz, cuando, de súbito, un estruendo descomunal me sobresaltó.

Aquel ruido me asustó y mucho, pero lo peor fue sentirme incapaz de identificar qué pasaba. La primera idea que me vino a la mente fue que alguien me gritaba al oído, y sin embargo no parecía un alarido sino una especie de canción. Me incorporé de un salto, encendí la lámpara e inspeccioné la habitación. Allí no había nadie, pero aquella espantosa melodía parecía emerger desde todos los rincones. Miré el reloj y descubrí que eran las cinco en punto de la mañana. Me asomé entonces por la ventana y, aunque no pude ver nada, recordé que la mezquita del pueblo estaba tan sólo a unos pasos de la pensión. Me di cuenta entonces de que desde su minarete, que no tenía mucha altura pero sí un buen número de altavoces que apuntaban en todas las direcciones, se convocaba a los fieles a la primera oración del día. Los infieles, obviamente, no parecían importar a nadie.

Aquella sintonía enlatada duró tres o cuatro minutos, los suficientes como para dejarme totalmente desvelado; así que cuando me repuse del alboroto, me tumbé de nuevo en la cama y retomé el argumento de Creación durante un par de horas. Ese es uno de los efectos positivos de la lectura, que te salvan de un montón de situaciones. A las siete y media, con el sol iluminándolo ya todo, salí de la habitación, arranqué el coche y enfilé el camino que asciende hasta el sitio arqueológico de Priene.

Como las taquillas estaban cerradas me dirigí a un hombre que regaba las adelfas que cercaban el aparcamiento, aunque no llegué hasta él porque me apuntó hacia la entrada con la manguera —sin llegar a mojarme— para indicarme que podía pasar sin ningún problema. Después comprendí que era el único que visitaba el recinto durante toda la mañana, por lo que en temporada baja debe ser más rentable dejar pasar gratis a quien llegue que pagar un sueldo a alguien para que controle el acceso y venda los billetes.

Heródoto no conoció este lugar, ya que en la época en que él vivió la ciudad se encontraba en el llano. No sería hasta el siglo IV a. C. cuando sus habitantes abandonaron su emplazamiento original, se trasladaron a aquella meseta, que está adosada a la ladera sur del monte Micala, e implantaron un nuevo trazado cuadricular al más fiel estilo hipodámico. Las posibles razones para realizar semejante esfuerzo son varias, pero sin duda enclavaron la nueva Priene en alto buscando mayor protección contra los ejércitos enemigos y también contra los mosquitos.

¿Mosquitos? ¿Pero tantos había? En el momento de la fundación de Priene, allá por el siglo IX a. C., los insectos no debían representar un problema, pero en época clásica, cuando los sedimentos que arrastraba el río Meandro crearon zonas pantanosas en torno de la ciudad, la proliferación de mosquitos debió ser tremenda. Esto no sólo causaba molestias sino sobre todo la propagación de enfermedades contagiosas, principalmente la malaria, lo que constituyó una razón suficiente para abandonar una ciudad y reconstruir las casas y los edificios públicos en lo alto de la montaña. Muchos ciudadanos de Mileto habrían deseado hacer lo mismo, pero prefirieron emigrar al plantearse que su ciudad no tendría ningún porvenir si quedaba despojada de sus cuatro puertos. A los habitantes de Priene, con mayor número de agricultores que de comerciantes, no les preocupó tanto que el acceso al mar quedara a partir de entonces a cinco kilómetros de distancia.

Desde las ruinas de la Priene de época helenística se divisan las marismas del delta y la llanura surcada por las retorcidas curvas del tramo final del Meandro, río que dio origen a ese mismo término, meandro, por su particular forma de serpentear antes de desembocar en el mar Egeo. El geógrafo Estrabón, otro ilustre viajero griego nacido también en Asia Menor —en Amasía, cerca de la ribera del mar Negro—, visitó Priene a finales del siglo I a. C. y contempló admirado estas mismas vistas. Luego lo plasmaría en su Geografía con este curioso comentario: «El curso del Meandro es tan extremadamente sinuoso que todo lo sinuoso es llamado meándrico».34

En cuanto al recinto arqueológico de Priene, aunque lo describa de forma somera por no haber pisado Heródoto estas mismas losas, no puedo dejar de decir que es una auténtica maravilla. En primer lugar, por el enclave: una meseta cubierta de un bosque de pinos con vistas a los campos de algodón y al río y, del otro lado, a la falda sur de la cordillera donde se eleva el monte Micala. Hice un recorrido de unas dos horas que sólo por el valor paisajístico merece ya la pena, pero además tiene algo de mágico perderse por los larguísimos viales que componían el trazado hipodámico e ir analizando los cimientos de las casas y la distribución de sus estancias. Las sedes de las instituciones democráticas de Priene, que ocupaban edificios más sólidos, presentan un buen estado de conservación: el Bouleterion, donde se reunía el Consejo, que estaba compuesto por quinientos miembros elegidos anualmente entre todos los ciudadanos; el Prytaneion, que albergaba los compartimentos donde trabajaban los principales magistrados; y el teatro, donde además de representarse argumentos de ficción se utilizaba también para celebrar las sesiones de la Asamblea.

A su paso por Priene, Alejandro Magno otorgó a la ciudad una autonomía casi completa que se mantendría bastante después de su muerte, durante la vigencia del Imperio seléucida y también bajo el dominio al que le sometió Pérgamo. Asimismo, Alejandro ordenó financiar la construcción del templo de Atenea, un edificio del que apenas quedan cinco columnas jónicas reconstruidas a mediados del siglo XX y que constituyen un icono por la cantidad de veces que su fotografía ha sido publicada en libros y folletos turísticos. Es muy poco, aunque suficiente para hacerse una idea de la belleza y la armonía que atesoraba el templo de la diosa más adorada en Priene.

Por desgracia, el estudio del mundo antiguo a menudo requiere que nos guiemos por aproximaciones. Los restos de aquel pasado tan lejano —y a la vez tan familiar— nos suelen mostrar muy poco, y sin embargo lo que se intuye, lo que se esconde detrás de esas piedras, resulta grandioso. Algo similar al efecto que ejercen las grandes novelas, que logran transmitir al lector mucho más de lo que está escrito. El interés por la Antigüedad es muy agradecido en ese sentido, pues aunque el neófito que llega a un sitio arqueológico apenas sea capaz de percibir algo, en cuanto comience a acumular conocimientos sobre la materia su imaginación echará a volar ante la visión de unas modestas ruinas.

Después de visitar el ágora de Priene, recorrí algunos fragmentos de la imponente muralla de casi tres kilómetros de longitud que protegía la ciudad y fotografié los restos de las torres que protegían una de sus puertas de acceso. Abandoné entonces aquella «Pompeya de Asia Menor», como la denominan las guías turísticas, sin poder evitar un leve lamento por abandonar un lugar tan hermoso. Arranqué el coche y me dirigí de vuelta al pueblo. Me senté en la terraza del único establecimiento que aún no había probado, una amplia taberna situada enfrente del bar de las cervezas de la tarde anterior, y a la sombra de un enorme plátano, cuyas hojas comenzaban ya a amarillear, disfruté tranquilamente del típico desayuno turco: queso de cabra, ensalada, pan, aceitunas, huevo duro y café con leche, además de una botella de agua mineral muy fría.

Antes de las once tenía ya el equipaje colocado en el maletero del coche y daba una ronda para despedirme del dueño del hostal, del matrimonio del restaurante, del dueño del bar donde tomé las cervezas y del camarero de la última taberna, que resultó ser propiedad del hombre del hostal. Aunque sólo había estado unas horas en Priene, me encontré realmente a gusto en compañía de aquella gente. Una sola razón me animaba a partir cuanto antes: los picotazos de mosquitos en los brazos y en las piernas, que seguían acumulándose desde que llegué a la zona de la desembocadura del Meandro.

Tomé entonces la carretera que va a Söke, una ciudad grande y ruidosa, y después de atravesarla me desvié hacia la izquierda, rodeando la cordillera de Micala por su extremo oriental. En poco más de media hora cambié la vertiente sur de aquel macizo montañoso por su ladera norte; y allí, otra vez con el mar Egeo cerca, atravesé un pueblo llamado Güzelçalmli para comenzar la búsqueda de un lugar que durante la época arcaica tuvo una gran relevancia en aquel rincón de la Hélade: Panionion.

Panionion era un santuario al aire libre donde cada año, por lo general al finalizar la recolección del cereal, se reunían los delegados (próbouloi) de las doce ciudades que pertenecían a la Liga jonia. Allí se levantaba un templo dedicado a Poseidón, un enorme altar y un pequeño teatro donde se celebraban las reuniones de los representantes de los estados miembros, todo ello cercado por un muro perimetral. Heródoto, cómo no, menciona este paraje en su obra:35

Panionion es un lugar sagrado de Micala, orientado hacia el norte, que se halla consagrado, por común iniciativa de los jonios, a Poseidón Heliconio. Micala es un promontorio de tierra firme que se extiende hacia poniente en dirección a Samos, en el que solían reunirse los jonios de las ciudades para celebrar una fiesta a la que dieron el nombre de Panionia.

La Liga jonia fue fundada alrededor del siglo IX a. C., por lo que constituye uno de los primeros antecedentes de lo que hoy entendemos como una entidad supranacional. Las doce ciudades-estado que formaban parte de esta alianza quedan enumeradas en la Historia:36 Mileto, Miunte, Priene, Éfeso, Colofón, Lébedos, Teos, Clazómenas, Focea, Eritras y las islas de Samos y Quíos. Aunque su finalidad era eminentemente religiosa, sus representantes se reunían en Panionion para tratar asuntos que concernían a todos, en especial los temas relacionados con el comercio, las cosechas, los caminos y, cómo no, con la guerra. Las decisiones que se adoptaban allí, en el corazón de Jonia, resultaban de obligado cumplimiento para todos ellos.

Fue en Panionion donde, en torno al año 500 a. C., los jonios discutirían la idea de alzarse contra el Imperio persa, eliminar el tributo anual que les ataba al rey Darío e intentar recobrar la autonomía de sus ciudades. Por otro lado, en aquel lugar cargado de simbolismo se celebraban festivales y competiciones atléticas —los Juegos paniónicos— que fomentaban los lazos culturales, étnicos, lingüísticos y en especial religiosos que unían a los ciudadanos jonios. No hay que olvidar que el origen y el sentido último de los encuentros deportivos entre griegos residían en el culto que se dedicaba a los dioses. El carácter sagrado impregnaba siempre este tipo de eventos, sin importar que fueran de ámbito regional, como los de Panionion, o certámenes donde participaban todos los helenos, como los juegos olímpicos, los ístmicos en Corinto o los píticos en Delfos.

Encontrar Panionion me supuso un esfuerzo enorme. Según las guías que llevaba conmigo, para llegar al antiguo santuario había que atravesar Güzelçalmli y continuar por la carretera que discurre entre el mar, que queda a mano derecha, y la ladera norte del Micala, a la izquierda. Siguiendo estas instrucciones, a unos tres kilómetros del pueblo di con un pequeño cartel que indicaba el desvío hacia Panionion, pero me costó un buen rato descubrirlo por la simple razón de que sus letras sólo eran visibles para los coches que circulaban en sentido contrario. Cuando por fin enfilé el camino de tierra que sube por la montaña me perdí de nuevo buscando algún otro rótulo que me volviera a guiar. Recorrí varias aldeas, me adentré en granjas, di marcha atrás en tres o cuatro caminos sin salida y pregunté a un par de ancianos que iban paseando; para mi desespero, la palabra Panionion no les producía la más leve reacción. Al final, después de muchísimas vueltas, cuando ya estaba a punto de abandonar el intento, tuve la suerte de cruzarme con una moto destartalada. El chaval que la conducía se detuvo ante mis gestos y, sin decir una sola palabra, señaló de forma mecánica un campo de cereal que parecía abandonado.

Extrañado, bajé del coche, recorrí los treinta metros que me separaban de aquella parcela y me adentré en ella. Estaba cubierta de matojos que me arañaron las piernas —iba con pantalón corto— y que ocultaban cualquier sendero. Me asustó la presencia de unos panales de abejas situados a poca distancia y me sobresalté con los zumbidos de un enjambre de abejorros que pasaron junto a mi cabeza, con lo que de nuevo me planteé desistir. Levanté de nuevo la vista y, a lo lejos, en el linde de aquel secarral con la montaña cubierta de pinos, me pareció adivinar la forma de un pequeño teatro, así que me olvidé de todo y aceleré el paso.

En aquel momento se hizo más necesario que nunca guiarse por intuiciones y por aproximaciones. Las gradas de aquella estructura arcaica, distribuidas en once filas, están talladas en la misma roca de la montaña, con lo que apenas se distinguen de las piedras desperdigadas a su alrededor. El pequeño hemiciclo se confunde perfectamente con el entorno al hallarse cubierto de tierra y de arbustos, así que cualquiera puede pasar por delante y no ver nada anormal. Y mucho menos sospechar que allí se encontraba la sede de una organización político y religiosa cuyas decisiones obligaban a doce ciudades-estado y que estuvo en funcionamiento durante más de cuatrocientos años.

Este sitio arqueológico sufre tal estado de abandono por una razón muy simple: aunque se adecentara, tendría poco que ofrecer al turista. Su mayor activo es su contenido simbólico, pero esto parece no ser suficiente como para que alguien se decida a poner simples paneles informativos y facilitar el acceso a la gente. Además de las gradas, lo único que hoy se puede ver en Panionion son los cimientos de un altar sobre el que se practicaban los sacrificios y los ritos sagrados. Si uno repara en las dimensiones que tenía la base del altar —diecisiete metros de largo y cuatro de ancho— se puede hacer una idea de su envergadura. Del templo dedicado a Poseidón y del muro perimetral, sin embargo, no queda absolutamente nada. El lugar de culto del dios del mar fue edificado en torno a 540 a. C. y apenas cincuenta años más tarde, tras el desastre naval de Lade, fue incendiado y derruido para siempre. El santuario se encontraba en territorio de Priene y quedaba unido a la ciudad por un camino que ascendía por el monte Micala, por lo que cuando los persas arrasaron con todo lo que guardara relación con los rebeldes jonios comenzaron por Dídima, continuaron por Mileto y Priene y finalizaron, por el momento, en Panionion.

Al poco rato me marché de allí con un extraño sabor agridulce. Por un lado, pensé que resultaba desproporcionado el esfuerzo que había tenido que realizar para descubrir un sitio que se visitaba en quince minutos escasos; pero, por otra parte, sentí en lo más hondo una cierta alegría: uno de los objetivos del viaje consistía en pisar Panionion con mis propios pies y lo había conseguido. Lo cierto es que lo que al final cuenta es ese recuerdo y la satisfacción por empeñarse al máximo en lo que a uno le gusta.

Descendí con el coche por el camino que tantas veces había recorrido arriba y abajo y al alcanzar el cruce con la carretera no giré hacia la derecha, en dirección a Güzelçalmli, sino hacia la izquierda. Unos mil metros más adelante, una barrera interrumpía el paso y en una garita aguardaba un hombre con uniforme verde: aquella era la entrada del parque nacional de la península de Dilek, el nombre turco de Micala. Desde ahí se accede a lo más abrupto de ese singular promontorio montañoso, el tramo que se adentra en el mar Egeo y busca la isla griega de Samos hasta llegar casi a rozarla. Las cumbres más altas —el monte Micala se eleva hasta los 1 240 metros— condensan la humedad del mar e interceptan las nubes a su paso, de modo que esa vertiente norte de la península es un paraíso verde donde robles, castaños, encinas y pinos negros crecen con vigor sobre una alfombra de musgos y helechos.

Desde el momento en que uno compra en la garita la entrada al parque nacional y traspasa la barrera, la carretera comienza a discurrir por un paisaje que parece irreal. A la derecha, una sucesión de acantilados y de calas que recaen sobre el Mediterráneo; a la izquierda, un entramado de estrechos barrancos y laderas boscosas donde viven caballos asilvestrados y algunos linces y donde, al parecer, hasta hace muy pocas décadas aún quedaban ejemplares de leopardo de Anatolia. Y en cuanto al ambiente, umbroso y húmedo, en seguida me vi obligado a abrigarme porque comenzaba a quedarme helado.

Aquella preciosa carretera, sin embargo, muere ocho o nueve kilómetros más adelante. Una enorme verja y tres soldados armados con metralleta indican al visitante que en ese punto el parque nacional se convierte en una base del ejército turco. Los soldados, muchachos jóvenes de cara aniñada que cumplen el servicio militar obligatorio, parecen sorprendidos por la visita y me saludan con un leve gesto con la cabeza. A partir de ahí, árboles, plantas y animales dejan la protección del parque y pasan a habitar una inmensa zona militar que ocupa el extremo occidental de Micala, la punta de la península que da al estrecho de Samos y que marca la frontera entre Turquía y Grecia. No es este un hecho aislado, pues cuando se recorre toda esta franja litoral resulta fácil constatar que ambos ejércitos se vigilan mutuamente en todos los puntos estratégicos: pesan mucho más malas relaciones que los dos países han mantenido a lo largo de la historia que la circunstancia, en todo caso coyuntural, de que ambos son miembros de la OTAN y, por tanto, teóricos aliados militares.

La carretera asfaltada se interna en la base militar pero pude advertir que un camino de tierra conduce desde la verja hacia una playa, así que me desvié pendiente abajo hasta aparcar el coche junto a un chiringuito con los mostradores cerrados y las tumbonas recogidas y encadenadas. En aquel entorno, solitario y también algo mágico, decidí dar un largo paseo por la orilla del mar contemplando, por un lado, la montaña oscura y frondosa que se cernía sobre mí y, por el otro, la amable silueta de Samos.

Miré al final del promontorio que separa Jonia continental de las islas del Egeo, el lugar exacto donde persas y griegos libraron un enfrentamiento que se conoce como la batalla de Micala. Fue a finales de verano de 479 a. C., unos pocos días después de la decisiva victoria helena en Platea, y supondría el cierre definitivo de las Guerras médicas, aunque del relato de Heródoto se desprende que no tuvo la épica que había acompañado los anteriores choques.37 Tras su derrota en Salamina, en el verano anterior, los restos de la flota persa se habían ido retirando hacia el este, recalando sus trirremes en Delos y en Samos. Alcanzaron finalmente una playa cercana al cabo Micala, una que debía ser muy parecida a la que yo recorría esa tarde, donde acamparon sus diez mil guerreros y remeros y levantaron una empalizada de madera para protegerse. Los persecutores griegos, comandados por el espartano Leotíquidas y el ateniense Jantipo, padre del gran Pericles, llegaron y amarraron sus ciento diez naves. Pese a su inferioridad numérica atacaron con ímpetu el campamento enemigo, por el centro y por los flancos a la vez, hasta destrozar por completo a sus rivales, que más que desmotivados estaban ya en franca desbandada. Con este episodio Grecia redondeaba su triunfo sobre el Imperio persa y rechazaba de forma definitiva la expedición iniciada por Jerjes un año y medio antes. Jonia, por su parte, lograba al fin su tan ansiada liberación.

Muy cerca de ese lugar, con el agua del viejo Mediterráneo relamiendo mis tobillos y con el contorno de Samos decorando el escenario, completamente solo, imaginé el desembarco de las tropas griegas y el incendio de las naves persas varadas en la arena. Pero no fue esta recreación mental lo que más me conmovió, sino la visión de la imponente silueta de la isla griega: parecía como si Hera, la diosa que reina en Samos, intuyera mis intenciones y quisiera atraerme cuanto antes hasta su seno.
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A la mañana siguiente, muy temprano, me encontraba a bordo de un barco que zarpaba del puerto de Kusadasi. Había pasado la noche anterior en esta ciudad, moderna pero agradable por el embrujo que le otorga su amplia fachada marítima encarada hacia el Egeo. En los últimos tiempos, Kusadasi se ha erigido en una de las principales puertas de entrada a Turquía gracias a los cientos de miles de turistas que los grandes cruceros vomitan durante gran parte del año. Estos visitantes desembarcan durante unas horas con el único propósito de visitar las ruinas de Éfeso, pero el simple hecho de que casi a diario discurra semejante corriente humana a través de la ciudad genera un flujo de ingresos enorme.

El barco en el que yo viajaba aquella mañana no era uno de esos lujosos cruceros que acomodan a cuatro o cinco mil pasajeros, sino una vieja motora de unos veinte metros de eslora con unos pocos asientos distribuidos en sus dos cubiertas. Iba cómodamente sentado en la parte de arriba para que nada me impidiera disfrutar del panorama. A bordo de un barco se suele contemplar la mejor perspectiva de las ciudades portuarias, pues sólo desde el mar se aprecia bien cómo los muelles constituyeron el embrión desde el que se desarrollaron sus calles y sus avenidas. Como diría un filósofo jonio, ése es el ángulo más racional para comprender el origen y la evolución de una urbe.

La visión de Kusadasi desde el mar resulta especialmente gratificante. El puerto está protegido en su parte meridional por un hermoso islote fortificado, y los barcos, una vez se han alejado de la fachada marítima de la ciudad, suelen pasar a muy poca distancia de los muros de la fortaleza. Este gran peñasco que emerge del mar se llama isla de la Paloma y da su nombre a la ciudad, pues Kusadasi significa en turco «isla del pájaro». Toda su superficie está ocupada por un fornido castillo construido por los genoveses en el siglo XIV, en cuyo recinto amurallado crecen decenas de pinos, cipreses y palmeras.

Al salir a mar abierto me protegí con un suéter de lana que guardaba en la mochila, pues con el viento y la humedad es inevitable sentir frío. Resulta curioso, pero en este tipo de trayectos casi siempre te encuentras con gente que no es capaz de prever algo tan obvio y que pasan un rato realmente desagradable. A mitad del recorrido, por suerte para ellos, el sol comenzó a caldear el ambiente y los que íbamos abrigados dejamos de compadecer a un grupo de ingleses ataviados con camisetas de tirantes que no habían cesado de frotarse los brazos y de tiritar desde que traspasamos la bocana del puerto.

El viaje duró una hora y media, pues la distancia entre Kusadasi y la ciudad de Samos es bastante más larga que la que hay entre el extremo de la península de Micala y la parte más oriental de la isla. La travesía resulta muy agradable, sobre todo en los últimos veinte minutos del trayecto, en el que las vistas son aún más espectaculares. La capital de Samos se encuentra al fondo de una bahía con forma de saco que, con sus seis kilómetros de profundidad, constituye uno de los mejores refugios naturales del Mediterráneo. Sólo La Valetta, en la isla de Malta, posee un puerto más recogido que este. Desde el momento en que el barco entra en la bahía de Samos, la superficie del mar queda como una balsa de aceite y las montañas que se elevan a ambos lados otorgan la apariencia de un fiordo noruego.

La ciudad de Samos no presenta la estética del típico pueblecito griego, pues es bastante grande —algo más de quince mil habitantes— y está rematada por algunos edificios modernos. Fue construida entre el mar y el pueblo de Vathi, que había crecido cuatro siglos antes en la ladera de la montaña para defenderse de los piratas, pero todo constituye ahora una sola ciudad y por esa razón los tejados y las fachadas encaladas de las casas de la vieja Vathi se asoman por encima de las construcciones de la nueva Samos. Resulta curioso constatar cómo la parte comercial y turística del puerto guarda una esencia tan distinta a la de la zona alta, de calles adoquinadas y ambiente adormecido.

Al desembarcar en Samos experimenté dos sensaciones muy distintas. Por un lado, me resultó muy gratificante llegar a Grecia y constatar que durante los dos días que preveía estar allí iba a moverme en un entorno más cercano. Cruzar aquel brazo de mar equivale a dejar atrás Asia y regresar de nuevo a Europa, con todo lo que ello implica. Aquí no se necesita pasaporte y la moneda es la misma que en España, pero nada de eso reviste importancia en comparación con el hecho de que en Grecia, en cualquiera de sus rincones, uno siempre se encuentra cómodo.

Grecia y España guardan muchas más similitudes de lo que los tópicos nos indican, y por ello cuando los griegos y los españoles se visitan, tanto unos como otros se encuentran ante una sociedad con unas costumbres y una cultura mucho más parecidas a las suyas que las de otros países más próximos en el mapa. Hago esta afirmación a modo personal, claro está, pues siento una gran atracción por Grecia y suelo visitar el país cada año, pero también he podido constatar este mutuo aprecio mediante conversaciones con otros españoles que han viajado a Grecia y con griegos que viven en España. Se trata de un método no demasiado científico, más cercano a las investigaciones personales que llevaba a cabo Heródoto que al cálculo estadístico, pero creo que resulta válido para la ocasión.

Al mismo tiempo, mientras descendía por la pasarela del barco recordé que Heródoto arribó a estas mismas costas hace casi dos mil quinientos años. Esa es la razón por la que hice el esfuerzo de desviar hasta aquí mi ruta y por eso su presencia iba a ser aún más intensa. La persona que desembarcó entonces en esta isla, sin embargo, no era el hombre sabio que hoy conocemos a través de su obra, sino un simple adolescente proveniente de Caria que andaba huyendo de una situación muy difícil. Nada más pisar Samos se acentuó mi interés por adivinar qué fue lo que Heródoto encontró en este rincón del Egeo, por qué recuperó en Samos el sosiego necesario para seguir progresando en su evolución personal. Para ello disponía tan sólo de un par de días, así que busqué una oficina de alquiler de coches, compré un buen mapa y me dispuse a descubrir la isla cuanto antes.

Samos se encuentra estratégicamente situada en el punto de intersección de dos rutas comerciales importantísimas en la Antigüedad: la que unía Egipto con el Ponto Euxino (el mar Negro) y la vía que, empalmando varias islas del Egeo, conectaba Grecia continental con Asia Menor. Los samios eran conscientes de que esta privilegiada situación constituía su principal activo y por ello desde época muy temprana articularon su economía en torno a la construcción de barcos y el comercio marítimo. La verdad es que tampoco tenían muchas más opciones, pues la isla es muy montañosa y sus llanuras resultaban demasiado reducidas para que sus cosechas pudieran alimentar a todos sus habitantes. De hecho, para contar con mayor superficie cultivable los samios invadieron una parte de la península de Micala, lo que les deparó numerosos problemas con sus aliados jonios y varios enfrentamientos con los ejércitos de Priene y de Mileto.

Los navegantes samios contaban con una enorme reputación en época arcaica. Fundaron numerosas colonias, principalmente en Tracia y en Cilicia, y establecieron relaciones comerciales con regiones de todos los rincones del Mediterráneo, incluido los de su extremo occidental. Es más, según Heródoto unos mercaderes de Samos fueron los primeros griegos en descubrir Tartessos,38 el fabuloso reino de Iberia que se extendía en el entorno de los cursos bajos de los ríos Guadalquivir y Guadiana:

Los samios partieron de la isla y se hicieron a la mar ansiosos por llegar a Egipto, pero se vieron desviados de su ruta por causa del viento de levante. Y como el vendaval no amainó, atravesaron las Columnas de Heracles y, bajo el amparo divino, llegaron a Tartessos. Por aquel entonces ese emporio comercial estaba sin explotar, de manera que a su regreso a la patria los samios obtuvieron con el producto de su flete muchos más beneficios que nadie.

En caso de ser cierto el relato que Heródoto recabó en Samos, y yo creo que sí lo es, aquel casual descubrimiento de Tartessos debió de producirse a mediados del siglo VII a. C. Es posible que la sucesión de los acontecimientos fuera la siguiente: el navegante samio Coleo había arribado con su nave cargada de mercancías al puerto de la colonia griega de Selinunte, en el suroeste de Sicilia, donde realizó algunos intercambios, se repuso del cansancio y se aprovisionó de agua y alimentos frescos. En cuanto creyó que las condiciones eran favorables zarpó de nuevo, quizás hacia alguna otra ciudad siciliota, pero se armó un vendaval que desvió sin remedio la nave hacia poniente. El oleaje desaconsejaría a Coleo acercarse a la costa durante unos cuantos días, pues para aquellas embarcaciones de escasa maniobrabilidad resultaba muy peligroso acercarse a los bajíos y a las rocas del litoral en aquellas condiciones. En pocas jornadas el vendaval pudo transportar a aquellos hombres hasta las mismas columnas de Heracles, en el estrecho de Gibraltar. Hay que recordar que el fuerte viento de levante es bastante habitual en el litoral norteafricano en ciertos periodos del año y que la vela de aquellos barcos sólo les permitía navegar en la dirección que determinara el viento de popa. Cuando Coleo alcanzó la costa de Tartessos aparcaría sus temores al reconocer que aquellos hombres eran mucho más aficionados a mercadear que a guerrear, por lo que varó su nave en la playa, descargó sobre la arena sus mercancías —posiblemente, cerámica, vino y telas—, y los habitantes de Tartessos, admirados por la calidad de los productos, le concedieron a cambio una impresionante cantidad de plata.

Por aquel entonces hacía ya varios siglos que los tartesios comerciaban con los fenicios, pero éstos habían estado ocultando ante los demás pueblos del Mediterráneo la existencia de aquel reino mediante la divulgación de todo tipo de sucesos extraordinarios e historias terribles de monstruos y gigantes que acechaban a los barcos que se aventuraran más allá de Sicilia. De hecho, la Odisea, que fue fijada por escrito por Homero unas pocas décadas antes, en torno al año 700 a. C., es un poema épico construido con esos mimbres: la antigua narración del regreso del rey Odiseo a la isla de Ítaca fue «contaminada» —o mejor dicho enriquecida— con todas esas leyendas marineras que circulaban entonces por los puertos helenos.

La época dorada de Samos llegaría unos cien años después del descubrimiento de Coleo, es decir, a mediados del siglo VI a. C., coincidiendo con el gobierno del tirano Polícrates. Durante la primera mitad de esa centuria existió en la isla un enconado enfrentamiento entre los grandes terratenientes —los ricos de toda la vida— y aquellos que habían prosperado en las últimas décadas gracias a la actividad del comercio, entre los que destacaban los armadores de barcos, los prestamistas y los propietarios de talleres artesanos. Como tantas veces ha ocurrido a lo largo de la historia, llegó un momento en que los mercaderes comenzaron a reclamar una mayor participación en la vida política y a reivindicar una serie de derechos que los oligarcas les negaban, de modo que decidieron agruparse en torno a una figura carismática para crear un partido político fuerte y planear una sublevación. El eje de ese proyecto era Polícrates, hombre de indiscutible prestigio y buen representante de la clase emergente, ya que en las últimas décadas su familia había acumulado una enorme fortuna mediante la fabricación y la comercialización de objetos de bronce. Gracias a ese levantamiento, que se produjo en torno al año 540 a. C., los rebeldes consiguieron derrocar a la anquilosada oligarquía que gobernaba Samos desde hacía siglos e instauraron una tiranía que resultaría muy fructífera para gran parte de la comunidad.

El caso es que el término tiranía carecía en la Antigüedad de cualquier connotación negativa; bien al contrario, la figura del tirano constituyó un instrumento que utilizaron los sectores más innovadores durante la época arcaica para imponer sus reivindicaciones, que en muchos casos resultaban incompatibles con los sistemas políticos tradicionales, anclados aún en el inmovilismo. Este tipo de revueltas sociales buscaban la eliminación de oligarquías que no habían sabido adaptarse a las nuevas necesidades que demandaba una sociedad en rápida evolución, y cuando estos alzamientos resultaban exitosos sus promotores imponían a su líder para que gobernase la ciudad de un modo unipersonal. Esos primeros tiranos llevarían a cabo un conjunto de políticas sociales y económicas que resultaron clave para el desarrollo tan elevado que muchas comunidades helenas alcanzaron durante la época clásica.

Como vimos en el pasaje de la Historia en que se describía un debate político entre mandatarios persas, Heródoto no se mostraba a favor o en contra de la democracia, de la oligarquía ni de la monarquía, sino que su mentalidad abierta admitía cualquier sistema. Pero ¿aprobaría también Heródoto la tiranía? Por supuesto, ¿por qué no? Eso sí, creo que él supeditaría su idoneidad a las urgencias y los desajustes que en un momento dado pudiera presentar una comunidad. La necesidad de aplicar cambios inaplazables que aminoren ciertas injusticias o que protejan a los ciudadanos de una situación de peligro extremo sin duda justificaría para Heródoto que un tirano se hiciera con el poder. Con el transcurso del tiempo el nuevo sistema debería ir acercándose en la medida de lo posible a la isonomía, la igualdad de derechos civiles y políticos, que era para él la base de un sistema virtuoso. Y así, teniendo en cuenta estos condicionantes, parece lógico y coherente que ciertas tiranías gocen del reconocimiento y la simpatía de Heródoto. Algo que constatamos, por ejemplo, en la siguiente cita: «A excepción de los tiranos que ha habido en Siracusa, ningún otro tirano griego puede, en justicia, compararse con Polícrates en magnificencia».39

La revuelta que convirtió a Polícrates en tirano dio comienzo durante un festival religioso en el templo de Hera, donde, como en cualquier recinto sagrado, estaba prohibido que los ciudadanos accedieran portando armas. En plena celebración, cuando los samios habían entrado en masa para asistir a un sacrificio para la diosa, se vieron sorprendidos por la encerrona de unos veinte hoplitas —hombres equipados con escudo, lanza, espada corta, casco, coraza y grebas—, quienes detuvieron a los oligarcas más significados y permitieron que otro grupo de rebeldes se apoderara de la ciudadela de Samos.40 Polícrates, el instigador de la revuelta, se hizo así con el poder absoluto de toda la isla, inaugurando el periodo más fecundo de su historia:

Una vez dueño de la isla, Polícrates concertó relaciones de hospitalidad con Amasis, el faraón de Egipto, enviándole presentes y recibiendo otros de su parte. En poco tiempo el poderío de Polícrates creció vertiginosamente y su fama se extendió por Jonia y el resto de Grecia, ya que siempre que se lanzaba a la guerra, fuera donde fuera, todas las campañas se desarrollaban favorablemente para sus intereses. Contaba con cien penteconteros y con mil arqueros, y saqueaba y pillaba a todo el mundo, sin hacer excepción con nadie, pues sostenía que se queda mejor con un amigo devolviéndole lo que se le ha arrebatado que sin quitarle nada de nada.41

Curiosa concepción de la amistad la que tenía Polícrates. En cuanto al pentecontero, era el navío de guerra más eficaz en época arcaica hasta que la invención del trirreme dejó atrasada su tecnología a finales del siglo VI a. C. Como su nombre indica, cada uno de estos barcos contaba con cincuenta remos, veinticinco en cada flanco, dispuestos en una sola hilera —a diferencia del trirreme, cuyos remeros se distribuían en tres alturas—. Gracias a esa flota de cien modernos penteconteros, Polícrates consiguió invadir varias islas cercanas a Samos y algunas zonas de Jonia. Además, el avezado tirano ejerció también la piratería, una actividad que, tal como se desprende del texto de Heródoto, en absoluto se consideraba deshonrosa.

Los tiranos griegos de época arcaica tenían caracteres e ideas muy heterogéneas, pero guardaban una afición en común: a todos ellos les gustaba rodearse de artistas, filósofos y hombres de letras que, de alguna manera, les ayudaran a realzar su prestigio. Polícrates solía alojar en su corte a hombres como Democedes de Crotona, considerado el mejor médico de su época, y Anacreonte de Teos, un brillante poeta lírico que componía magníficas odas al dios Eros, a la belleza femenina y al amor. Además, el tirano quedó embebido por las enseñanzas que Pitágoras, el mayor sabio entre los ciudadanos de Samos, trajo consigo de sus viajes a Egipto y Babilonia, aunque luego se produciría un inevitable choque entre aquellas dos fuertes personalidades que acabó resolviéndose con el destierro del genial filósofo y matemático.

Polícrates era miembro de ese selecto grupo de personajes singulares que, además de configurarse en actores protagonistas de la política en el Mediterráneo oriental durante la época arcaica, tenían una personalidad curiosa, cómica en ocasiones, cuyos trazos recabó Heródoto a lo largo de sus viajes y que años después supo reflejar de forma magistral en su obra. A ese grupo de dirigentes pertenecían también los reyes espartanos Cleómenes y Demarato, el tirano milesio Aristágoras y el monarca lidio Creso. Como muestra de la atención que Heródoto prestaba a este tipo de personajes peculiares, he querido transcribir este precioso pasaje novelado que aparece en el libro tercero de la Historia y que caracteriza muy bien al tirano de Samos:42

El faraón Amasis no dejaba de prestar atención a la enorme suerte de que gozaba Polícrates. Como esta cuestión le tenía hondamente preocupado, cuando su buena suerte alcanzó proporciones aún mucho mayores, envió a Samos una carta redactada en los siguientes términos: «He aquí lo que Amasis participa a Polícrates: es grato enterarse de los triunfos de un buen amigo, pero a mí esos grandes éxitos tuyos no me llenan de satisfacción pues sé perfectamente que la divinidad es envidiosa. Por eso, antes que tener éxito en todo tipo de empresas, personalmente preferiría que, tanto yo como las personas que me interesan, triunfáramos en algunas pero fracasáramos también en otras, pasando así la vida con suerte alternativa. Porque aún no he oído hablar de nadie que, pese a triunfar en todo, a la postre no haya acabado desgraciadamente sus días, víctima de una radical desdicha. Así pues, préstame ahora atención y, para contrarrestar tus triunfos, haz lo que te voy a decir: piensa en algo que tengas en la máxima estima y cuya pérdida te dolería sumamente en el alma y, cuando lo hayas encontrado, deshazte de ello de manera que nunca más pueda llegar a manos de otro hombre».

Después de haber leído estas líneas, y comprendiendo que Amasis le brindaba un acertado consejo, Polícrates se puso a buscar entre los objetos de su propiedad aquel por cuya pérdida mayor pesar sentiría en su fuero interno; y, en su búsqueda, dio con la siguiente solución: una esmeralda engastada en oro que solía llevar puesta. Una vez resuelto deshacerse de dicho anillo, mandó equipar un pentecontero, embarcó en él y dio orden de poner rumbo a alta mar. Y, al encontrarse lo suficientemente alejado de la isla, se quitó la joya y la arrojó al mar a la vista de todos los que con él iban en la nave. Hecho lo cual, mandó virar en redondo y, al llegar a su palacio, dio rienda suelta a su tristeza.

Pero resulta que cuatro o cinco días después de estos sucesos le ocurrió lo siguiente: un pescador que había cogido un enorme y magnífico ejemplar pensó que la pieza merecía constituir un presente para Polícrates. La llevó, pues, a palacio y manifestó que quería comparecer ante el tirano; y cuando su petición fue atendida, le dijo: «Majestad, yo he cogido este pez y, aunque soy un hombre que vive del trabajo de sus manos, no he creído oportuno llevarlo al mercado; al contrario, me ha parecido que era digno de ti y de tu posición. Por eso te lo traigo como un presente». Entonces Polícrates, halagado ante sus manifestaciones, le respondió en estos términos: «Has hecho muy bien, y por tus palabras y tu obsequio te estamos doblemente agradecidos; así que te invitamos a cenar». El pescador, como es natural, volvió a casa contentísimo con la invitación, pero entretanto, al abrir el pez, los servidores encontraron que dentro de su tripa estaba el anillo de Polícrates. Nada más verlo, lo cogieron y, llenos de alegría, fueron a llevárselo explicándole de qué manera había aparecido. Entonces Polícrates, en la creencia de que lo sucedido era obra de la providencia, consignó en una carta cuanto había sucedido y la envió a Egipto.

Cuando el faraón Amasis leyó la carta y supo que el tirano tenía tanta suerte en todos sus asuntos que hasta encontraba las cosas que quería perder, comprendió que para un hombre resulta imposible librar a un semejante de su propio destino y que su amigo no iba a tener un final feliz. Entonces despachó un heraldo a Samos y le hizo saber que daba por cancelado su vínculo de hospitalidad, decisión que tomaba para evitarse el disgusto personal que sentiría cuando a Polícrates le sobreviniera una terrible y enorme desgracia.

Este pasaje refleja muy bien la «ley del ciclo», uno de los pilares del pensamiento de Heródoto. Pero antes de describirla, es preciso tener presente dos conceptos que revestían una gran importancia para los griegos ilustrados: la areté y la hybris. La areté es la virtud en el ámbito amplio de la palabra, una idea que comprende la justicia, la rectitud y el equilibrio. La hybris, por el contrario, equivale al exceso, la soberbia, la desmesura. Pues bien, según «la ley del ciclo» las personas y los pueblos que aparcan la areté y optan por la hybris acaban sucumbiendo siempre de forma prematura. Y aunque resulta evidente que todos, tanto los hombres como las sociedades, somos mortales y por tanto limitados en el tiempo, no es menos cierto que aquellos que individual o colectivamente se elevan sobre los demás de un modo desproporcionado no suelen tardar en sufrir una caída proporcional al desajuste que provocaron.

Por lo general, Heródoto defiende que estas caídas precipitadas ocurren porque la divinidad castiga la injusticia, pero en varios pasajes de la Historia nos encontramos también con el phtónos, que sería la envidia o los celos de los dioses. El phtónos es el elemento que abate a los más altos y mueve ese ciclo de los asuntos humanos en el que la prosperidad y la ruina se van alternando de forma consecutiva. Vemos que Heródoto no guarda, por tanto, una interpretación única desde el punto de vista moral. Según nos plantea, cuando un dios interviene en una vida humana o en la historia de un pueblo, lo hace bien por protección a la justicia o bien por celos, y ambos tipos de intervención conducen hacia el mismo objetivo: nivelar las excesivas desigualdades causadas por un éxito desmesurado. A los dioses les duele el triunfo rotundo en los hombres y evitan, por tanto, toda felicidad perdurable que haga que alguno de ellos crea, aunque sólo sea en sueños, que puede romper sus barreras y remontar el vuelo hacia territorios vedados a los mortales. Y así, en los casos en que un hombre o una ciudad comete graves injusticias o, simplemente, alcanza metas demasiado ambiciosas, la divinidad actúa contundentemente para devolver a cada uno a su sitio.

Esta concepción de Heródoto se complementa con un rasgo fatídico muy curioso: una vez que el proceso histórico se pone en marcha no hay forma de detenerlo ni con medios humanos ni con el perdón de los dioses. Es imposible que un hombre se salve de lo que ha de sucederle, motivo por el que, según el ejemplo que hemos visto, Amasis prefiere anticiparse y romper todo tipo de vínculos con el tirano de Samos. Esa decisión aligerará la pena que el faraón de Egipto sentirá en el futuro por la ineludible desgracia que se cierne sobre su amigo Polícrates.

Heródoto nos cuenta que el tirano de Samos fue el primer griego después del rey Minos de Creta —que vivió unos mil años antes que él— que «aspiró a conseguir la hegemonía marítima».43 Ese gran proyecto de instaurar una talasocracia en el Egeo provocó, lógicamente, una enconada rivalidad con otras ciudades e islas griegas. Polícrates iban encaminado a dominar por completo el Mediterráneo oriental, es decir, el corazón del mundo occidental en aquella época, y eso fomentó en el resto de la Hélade desconfianza y enemistad hacia él.

El expansionismo samio causó también un intenso malestar en el seno del Imperio persa, sobre todo entre los sátrapas de Asia Menor, que terminaría propiciando la muerte del propio Polícrates. Un buen día apareció en su palacio de Samos un heraldo anunciándole que el gobernador de Sardes, la capital de Lidia, quería invitarle para proponerle un negocio que le habría de reportar grandes beneficios. El tirano, muy contento por el ofrecimiento pues «sentía una gran pasión por el dinero»,44 decidió aceptarlo y se embarcó en compañía de algunos miembros de su corte. Al alcanzar la costa de Jonia, el sátrapa persa capturó sin mayores explicaciones a Polícrates y «lo hizo matar de un modo que, en conciencia, no puede ni contarse».45 Al parecer, fue desollado allí mismo y posteriormente crucificado, pero además el poderoso y carismático tirano de Samos aguantó varios días con vida en la cruz mientras padecía los efectos del sol y de la lluvia sobre su cuerpo en carne viva. Los peores temores de su amigo el faraón Amasis quedaban, por tanto, confirmados, así como la vigencia de la ley del ciclo que con tanto énfasis defendía Heródoto.

Nuestro autor llegó a Samos en torno al año 467 a. C., poco después, como sabemos, de participar en un levantamiento que trataba de derrocar a otro tirano. Sin embargo, los planteamientos de Lígdamis de Halicarnaso eran muy diferentes a los de Polícrates, pues a aquél le preocupaba mucho más mantener satisfechos a los persas que le permitían detentar el poder que fomentar la prosperidad y la justicia en su ciudad.

Por aquel entonces había finalizado ya la época más brillante de Samos, pero la isla aún preservaba gran parte de su pasada grandeza. A diferencia de lo que ocurrió en el resto de Jonia, el territorio samio no fue devastado por los persas en 494 a. C. porque, curiosamente, su flota no llegó a participar en la batalla de Lade. Este es un hecho sin duda vergonzoso, una mancha en la historia militar de Samos, ya que en una asamblea celebrada en Panionion sus representantes aceptaron luchar hasta el final con el objetivo de que Jonia se desprendiera del dominio de los persas. De hecho, de los trescientos cincuenta y tres trirremes jonios que se concentraron junto al islote de Lade, nada menos que sesenta eran samios. Sin embargo, en el mismo momento en que la flota persa emprendió el ataque que dio comienzo a la batalla, «los samios izaron velas y abandonaron la formación poniendo rumbo a Samos»,46 una maniobra rastrera que destrozó el prestigio moral y militar de la isla pero salvó la vida de sus ciudadanos y evitó que sus mujeres y niños cayeran en la esclavitud. Aunque, quizás, lo único que los samios lograron con esa decisión de última hora fue aumentar el dolor que sacudió Jonia: sin la retirada de los trirremes de Samos y sin el consiguiente abandono de otros contingentes que les imitaron, como el de la isla de Lesbos, es posible que los jonios hubieran acabado venciendo a los persas en la batalla de Lade, evitando así la posterior destrucción de tantas ciudades hermanas. Nunca sabremos qué habría pasado, como ocurre tantas veces con el estudio de la historia, por lo que es mucho mejor centrarse en lo que se sabe que pasó.

Heródoto apenas contaba diecisiete años cuando llegó a Samos tras dejar atrás la revuelta contra el tirano Lígdamis en su ciudad natal, una experiencia que debió resultar verdaderamente traumática. Un tío suyo llamado Paniasis fue uno de los cabecillas del levantamiento, y ese liderazgo le condujo hasta la muerte. Era un poeta del que sabemos muy poco, tan sólo que escribió una epopeya con Hércules como protagonista, pero podemos estar seguros de que Heródoto sentía admiración hacia él por su doble condición de amante de la creación literaria y defensor de la libertad. Debieron ser días muy duros para Heródoto al conjugarse el lamento por la muerte de su tío, y seguramente de algunos conocidos más, con la obligación de abandonar Halicarnaso para evitar correr esa misma suerte.

¿Participó Heródoto en aquel frustrado levantamiento contra el tirano pro-persa que gobernaba su ciudad? Ni en su obra ni en el resto de fuentes históricas se hace ninguna referencia a ello, pero, teniendo en cuenta que uno de los promotores de la revuelta fue alguien tan cercano a él, yo diría que sí. Hay que pensar además que Heródoto debió ser un muchacho muy inquieto, y parece más que plausible que esa inquietud le empujara hacia la protesta de la misma manera que luego, a lo largo de su vida adulta, le llevó a recorrer tanto mundo y a interesarse por todo lo que encontraba a su paso.

Aquel joven exiliado deambuló por Mileto, Priene, Éfeso y otras ciudades jonias, donde pudo intuir la magnitud de la desolación que los persas habían sembrado casi tres decenios antes. Finalmente encontró refugio en la amable Samos, y sin duda allí quedó impresionado por la riqueza cultural y material de la isla, lo que contrastaba con el resto de Jonia, aún en fase de recuperación. Desconozco si desembarcó solo o en compañía de algún familiar, pero es probable que Heródoto escapara de Halicarnaso con un saco de monedas bajo el brazo, en cuyo caso todo le habría de resultar bastante más llevadero. Ser extranjero y además pobre, como la mayoría de los que se ven obligados a abandonar su tierra, implica que la gente les dé la espalda y requiere trabajar en las condiciones más precarias para intentar rehacer sus vidas. Heródoto, sin embargo, no da la impresión de haber desempeñado nunca un oficio por necesidad ni parece haber pasado apuros económicos a pesar de los gastos que generaban sus continuos viajes. Respecto a su estancia en Samos, el hecho de contar con dinero le debió facilitar la tarea de acercarse a algún hombre instruido que le ayudara a completar su formación y que le aportara valiosos datos acerca de la historia de la isla, de la rebelión jonia y de las Guerras médicas, información de gran valor testimonial que plasmaría en su obra años después.

Durante los tres días que pasé en Samos intenté colocarme en el lugar de Heródoto y me esforcé por utilizar toda mi capacidad de asombro, tal y como él solía hacer. Me maravilló constatar que una isla de ese tamaño, con una superficie parecida a la de Ibiza y con una población que hoy en día no llega a los cuarenta mil habitantes, cuenta con un pasado tan prodigioso. La trayectoria de un lugar la protagonizan sus hombres y sus mujeres, analizando después la historia sus virtudes y sus miserias, y es precisamente ahí donde reside la fuerza de Samos, que cuenta con una cantidad de hijos ilustres tremenda teniendo en cuenta, como digo, que no es más que un punto en el extremo oriental del Egeo. Durante la Antigüedad, que es el periodo que nos toca de cerca, nacieron en esta isla tres hombres, nada menos que tres, que habrían de resultar claves para la configuración del pensamiento en Occidente: el matemático Pitágoras, el astrónomo Aristarco y el filósofo Epicuro. No quisiera extenderme demasiado, pero no puedo narrar mi paso por Samos sin resaltar la talla de esos tres sabios.

Pitágoras (582 − 500 a. C.) fue una figura difícilmente definible, un hombre de conocimientos tan amplios y profundos que fue capaz de conjugar diferentes disciplinas como las matemáticas, la astronomía, la acústica y la doctrina de la música, la geometría y la filosofía. Alcanzó las máximas cotas de sabiduría al combinar las enseñanzas que le inculcaron los filósofos jonios, sobre todo los milesios Tales y Anaximandro, con las de los sacerdotes egipcios y babilonios. Pitágoras y sus seguidores mantenían los preceptos de contención ascética y vegeteranismo, en sintonía con el poco aprecio que profesaban al cuerpo y en coherencia con la teoría de la trasmigración de las almas y su creencia de que la carne de cualquier animal puede acoger el alma de un hombre. Esta doctrina, basada en teorías orientales, supuso también una verdadera revolución en el ideario griego. Hasta entonces imperaba la concepción que reflejan las epopeyas homéricas, la de que la vida que sigue a la existencia terrenal no es más que un pálido reflejo, unas sombras miserables que se arrastran en el interior del Hades y que se lamentan eternamente —recuérdense las palabras que pronuncia Aquiles en el episodio de la Odisea en el que Ulises desciende al inframundo: «No me elogies la muerte, ilustre Odiseo. Preferiría ser un bracero y ser siervo de cualquiera, de un hombre miserable de escasa fortuna, a reinar sobre todos los muertos»— .47 Pero a partir de Pitágoras comienza a cobrar fuerza la idea de que la verdadera vida, la que recoge la esencia de la condición humana, se libera del cuerpo tras la muerte y perdura para siempre a través del alma; un siglo más tarde, Platón y su discípulo Aristóteles se encargarían de acoger y ampliar esta esperanzadora concepción de la vida, que impregnaría después la teología judeo-cristiana para formar parte de las raíces de nuestra civilización.

Epicuro (341 − 270 a. C.), perteneciente ya a la época helenística, basó su doctrina en la innovadora creencia de que la verdadera felicidad del hombre consiste en la serenidad de espíritu que se alcanza al eliminar el miedo a los dioses, a la muerte y al más allá. Un punto de vista muy atrevido y a la vez coherente con la consideración epicúrea de que la divinidad es un ente elevado e invisible que no interviene jamás en los asuntos humanos. Epicuro negaba de pleno la idea de la fatalidad, tan arraigada en los griegos antiguos, y defendía que la naturaleza y la vida están regidas por el azar y por los actos humanos, lo que realza la libertad del individuo y también la necesidad de obrar con honestidad y justicia. El placer constituía para él el bien supremo, pero creía con firmeza en la responsabilidad y la prudencia: los placeres han de satisfacerse de un modo racional, evitando los excesos, o de lo contrario acaban reportando sufrimiento.

Aristarco (310 − 230 a. C.), por su parte, fue el primero en afirmar que la tierra gira en torno al sol. En aquella época la creencia obvia, defendida por Aristóteles y por otros muchos astrónomos, era la de que nuestro planeta constituía el centro del universo y que todos los demás astros orbitan alrededor de él, pero Aristarco comenzó a sospechar de esta concepción al comprobar cómo Marte y Venus describen trayectorias errantes en el cielo, moviéndose a veces hacia un lado y otras hacia el opuesto, lo que se contradecía con la consideración tradicional de movimientos en círculos perfectos. Sin embargo, la voz de Aristarco acabaría siendo ignorada tras el declive del helenismo. En los siglos XVI y XVII, el polaco Nicolás Copérnico y el toscano Galileo Galilei sufrieron feroces ataques de la Iglesia católica por defender la misma teoría heliocentrista, evindenciando que los dos mil años transcurridos desde las enseñanzas del físico samio habían sido en vano.

Por todo esto y por mucho más, ya que ni alcanzo a entender todos los planteamientos de Pitágoras, de Epicuro y de Aristarco ni puedo trasladarlos mejor en esta humilde crónica de viajes, cuando uno se encuentra en Samos se estremece al pensar que este humilde trozo de tierra situado en un extremo del Egeo, una más entre los cientos de islas habitadas que salpican este mar, haya sido capaz de brindar a la Humanidad tanta sabiduría. No puede tratarse de un fenómeno casual, de eso estoy seguro, sino que debe responder al intenso ambiente ilustrado que se asentó en época arcaica y que se prolongaría durante varios siglos.

Samos es, en su conjunto, una preciosidad. Una de las claves de su belleza reside en las desproporcionadas montañas, en realidad volcanes inactivos, que coronan la isla y que impregnan su horizonte de continuos contrastes visuales. Así, en un recorrido de unos pocos kilómetros uno se puede encontrar con todos los paisajes propios del Mediterráneo: bancales con olivos centenarios, calas salvajes, salinas, densos pinares, fincas de almendros, vides retorcidas por el paso del tiempo, campos de cereal y, cómo no, laderas calcinadas por incendios estivales.

En el centro de la isla se alza el monte Karvouni, de 1 150 metros de altura, y en el extremo oeste el Kerketefs, de 1 450 metros, dos barreras naturales que apresan las escasas nubes que llegan a este rincón del Egeo y que provocan que la húmeda vertiente norte esté cubierta de bosque y, a la vez, que la mitad sur padezca cierta aridez. Este contraste responde al fenómeno Foehn, bastante habitual en las riberas del Mediterráneo, que se produce cuando una masa de aire marino asciende por la vertiente de barlovento de las montañas, saturándose de humedad y condensándose en forma de rocío y de lluvia. Cuando esta masa comienza su descenso por la cara de sotavento ha perdido gran parte de la humedad, por lo que se comprime y se calienta rápidamente y provoca en su bajada el resecamiento de la vegetación.

El panorama que se divisa durante las ascensiones a las montañas de Samos resulta sobrecogedor, sobre todo cuando se entremezcla el verde de los pinares con el azul del mar y del cielo. Más arriba, cerca ya de las cumbres, me encontré con dos monasterios abandonados en los que aún se respira el esplendor que debieron alcanzar en época imperial bizantina. Pocos lugares habrán en el mundo más apropiados para el ascetismo y la meditación como estos centros ortodoxos, depositarios del espíritu griego y de la conciencia independentista durante los siglos de ocupación otomana.

Casi todos los pueblos que salpican la isla tienen su encanto, aunque los que más interés me despertaron fueron Pithagorion, en la costa sur, Pyrgos en el centro, y Kokkari en la parte norte. Muy cerca de esta última población descubrí una cala llamada Tsamadou, tan cautivadora que me recordó a los escenarios de la Odisea, en la que había sólo cinco o seis turistas extranjeros esparcidos en sus más de doscientos metros de longitud. Después de acceder a la orilla del mar por un sinuoso camino que atraviesa un pinar, me puse las gafas de natación y me di un baño fantástico entre peces de todos los tamaños y colores que buscaban comida y protección entre las praderas de posidonia del fondo. En cualquier parte de la isla de Samos resulta fácil encontrar playas limpias y poco frecuentadas, aunque, eso sí, la mayoría son de arena gruesa o de guijarros. Y es que a diferencia de lo que sucede en el litoral de España, el mar Egeo presenta pocos tramos de costa de arena fina, lo que por ahora, crucemos los dedos, le ha servido para que mantenerse a salvo del turismo masivo.

La parte más espectacular de la isla es la costa oeste, donde la carretera discurre cerca del mar y va abrazando a lo largo de su recorrido las faldas del imponente monte Kerketefs. Los campos abrasados por el sol del rincón occidental de Samos dan paso, más al norte, a estrechos valles en zonas de umbría donde crecen espesos pinares. Mientras conducía por esa carretera, fascinado por el cambiante paisaje y por la sensación de soledad, me resultó inevitable mirar de reojo las difuminadas siluetas de las islas de Fourni y de Icaria y pensar que aquel era el camino que seguían los navegantes antiguos que se dirigían hacia el archipiélago de las Cícladas y Grecia continental.

Cuando llevaba más de veinte kilómetros de curvas sin cruzarme con nadie y sin ver apenas una sola casa, extasiado por el denso bosque que estaba atravesando y confiado en que más adelante regresaría de nuevo a la civilización, llegué a una aldea llamada Drakei. Aliviado, conduje muy despacio mirando las fachadas de las quince o veinte casas que componían el poblado y entonces descubrí con impotencia cómo la carretera se interrumpía sin más. Bajé del coche y pregunté por la salida a uno de los vecinos que paseaban por la calle, pero éste contestó con una mezcla de sorna y resignación que la única manera de llegar a la costa norte de la isla era a través de un camino forestal. Y ante mi actitud dubitativa al contemplar la pista de tierra, el hombre me aclaró que los vehículos normales en absoluto podían acceder a ella.

No hubo más remedio, por tanto, que deshacer lo recorrido hasta entonces, así que llegué bastante tarde a Pithagorion, el pueblo donde había decidido pasar esa noche. Recuerdo que el sol acababa de ponerse y que ansiaba dejar por fin el coche y caminar. Aparqué en la entrada del pueblo, junto a las ruinas de un templo dedicado a Afrodita del que no quedan más que los cimientos, y emprendí un largo paseo para descubrir el lugar. Me encontré con un puerto tranquilo, de suelo empedrado y cerrado al tráfico, en el que decenas de restaurantes se alineaban frente a los barquitos de pesca amarrados al muelle. Las casas de Pithagorion, de fachadas blancas y tejados de tonos granate —aunque el color de las tejas sólo se intuían en la oscuridad—, aprovechaban la pendiente de una colina para asomarse al mar sin que nada les entorpeciese la vista. Encima de una de esas colinas, en uno de los extremos del puerto, se alzaban, muy destacados por efecto de la potente iluminación artificial, un castillo de época bizantina y una iglesia ortodoxa. Abajo, sobre el pantalán, algunas de las mesas de los restaurantes estaban ocupadas por pequeños grupos de extranjeros que cenaban relajadamente. Y cerca de allí, en uno de los espigones, junto a una enorme y estilizada estatua de Pitágoras, me encontré con un chico noruego de unos once años que empuñaba una caña de pescar. Examiné el cubo lleno de obladas que tenía a su lado, charlé con él un rato y me comentó sonriente que estaba encantado con sus vacaciones en aquella isla y que no tenía ningunas ganas de regresar a su país.

Elegí un hotel que me gustó nada más verlo, uno pequeño que se llama Dolphin, en el mismo centro de la herradura que forma la fachada marítima. Al subir a mi habitación, en el primer piso, y abrir la ventana pude contemplar la luna llena reflejándose en el mar y las siluetas de los barcos atracados en los muelles. Después me duché tranquilamente, me cambié de ropa y me senté en una de las terrazas del puerto para disfrutar de una ensalada, una moussaka recién horneada y media botella de buen vino tinto.

Después de dormir toda la noche como un lirón, sin que a través de la ventana que dejé abierta llegara otro sonido que el de los mástiles de los veleros mecidos por la brisa, desayuné con rapidez en la terraza del hotel y me despedí de las dos mujeres que lo regentaban. Ambas eran muy amables, pero no me pude comunicar apenas con ellas porque no hablaban inglés y mis conocimientos de griego moderno no dan para mantener una conversación mínimamente presentable. Aunque la verdad es que no me esforcé demasiado, pues tenía prisa por descubrir las tres grandes construcciones que se ejecutaron gracias al empeño del tirano Polícrates: el puerto de Samos, el túnel de Eupalinos y el templo de Hera.

Heródoto describe estas tres maravillosas obras —dos de ingeniería y la tercera arquitectónica— con verdadera admiración, llegando a afirmar que «los samios han llevado a cabo las tres obras más grandiosas de todo el mundo griego».48 Y no es para menos. Su construcción se enmarca en la política de grandes obras públicas levada a cabo por Polícrates en el último tercio del siglo VI a. C., una política que pretendía revitalizar la economía de Samos, aunar a todos los ciudadanos en torno a sus proyectos y, sobre todo, otorgar esplendor a su gobierno. Un siglo después, Pericles se fijaría objetivos muy parecidos en la reconstrucción de la Acrópolis de Atenas.

Para crear y consolidar una talasocracia como la de Samos era preciso, obviamente, disponer de una flota poderosa; y los barcos de guerra, a su vez, necesitaban un refugio amplio y eficaz contra los vendavales. Nada más alcanzar el poder, Polícrates comprendió que la hegemonía regional que había proyectado pasaba necesariamente por la ampliación del modesto puerto de la capital de la isla. No he dicho aún que en la Antigüedad la ciudad más importante era la actual Pithagorion, que recibía el nombre de Samos. Al final de la Edad Media la isla cayó bajo el dominio de los venecianos y la ciudad de Samos pasó a denominarse Tigani, y tras la independencia griega, en 1829, acabaría adoptando el nombre de Pitágoras, como si la isla quisiera congraciarse con la historia y honrar así a su hijo más destacado y al que sin embargo nunca supo acoger como merecía.

Si hoy queremos contemplar los restos de la estructura que hizo construir Polícrates para ampliar el puerto de Samos es preciso sumergirse en el mar, cosa que no hice porque los barcos de pesca no dejaban de entrar y salir por la bocana y me pareció peligroso. Según mi sufrida guía arqueológica, la escollera que protegía a los barcos de los vientos del sur medía más de treinta metros de profundidad y doscientos sesenta de longitud, todo un hito para los medios técnicos de la época arcaica. El dique actual descansa sobre los cimientos del que construyeron los samios veintiséis siglos atrás, un largo periodo durante el que este mismo puerto ha tratado de resistir continuos ataques navales y varios asedios protagonizados por atenienses, espartanos, persas, romanos, bizantinos, árabes, cruzados, genoveses, venecianos, otomanos y alemanes.

Un rato después me despedí de Pithagorion y de su puerto pesquero, tan cautivador que se pasaría uno días y días paseando, leyendo y zanganeando en él, me dirigí a una montaña cercana, justo detrás de la ciudad, y busqué la segunda de las obras grandiosas a las que se refiere Heródoto: el túnel de Eupalino. Para ello ascendí por un tramo de carretera de unos cuatro kilómetros hasta llegar a un pequeño aparcamiento cercano a una de las dos bocas de la excavación, una explanada desde donde se disfruta de unas vistas preciosas de la bahía que protege desde antiguo el puerto de Samos, ya que hacia la izquierda, detrás de la silueta de la costa turca, se vislumbra, imponente, la oscura mole del monte Micala.

Antes de cerrar el coche y de decidirme a entrar en el túnel, me senté sobre una roca para repasar la descripción que Heródoto realiza de esta magnífica obra de ingeniería:

En un monte de unas ciento cincuenta brazas de altura los samios abrieron un túnel que comienza en la falda y que presenta una boca en cada ladera. La longitud del túnel es de siete estadios, mientras que su altura y su anchura tienen, respectivamente, ocho pies. De un extremo al otro del mismo hay excavado, además, otro túnel más pequeño a través del cual llega hasta la ciudad el suministro de agua, que procede de una gran fuente y va encauzada por unos conductos. El ingeniero del susodicho túnel fue el megareo Eupalino.49

Hasta que uno no se adentra en él, no resulta fácil hacerse una idea de cómo es este túnel. Se trata, tal como explica Heródoto en unidades de medida antiguas, de una cavidad de unos dos metros de diámetro y algo más de mil metros de longitud, un enorme conducto que atraviesa la montaña y que servía para transportar agua a la ciudad desde un manantial situado en la ladera norte. Sin duda, aquella fue una de las obras de ingeniería más prodigiosas ideadas hasta el momento por el hombre. Para evitar que este proyecto se demorara demasiado en el tiempo, se ejecutó excavando dos túneles a la vez desde cada uno de los lados de la montaña, y aun así se estima que fueron necesarios quince años para terminarlo. Si los complejos cálculos matemáticos y geométricos que realizó el ingeniero Eupalino no hubiesen sido exactos, todo este titánico esfuerzo habría resultado inútil. Hay que tener en cuenta que el grado de inclinación y la coincidencia entre ambos lados debían de ser perfectos para que el agua discurriera correctamente por el interior del túnel. De haber fracasado, Polícrates jamás habría permitido a Eupalino regresar a Megara.

Al túnel se accede a través de unas escaleras protegidas por una caseta de piedra. Después de este primer descenso da comienzo un pasadizo frío y húmedo por el que sólo cabe una persona, de modo que si te cruzas con alguien que viene de frente hay que recurrir al ingenio para poder pasar. El trazado discurre por encima de otro conducto más pequeño por el que circulaba el agua procedente del manantial, tal y como indica el pasaje de la Historia que acababa de leer en el aparcamiento. La sensación que se tiene ahí dentro es agobiante y sin embargo la visita resulta de lo más enriquecedora porque experimenté por primera vez la certeza de estar pisando exactamente el mismo suelo que un día sostuvo a Heródoto: por su curiosidad y por la descripción del túnel que aparece en su obra, no me cabe duda de que también él se adentró en su interior.

A continuación salí de nuevo a la luz del día, arranqué el coche, descendí hacia la costa y recorrí los seis o siete kilómetros que me separaban de la tercera obra faraónica promovida por Polícrates: el templo de Hera. En este caso el adjetivo «faraónico» está más que justificado. Cuando el tirano visitó de la mano de su amigo Amasis los imponentes monumentos que atesoraba Egipto, su imaginación y su ambición se desataron y, por ello, a la vuelta del viaje decidió ofrecer un hogar para Hera, la diosa más venerada en Samos, de dimensiones parecidas a las construcciones religiosas que habían ordenado ejecutar los faraones.

Aquí encontramos un punto en el que, curiosamente, Heródoto y el tirano Polícrates coincidieron de pleno. Cuando Heródoto visitó Egipto, sus monumentos, sus recursos naturales y las costumbres de sus habitantes despertaron en él una intensa admiración que se advierte en numerosos pasajes de su obra: «Voy a extenderme en detalle sobre Egipto porque, comparado con cualquier otro país, tiene muchísimas maravillas y ofrece obras que superan toda ponderación; por esta razón hablaré de él con especial detenimiento».50 Efectivamente, a continuación dedica todo el libro segundo de su Historia a describir lo más destacable de Egipto. En cuanto a Polícrates, la fascinación que le debió provocar la contemplación de las pirámides, de los palacios y de los templos egipcios fomentó, sin duda, sus ansias de otorgar mayor brillantez a la isla de Samos. Desde entonces, el tirano jamás cejaría en su proyecto de asombrar tanto a griegos como a bárbaros con una obra arquitectónica planeada a una escala similar a las de los egipcios: el templo de la diosa Hera.

¿Y a qué se debe tanta devoción hacia Hera? ¿Por qué los samios la adoraban más que al resto de moradores del Olimpo? No es fácil de explicar, pero merece la pena hacer un pequeño esfuerzo porque la religión formaba parte fundamental de la vida de los griegos antiguos y además se trata de un tema precioso cuando uno se adentra en él. Entre los grandes dioses griegos, seis son hijos del titán Cronos y por tanto hermanos entre sí: Zeus, dios de la tierra, que es el gran patriarca de la familia olímpica y el único capaz de manejar el rayo; Hades, el amo del mundo de los muertos; Poseidón, señor de los mares y causante de las tempestades y de los terremotos; Hestia, la guardadora de las virtudes domésticas y del fuego del hogar; Deméter, la diosa de la tierra cultivada; y por último Hera, esposa de Zeus además de su hermana melliza, la única que se sienta junto a él presidiendo las reuniones de los dioses. Si existiera un escalafón dentro del panteón, Hera debería ocupar el segundo puesto, solamente por detrás de su egregio marido. Su poder era inmenso y sin embargo quedó relegada a un plano secundario porque las frecuentes infidelidades de Zeus le fueron agriando el carácter, tornándolo irritable.

No es para menos, pues su marido se encaprichaba con cualquier belleza que se cruzara en su camino, ya fuera mortal, semimortal o divina. Se daba la circunstancia de que, de entre los dioses del Olimpo, sólo dos descendían de Hera: Ares, el violento dios de la guerra, y Hefesto, el cojo y malhumorado señor del fuego y de la metalurgia. Ninguno de ellos, desde luego, resultó muy agraciado. Por el contrario, los demás moradores del Olimpo, también hijos de Zeus pero ninguno concebido por Hera, fueron los más adorados por los habitantes de toda la Hélade: las diosas Atenea, Artemisa y Afrodita y los dioses Apolo, Hermes y Dioniso.51

Hera es, por tanto, una diosa con mucho poder pero que despierta poca simpatía, demasiado limitada como está a su función de esposa celosa y protectora del matrimonio legítimo, y sin embargo fue la deidad más adorada en la isla desde que los jonios trasladaron hasta allí su culto. Esta adoración responde a que, según la leyenda, fue en Samos donde Hera nació del vientre de su madre, la titánide Rea, y también fue aquí adonde regresó para casarse con Zeus, yaciendo a continuación con él junto a la orilla del río Imbrasos durante trescientos años. Una leyenda de lo más peculiar.

La mitología griega ofrece distintos niveles de complejidad, lo que constituye una gran virtud porque sus leyendas pueden utilizarse como simples narraciones infantiles, capaces de calar con facilidad en las mentes de los más pequeños, pero también sirven como portadoras de las explicaciones de los grandes sucesos del pasado. Debajo de cada relato mitológico existe siempre un sustrato histórico, un hecho singular que lo originó y que después, durante la transmisión oral de generación en generación, se adornaría con literatura gracias a la imaginación y la genialidad de los griegos. En el caso que nos ocupa, la leyenda de la noche de bodas de Zeus y Hera, esos trescientos años de duración parecen responder al tiempo que tardó en implantarse en Samos el culto a los dioses olímpicos desde la llegada de los primeros colonos jonios. Robert Graves, por su parte, desde su siempre particular visión del mundo antiguo, expone en su obra Los mitos griegos que quizás los samios tardaron tres siglos en aceptar la monogamia, abandonando así su tradicional sistema poligámico, desde el momento en que comenzaron a adorar a la diosa Hera.

Cuando, en torno al año 1300 a. C., un grupo de familias de la región de Epidauro se trasladó de Grecia continental a Samos, implantaron en la isla la devoción hacia Hera reemplazando el prehistórico culto a la diosa madre, deidad que representaba la fertilidad de la tierra y de las mujeres. Esto no es algo extraño, sino una acción que se ha repetido constantemente a lo largo de la historia de la Humanidad. Cada vez que una religión ha tratado de imponerse en un territorio, sus sacerdotes y sus mandatarios han recurrido a estos dos procedimientos: la implantación del nuevo dios por la fuerza, aprovechando para ello su situación de dominio, o, lo que suele resultar bastante más sencillo, la utilización de mitos y figuras que ya existían en el ideario de la población, adecuándolos a sus intereses. Ambos métodos no son excluyentes, aunque el encaje entre dioses que comparten algún atributo —proceso conocido como «sincretismo religioso»— ha sido desde siempre el más habitual.

Pues bien, el tirano Polícrates quiso dedicar a la diosa más adorada por su pueblo una enorme y lujosa estatua de madera recubierta de metales preciosos y, para protegerla, decidió concederle el más soberbio hogar que los mortales podían construir: el Heraion. Sus medidas habrían de ser titánicas, sorprendentes incluso para la escala de nuestro siglo XXI: cincuenta y cinco metros de ancho y ciento doce de largo. Según Heródoto, el Heraion era «que sepamos, el mayor templo del mundo».52

Al llegar a las ruinas del templo de Hera se respira un ambiente especial. El sitio arqueológico en el que se encuentran sus restos es un lugar muy tranquilo, apenas alterado por la proximidad del aeropuerto de Samos, que en esta época del año se convierte en un paraje tan sólo un poco menos somnoliento que el resto de la isla. Una vía sacra que parte de Pithagorion, a unos cinco kilómetros de distancia, atraviesa el recinto, que está salpicado por todas partes con restos de templetes, altares y estatuas. Y aunque del Heraion queda muy poco, apenas los cimientos y las bases de sus muros, resulta impresionante contemplar la estructura del templo desde un montículo que hay junto a él, pues es la única manera de apreciar bien sus dimensiones. La única columna que se mantiene en pie presenta los tambores desplazados hacia ambos lados, como si fuera un pepino gigante cortado a rodajas que amenaza con desmoronarse. Pese a que esta columna conserva sólo la mitad de su altura original, su imagen se ha configurado en el principal icono de la isla y su fotografía aparece por todos los rincones. Al mirarla, uno se estremece al pensar que el templo que ordenó construir Polícrates estaba soportado nada menos que por ciento cincuenta y cinco columnas como esa y que cada una de ellas tenía unos veinte metros de alto.

Al profundizar en el tema de los templos perípteros, llamados así por estar rodeados por columnas en sus cuatro lados, resulta apasionante comprobar que los arquitectos del Heraion emplearon por primera vez un sistema de proporciones que es, en gran medida, el resultado de la aplicación del pensamiento pitagórico. Fue en la época de su construcción, en plena época arcaica, cuando la concepción de aquellas obras arquitectónicas sagradas comenzó a someterse a un conjunto de relaciones de reciprocidad y de equilibrio basadas en valores numéricos. Para Pitágoras, la geometría constituía la expresión de un lenguaje esencial capaz de lograr la comunicación entre los hombres y los dioses, ya que, según afirmaba, los números son el principio de todas las cosas y representan el carácter eterno e inmutable de la realidad. También Platón, que tanto debe a Pitágoras, era tan consciente de que sus alumnos de la Academia sólo podrían comprender bien el cosmos si antes llegaban a dominar el estudio de las propiedades y las medidas de las figuras, que mandó tallar una inscripción sobre el frotispicio de la puerta con la leyenda «Aquí no entra nadie que no sepa geometría».

Como el templo de Hera debía servir como un modelo perfecto destinado a expresar los principios esenciales del pensamiento divino, sus arquitectos decidieron que su organización tridimensional estaría basada en la symmetria, a la que se llega mediante combinaciones numéricas. Convinieron en limitarse a los números enteros, que pueden elevarse al cuadrado o al cubo, permiten la extracción de raíces y forman las más variadas series aritméticas y geométricas, relaciones que son capaces de tejer una red simbólica y expresar un pensamiento coherente. Se trata de una semiología cargada de sentido, basada en esa misma ley del número que todo lo rige, desde los acordes musicales hasta la estructura del universo, y que llega a constituir una transcripción cifrada de la realidad. El triángulo rectángulo, basado en las proporciones 3, 4 y 5 y en sus respectivos cuadrados (9 y 16, que suman 25), sirve para estructurar una serie de relaciones fundamentales que comenzarán a trasladarse a las plantas y los alzados de las construcciones sagradas. De ahí la importancia del teorema de Pitágoras, que establece que el cuadrado de la hipotenusa equivale a la suma de los cuadrados de los catetos. Es así como se llega al módulo, un elemento presente en la estructura del Heraion y en la de todos los templos griegos que fueron construidos entre el siglo VI a. C. y el II d. C., ya en época del emperador Adriano. El módulo es la clave de todo, una herramienta intelectual que permite alcanzar la euritmia, que, para entendernos, sería algo así como la organización armoniosa de los elementos que componían los edificios sagrados. Todo esto es demasiado complicado, claro está, y además excede la intención de este libro, pero me basta pensar que las ideas del sabio Pitágoras fueron la clave para convertir estos templos perípteros, verdaderos puntos de contacto entre el mundo terrenal y el de los inmortales, en la materialización misma de la verdad divina a lo largo y ancho de la Hélade.

Mientras descendía del montículo desde el que estuve contemplando los restos del Heraion reparé de nuevo, por enésima vez desde mi llegada a Samos, en la profunda impresión que me estaba produciendo constatar que esta pequeña isla del Egeo poseyera un pasado tan rico. Después de conocer este territorio y lo que queda de sus monumentos, me resultó más fácil comprender el asombro de Heródoto al constatar el esplendor que los samios habían alcanzado en época arcaica y que, en gran parte, supieron mantener durante la primera mitad del siglo V a. C. Entendí también por qué Heródoto eligió esta isla para completar su formación, interrumpida de forma súbita por el trágico episodio que le tocó vivir en Halicarnaso, retomando aquí su proyecto de convertirse en un hombre instruido.

El esplendor de Samos, que había quedado intacto tras la rebelión jonia gracias a la deserción de su flota en la batalla de Lade, se diluyó sin embargo en el año 439 a. C. El motivo por el que la isla perdió gran parte de su grandeza y de su nivel de progreso no fue un ataque de los persas, ni las incursiones de los piratas, ni tampoco una revuelta interna que degenerara en una guerra civil. Quienes causaron el declive de Samos fueron los atenienses, con quienes cuarenta años antes los isleños habían suscrito un tratado en el seno de la Liga délica, una alianza marítima que guardaba el tesoro común en la isla de Delos y que se constituyó para proteger a sus miembros de cualquier amenaza externa. Pero lo que comenzó siendo una confederación pacífica donde las ciudades aliadas se adherían libremente y realizaban sus contribuciones en función de su población y de su riqueza, acabó convirtiéndose en un violento imperio en manos de Atenas.

Tucídides narra con todo detalle este triste episodio. Como es sabido, el magistral historiador ateniense proyectó su Historia de la guerra del Peloponeso como continuación de la Historia de su antecesor Heródoto, de modo que si trasladáramos a ambos hasta nuestros días podríamos decir que Heródoto cultiva una historia «moderna» y en ocasiones «medieval», mientras que Tucídides, que presenció o vivió de cerca los acontecimientos que narra en su obra, sería un historiador «contemporáneo». Pues bien, según nos cuenta Tucídides,53 el declive de Samos comenzó cuando su ejército invadió la ciudad de Priene y unos terrenos cercanos al monte Micala, situados por tanto en territorio milesio, lo que motivó que Mileto, que también pertenecía a la Liga délica, solicitara la intervención de Atenas en el conflicto. Dada la negativa de los samios a retirarse por considerar que unos determinados derechos históricos les facultaban a ocupar esas posesiones, los atenienses decidieron enviar su flota y atacar la isla.

El propio Pericles dirigió la expedición, compuesta por unos cien trirremes, así como el posterior asedio a la ciudad de Samos. Acaso el dirigente ateniense actuó influido por el hecho de que recientemente se había divorciado de su esposa para comenzar un nuevo proyecto familiar junto a la sensual e inteligente Aspasia, nacida en Mileto. El poeta trágico Sófocles, hombre de vida tan larga como intensa, participó en la operación militar en calidad de estratego. A su llegada a la isla, los atenienses derrocaron la oligarquía vigente e impusieron a la fuerza la democracia. Tomaron como rehenes cincuenta niños samios y un número similar de hombres, deportando a todos ellos a la isla de Lemnos, en el norte del Egeo. Indignados, los habitantes de Samos consiguieron levantarse en armas gracias a la inestimable ayuda del sátrapa persa de Sardes, levantamiento al que el ejército y la flota ateniense harían frente mediante un severo cerco de la capital isleña. Nueve largos meses más tarde, cuando el hambre y las enfermedades obligaban a los samios a rendirse, Atenas no tuvo bastante con el altísimo coste en vidas y daños materiales que soportaron los asediados, sino que les obligaron a derruir sus murallas, a entregar toda su flota y a pagar una restitución por los gastos de la campaña militar.

Este triste episodio debió doler intensamente a Heródoto, quien había vivido largos periodos en Samos y en Atenas y conservaba amistades y experiencias enriquecedoras tanto de una ciudad como de la otra. En 439 a. C., con cuarenta y cinco años de edad, se había retirado ya a la colonia de Turios para escribir su obra pero sin duda recabaría información puntual acerca de los abusos que su antiguo amigo Pericles cometía sobre la población samia; es decir, sobre los mismos ciudadanos que le habían recibido en su isla con los brazos abiertos cuando él no era más que un joven extranjero acuciado por los problemas.

Aunque sin duda Heródoto sería capaz de comprender, por lo menos en parte, las razones esgrimidas por los tres contendientes —Samos, Mileto y Atenas—, este conflicto reforzaría su planteamiento, reflejado en varias ocasiones a lo largo de su Historia, de que la excesiva acumulación de poder por parte de una nación resulta muy perniciosa. Sin nombrar explícitamente a Atenas, es evidente que algunos de estos mensajes constituían avisos dirigidos a esta ciudad, cabeza de un imperio que comprendía la mayoría de las islas y de las regiones bañadas por el mar Egeo. La historia, como en tantas otras ocasiones, daría la razón a Heródoto: las inevitables fricciones entre Atenas y la también poderosa Esparta, ambas en busca de la hegemonía de la Hélade desde planteamientos e intereses contrapuestos, provocarían en 431 a. C. el inicio de la guerra del Peloponeso, un sangriento y vergonzoso enfrentamiento entre ciudades de uno y otro bando y, aún peor, entre conciudadanos de distintas facciones políticas. Lo más lamentable fue que aquellos hombres que combatieron durante veintisiete años compartían una misma lengua, unos mismos dioses y una cultura común. Todos ellos eran helenos.

Heródoto no pudo presenciar el triste final de Atenas y de sus aliadas porque murió, seguramente en Turios, cuando la guerra del Peloponeso llevaba unos seis o siete años castigando, o mejor dicho, desangrando, a la juventud griega. Como confirmación de aquello que él preconizó, la ley del ciclo acabó imponiéndose sobre la antaño admirada Atenas, paradigma de las virtudes democráticas, tal y como tarde o temprano acaba sucediendo con todos aquellos estados que optan por la hybris y por un crecimiento desmedido basado en el desprecio hacia el otro. Este es un ciclo que nunca se rompe y que, por desgracia, ha continuado cumpliéndose, con ligeras variantes, a lo largo de toda la historia de la Humanidad.

A la mañana siguiente embarcaría de nuevo con rumbo a Kusadasi para cruzar de vuelta el brazo de mar que me separaba de la península de Anatolia. Mi siguiente meta era Éfeso, la única entre las principales ciudades jonias en época clásica que quedaba por visitar.

Pero antes de dar ese paso tuve que hacer algo mucho más profano y urgente: buscar una batería para el teléfono móvil. La noche anterior, mientras cenaba en una terraza cercana al hotel, murió sin previo aviso —se apagó sin admitir más recargas— y, por lo tanto, me encontré de repente con que me había quedado sin teléfono, sin despertador, sin linterna, sin reloj y sin la herramienta con la que cada noche escribía mi diario del viaje. En ese momento me percaté de que no había sabido valorar debidamente las utilidades que aporta un aparato como ese en un viaje de este tipo. Dado que el barco zarpaba muy temprano, bastante antes de que abrieran las tiendas de Samos, anduve algo preocupado pensando que quizás en Turquía no sería capaz de encontrar la batería, pues ésta debía ser compatible con la marca y el modelo del móvil. Pero al llegar a Kusadasi, nada más pasar el control policial y salir de la moderna terminal portuaria, pregunté a un par de personas e, intuyendo el significado de sus indicaciones, apenas tardé quince minutos en encontrar una tienda que ofrecía en sus mostradores todos los accesorios de telefonía móvil imaginables. La nueva batería me costó unas pocas liras turcas y solucionó el problema. El hombre que la colocó en el aparato debió quedarse extrañado por la alegría con la que le entregué el dinero y me despedí.

La siguiente tarea, algo más sencilla, era la de buscar el coche y proseguir el viaje. Después de dar un paseo con el mapa de Kusadasi en la mano, pude encontrarlo en el mismo lugar donde tres días atrás lo había dejado aparcado, en una avenida cercana al paseo marítimo. Cargué la mochila en el maletero y, sin más, me dirigí hacia el valle del río Caístro, a unos seis kilómetros al norte de la ciudad, donde se encuentra la antigua Éfeso.

Las ruinas de Éfeso fueron descubiertas por un grupo de arqueólogos británicos en el año 1869 y constituyen en la actualidad uno de los recintos arqueológicos más impresionantes del mundo, un destino donde cualquier visitante puede sobrecogerse, incluidos los turistas con bañador y chanclas que cada día desembarcan de los cruceros sin saber muy bien qué van a encontrar. Los restos de la antigua Éfeso poseen la singular virtud de acoger tanto al filoheleno como a quien carece de interés por la historia ni conocimientos sobre las civilizaciones clásicas.

La ciudad de Éfeso padeció un final parecido al de Mileto, ya que sus habitantes tuvieron que ir abandonando sus casas cuando el puerto quedó cegado por sedimentos fluviales, en este caso los que arrastraba en sus crecidas el río Caístro. También aquí se tiene una extraña sensación por el hecho de visitar una antigua ciudad portuaria y constatar que la costa se encuentra a más de cinco kilómetros de distancia. Al colmatarse estos terrenos bastante más tarde que los de la zona de Mileto, Éfeso mantuvo todo su esplendor hasta el siglo III d. C. y fue, de hecho, una de las cuatro ciudades más importantes de la mitad oriental del imperio romano junto con Alejandría, Atenas y Antioquía.

Esa es la razón por la que los restos que se pueden visitar hoy en Éfeso son casi exclusivamente romanos. Algunos de sus edificios de época clásica y helenística eran magníficos, pero quedaron sepultados por la grandeza que alcanzó la ciudad en torno al siglo II d. C. Así, los grupos de turistas que recorren sus anchos viales, por lo general guiados por una señorita que eleva su paraguas para ser vista por todos, se admiran contemplando su monumental teatro, de época helenística pero reconstruido según la estética romana, la vía Arcadiana, que era la calzada de mármol que discurría entre el teatro y el puerto, los baños públicos, la espectacular biblioteca del gobernador Celso, las tiendas, las casas de los patricios... Genuina arquitectura de la Roma imperial.

Pero seis siglos antes, durante la época clásica, Éfeso gozó de otro momento de esplendor. Fue un periodo breve pero intenso que comenzó después de la finalización de la guerra del Peloponeso, cuando Esparta arrebató a Atenas su dominio sobre las islas y las riberas del Egeo y se convirtió en una potencia imperial aún más agresiva que su antigua rival. Según indica el historiador Plutarco en la biografía que dedicó al general espartano Lisandro, cuando éstos obtuvieron por fin la hegemonía de la Hélade «dieron a probar a los griegos el más dulce vino de la libertad y le vertieron vinagre, pues enseguida ese sorbo se volvió amargo y desagradable».54 El rey Agesilao y Lisandro optaron por una política aún más expansiva, casi a modo de huida hacia adelante, e invadieron en 395 a. C. la zona occidental de Asia Menor. Esparta atacaba por tanto a los mismos sátrapas persas que habían financiado su victoria final sobre los atenienses. Sesenta años más tarde, Alejandro Magno tomaría buena nota de la facilidad con la que los espartanos se hicieron con el control de esta parte del Imperio persa, pero también de cómo se vieron obligados a abortar su proyecto por no haber logrado antes un dominio suficiente sobre el resto de Grecia, teniendo por tanto que regresar precipitadamente para enfrentarse a la alianza militar que acababan de formar corintios, argivos y atenienses.

Pues bien, a principios de ese año 395 a. C. Lisandro eligió el puerto de Éfeso para instalar su flota y su ejército y, desde allí, proyectar aquella invasión de Asia Menor. El ateniense Jenofonte describe en sus Helénicas el ambiente reinante en Éfeso durante los meses previos a la guerra entre Esparta y el Imperio persa, y lo hace de la forma más vistosa: «el ágora estaba llena de todo tipo de caballos y armas en venta, forjadores, carpinteros, herreros, zapateros y pintores, todos preparaban armas de combate, de modo que se podría creer que la ciudad era realmente un taller de guerra».55

También Plutarco, el juicioso historiador griego del siglo I d. C., incluye en una de sus biografías, siempre amables e instructivas, el siguiente pasaje:

Lisandro instaló en Éfeso su cuartel general, ordenó que todos los barcos de mercancías llevaran allí sus cargas desde todas partes y comenzó la construcción de trirremes, lo que reanimó el comercio en los puertos de la zona, así como el mercado de trabajadores, y llenó de riquezas las casas particulares y los talleres de artesanos, de modo que desde ese momento la ciudad comenzó a albergar las esperanzas de esplendor y grandeza que ahora ha conseguido plenamente.56

Plutarco ejerció durante unos años el sacerdocio en Delfos, por lo que conocía bien la profecía que el oráculo había dado en tiempos ancestrales y que, con su habitual parquedad, rezaba así: «el ansia de riquezas acabará con Esparta». Efectivamente, la cantidad de oro que inundó a los triunfantes espartanos, hasta entonces austeros y prudentes, trajo de la mano el exceso y la desmesura, esa hybris que tan bien define Heródoto, y provocó que el rastro de su ciudad desapareciera de la historia para siempre a mediados del siglo IV a. C.

La época más brillante y fructífera de Éfeso fue sin duda el periodo arcaico, en especial el siglo VI a. C. Y no por motivos militares, sino porque de entre sus ciudadanos surgieron de forma espontánea pensadores, poetas y artistas de una talla inimaginable hasta entonces. Junto con el resto de las ciudades jonias, Éfeso aportó la luz necesaria para que el hombre griego fuera más allá del pensamiento mítico y comenzara a utilizar planteamientos derivados de la razón. Aquellos peculiares amantes de la sabiduría, que hoy conocemos como «filósofos presocráticos», dieron los primeros pasos en el camino hacia el conocimiento científico y emprendieron una decidida búsqueda hacia la verdad objetiva y demostrable, lo que requirió, obviamente, un alejamiento de las explicaciones que ofrecían los mitos.

La actividad intelectual que aquellos jonios denominaron philosophia —«amor por la sabiduría»— incluía el moderno concepto de ciencia. En esta primera etapa las distintas ciencias aún no habían definido sus dominios, así que habría que esperar unas cuantas décadas para que la medicina, la física, la geografía, la astronomía, la lógica, las matemáticas, la zoología y la botánica se independizaran y definieran con precisión sus campos y sus métodos. Mientras tanto, la razón (logos) y la experiencia fueron poco a poco mostrándose ante el sector más ilustrado de la población como los únicos instrumentos válidos para construir una imagen coherente del mundo. El descubrimiento de algunas leyes que rigen la naturaleza hizo posible concebir la existencia de un orden (kosmos), de modo que el acercamiento a ese todo ordenado permitió al hombre alejarse de los fabulosos relatos mitológicos que hasta entonces habían sustentado el sistema. Se trata de un proceso aún no finalizado, y de hecho lo más probable sea que no termine nunca, que ha sufrido intensas fluctuaciones y retrocesos a lo largo de la historia de la Humanidad, sobre todo en sus periodos más turbulentos. Se puede decir que la ciencia moderna, cuyos frutos disfrutamos en nuestros días, es bisnieta de la filosofía griega antigua y de la interpretación que de ella hizo la escolástica y los pensadores bizantinos, nieta del Renacimiento e hija de la Ilustración.

Los miembros de aquel selecto grupo de eruditos jonios comenzaron aportando explicaciones acerca del origen del mundo, continuaron esclareciendo el porqué de las principales manifestaciones de la naturaleza (physis) y, en una última fase, profundizaron en las cuestiones relativas al hombre. El alemán Werner Jaeger lo explica muy gráficamente en su impresionante Paideia, obra escrita entre las dos guerras mundiales, cuando indica que «si imaginamos la realidad como una serie de círculos concéntricos que van desde la periferia hasta el centro, vemos que el proceso mediante el cual el pensamiento racional toma posesión del mundo es similar a una penetración progresiva que va desde las esferas exteriores a las más profundas e íntimas, hasta alcanzar, con Sócrates y Platón, el punto central: el alma humana». Por lo tanto, sin la labor previa de Pitágoras y de los pensadores jonios que tomaron su relevo, Platón jamás podría haber desarrollado la idea del alma, concepto que dominaría los planteamientos filosóficos griegos del siglo IV a. C. y que llegaría hasta nosotros gracias a los maestros de las escuelas monásticas y catedralicias medievales.

Esta y muchas otras metas tampoco se habrían alcanzado nunca si no hubiese sido por un elemento clave en el carácter de los antiguos griegos y, en particular, de los jonios de los periodos arcaico y clásico: su individualismo. Casi todos aquellos pensadores fueron tipos peculiares, osados y solitarios, hombres despreocupados por cuestiones como la familia, la participación en asuntos públicos o su imagen ante los demás, aspectos que consideraban banales. También despreciaban el dinero, aunque es cierto que quienes lo hacían solían tener cubiertas sus necesidades básicas. Los textos antiguos recogen bastantes anécdotas divertidas que ilustran este tipo de caracteres. Eran personajes extravagantes y raros, y a pesar de ello gozaban de una alta reputación entre los ciudadanos de a pie, un respeto sólo posible en una atmósfera de alta libertad personal como la que imperaba por aquel entonces en Jonia. Y es que la individualidad, que en época micénica aún estaba en ciernes —entonces se creía que los dioses decidían sobre los actos de los hombres como si éstos fueran sus juguetes—, fue una magnífica conquista que los griegos obtuvieron a lo largo de la época arcaica y que sostiene hoy los fundamentos de nuestra sociedad. A partir del momento en que el raciocinio entró en escena, empezó a ser verdad sólo aquello que «yo» puedo explicar con razones concluyentes, aquello que «mi» pensamiento puede justificar y llegar a convencerme. Los pensadores naturalistas que indagaron en el origen de las cosas trabajaron desde esa actitud individual, desde esa curiosidad innata que les llevó a observar, explorar e investigar todo aquello que les intrigaba hasta alcanzar la explicación coherente que buscaban, por muy oculta que ésta se encontrara. Lo mismo harían Hipócrates y los médicos de su escuela y también Heródoto, ya actuara como geógrafo, como etnógrafo o como historiador.

Los miembros de ese grupo de jonios insignes, variopintos e independientes actuaron en solitario por una causa común: la gradual liberación del peso de los mitos y el enaltecimiento del hombre como ser pensante. Aquellos sabios se conocían entre sí, compartían hallazgos y experiencias para intentar hallar atajos en sus caminos mentales, pero cada uno trabajaba según su propio método y extraía sus propias conclusiones. Este es uno de los rasgos más característicos de los griegos antiguos y, sin duda, una de las claves que explican que llegaran a alcanzar un desarrollo tan alto en el pensamiento humanístico.

Es curioso constatar cómo, en cierto modo, los griegos de nuestros días han heredado de sus remotos antepasados ese marcado individualismo. El griego de la Edad Contemporánea, el que supo dotarse de nuevo de una patria propia desde que en 1830 el país se independizara del Imperio otomano, cree mucho más en sí mismo que en su colectividad o en su Estado. Su ámbito natural es, ante todo y sobre todo, el de la familia, quedando el resto de la sociedad a una enorme distancia. Si las dificultades económicas o políticas llegan a resultar asfixiantes a pesar de haber hecho cuanto está a su alcance, toma la decisión de emigrar a países lejanos, emulando a los antiguos marineros que se jugaban la vida navegando por el Mediterráneo y explorando zonas desconocidas para fundar colonias en las que confiaban rehacer sus vidas. Y si el griego necesita hablar uno, dos o siete idiomas extranjeros, los aprende con una facilidad pasmosa. Su poliglotismo es el paradigma de su capacidad individual para adaptarse a cualquier circunstancia. Y eso que ellos aman su idioma, casi lo idolatran: el latín murió hace siglos, dando lugar a un buen número de lenguas románicas por todo el sur de Europa, pero el griego, aun con variaciones importantes por el paso del tiempo y por la huella de los invasores, sigue siendo la lengua de Grecia desde tiempos inmemoriales. Así, si uno pasea por un pueblo griego, sea del continente o de las islas, y se sienta entre uno de los grupos de viejos que suelen conversar en la plaza principal, en ese mismo espacio privilegiado que hace las veces de la antigua ágora, se sorprenderá al descubrir la odisea individual que muchos de ellos han trazado a lo largo de sus vidas. Casi todos ellos disfrutan, emulando al locuaz Odiseo, con la narración de las adversidades que sortearon en los más recónditos lugares y el final feliz con el que lograron dotar a sus vidas. Es en este tipo de tertulias donde reside una parte de la esencia helénica, esa misma esencia que en tiempos de héroes y rapsodas los griegos denominaban «Hellenikón».

Pero el individualismo no sólo fue una gran virtud que coadyuvó al genio griego, sino que resultó ser también una de las causas que impidió que su civilización perdurara en el tiempo. A diferencia de otras sociedades antiguas, la única colectividad relevante para los antiguos griegos era su propia ciudad. Aunque todos los helenos compartían una familia de dioses, un mismo idioma, un sistema de valores parecido y unas celebraciones religiosas y deportivas comunes, la única comunidad sociopolítica que a la hora de la verdad respetaban era la de su propia ciudad-estado. Una permanente rivalidad subyacía en las relaciones entre ellas, lo que provocó constantes enfrentamientos sin que, a lo largo de los siglos, cambiaran los motivos que les conducían a la guerra: tratar de arrebatarse terrenos de cultivo, lograr el control de rutas comerciales marítimas o, simplemente, el temor a que alguna de las cuatro grandes —Atenas, Esparta, Tebas y Siracusa— progresara en demasía e impusiera su hegemonía en la Hélade. El poder y las riquezas, en definitiva, fueron los causantes de la mayoría de los combates entre griegos, algo que ha sido una constante desde que nuestros ancestros vivían en cavernas. Los derramamientos de sangre fueron tan continuados en Grecia durante la época clásica que algunas de sus ciudades decayeron para siempre por el mero hecho de quedarse sin hombres y, por tanto, sin posibilidad de regeneración poblacional. El caso más claro fue Esparta, una sociedad que a mediados del siglo IV a. C., después de tantas décadas de lucha ininterrumpida y tras su derrota contra la emergente Tebas, cayó en la decrepitud más absoluta a causa de su oligantropía.

Hubo otro elemento clave que acentuó el clima de odio y desconfianza entre los griegos de época clásica: el oro procedente de Asia. Los reyes y los sátrapas persas estuvieron siempre alerta para evitar que alguna de las ciudades griegas alcanzara una prosperidad excesiva y, por tanto, pudiera suponer una amenaza para su imperio. La forma habitual de actuar consistía en financiar a los ejércitos rivales para que se enfrentaran a la ciudad que sobresalía, siendo el objetivo último que todas ellas acabaran resultando debilitadas. Los persas fueron también expertos en fomentar disensiones internas en el seno de las sociedades griegas. Los medios para conseguirlo eran la entrega de grandes cantidades de dinero en forma de sobornos para dirigentes políticos, además de las promesas dirigidas a los oligarcas y miembros de facciones pro-persas. Esta frágil situación se mantuvo durante décadas hasta que, a mediados del siglo IV a. C., la impresionante ascensión de Macedonia de la mano de su rey Filipo II derrumbó para siempre el modelo de ciudades-estado, agotado ya por tantas y tantas batallas libradas en busca de la hegemonía. Alejandro Magno remataría después el proyecto ideado por su padre con su épica invasión del imperio persa hasta sus últimos límites, más allá del río Indo.

Aunque pueda resultar extraño, ese carácter individualista que caracterizaba a los griegos antiguos es uno de los aspectos que más admiración me despierta, ya que creo sinceramente que hoy en día lo particular está infravalorado y que, por el contrario, se fomenta en demasía lo colectivo. El trabajo de cada uno, la pasión por lo que uno hace, la libertad para elaborar un método propio y ejecutarlo desde su horario y desde su forma de hacer las cosas, el gusto por el trabajo solitario y en silencio se encuentran, en mi opinión, demasiado aparcados. Doy por supuesto que existen muchas actividades que deben ser llevadas a cabo por equipos multidisciplinares, y de hecho la economía se mueve en gran parte por empresas estructuradas en departamentos que interactúan entre sí. Pero no es menos cierto que hay multitud de trabajos que se podrían realizar de un modo mucho más autónomo y, sin duda, más eficiente gracias al ahorro en desplazamientos y al aprovechamiento integral de las nuevas tecnologías. Para ello, claro está, habría que fomentar también la responsabilidad individual y la confianza en las personas. El objetivo, en definitiva, sería un cambio de mentalidad para potenciar lo máximo posible a aquellos profesionales, investigadores y artistas que dependen de sí mismos para la realización de sus tareas, pues no hay que olvidar que la ciencia y las artes deben mucho más a sus protagonistas individuales que a los colectivos que posteriormente han desarrollado los avances descubiertos por ellos.

En esta sociedad globalizada en la que tanto se promueve el colectivismo parece evidente que los individuos tienden desaforadamente a integrarse en la masa. Ya lo denunciaba en el año 1932 el filósofo Ortega y Gasset, un claro ejemplo del pensamiento libre y del trabajo autónomo, en una de sus obras más famosas. Es algo que se aprecia tanto a gran escala como en detalles menores de comportamiento durante los tiempos de ocio. Por analizar un caso paradigmático, para ir de viaje hoy parece que no basta con uno mismo o con su pareja, sino que es preciso integrarse en un grupo organizado o recurrir a otros matrimonios, como si la gente sintiera pavor ante la idea de aburrirse o de pasar algún que otro rato en silencio. En la elección del lugar de veraneo, lo principal para algunos no es que el sitio tenga encanto, sino que allí haya suficiente cantidad de gente, preferentemente personas conocidas. Que haya ambiente, se dice. Y para los ratos libres, no basta con leer un libro o ver una buena película, sino que necesitamos salir de casa y acudir a lugares donde se concentre la muchedumbre, como los centros comerciales, los estadios de fútbol o las playas más concurridas. La parte positiva de todo esto es que las rutas por la montaña, los pueblos apartados, los museos y las zonas que quedan al margen de la moda suelen mantenerse a salvo.

Aunque lo más valioso es que cada uno haga en cada momento lo que le apetezca, me gusta reivindicar el trabajo y el ocio en soledad, algo perfectamente compatible con la costumbre de ver de vez en cuando a los amigos o a la familia y pasar un buen rato conversando. Pero creo que sólo desde el momento en que uno sabe disfrutar estando solo se es capaz de aportar felicidad a los demás. Es entonces cuando se valora de verdad la compañía de los que te quieren. El gregarismo, el afán excesivo por la integración en un grupo o la necesidad compulsiva de compañía no guardan relación con el sentimiento de aprecio por los otros, sino que suelen responder a una huida ante el vacío interior. En realidad, sólo quien se quiere a sí mismo puede amar de verdad a los demás.

El modus vivendi de los antiguos griegos coincide en gran medida con lo que aquí defiendo, y en él reside una parte muy importante del éxito de su civilización. Para aquellos pensadores jonios de época arcaica, el ideal de vida durante los periodos de paz pasaba por diferenciar de forma muy marcada las esferas intelectual, familiar y lúdica: desarrollaban sus aficiones y trabajaban en solitario, compartían su vida con su mujer y sus hijos y, cuando les apetecía divertirse, acudían al ágora o a los simposios para comer, beber y conversar alegremente en compañía de sus amigos. Al llegar la guerra, obviamente, aparcaban todo para defender su ciudad y sus valores.

Uno de los ciudadanos más ilustres de Éfeso fue Heráclito, quien vivió entre los años 540 y 475 a. C. y tenía al parecer un carácter bastante difícil. Era un aristócrata que solía mostrar su desprecio hacia el pueblo, aunque supongo que dentro de su círculo de amigos se comportaría con una corrección total. Como pensador, desde luego, fue realmente brillante. Su filosofía, coherente y muy elaborada, parte de ideas de otros pensadores anteriores a él: si Tales de Mileto creía que todo estaba hecho de agua y Anaxímenes pensaba que el aire era el elemento primitivo en el universo, Heráclito prefería el fuego como principio fundamental y defendía que todo, al igual que las llamas durante el proceso de combustión, nace por la muerte de otra cosa.

Posteriormente, ya en el s. V a. C., surgió la figura de Empédocles de Agrigento, una importante ciudad situada en la costa sur de Sicilia, quien recogió las ideas de los llamados «monistas» y las superó con amplitud. Empédocles, que fue coetáneo de Heródoto, afirmó que los elementos esenciales son la tierra, el aire, el fuego y el agua, y que dos fuerzas activas opuestas entre sí, el amor y el odio —o la afinidad y la antipatía—, actúan sobre estos cuatro elementos para dar lugar a la variedad infinita de formas que nos rodea. Las escuelas médicas más importantes de la Antigüedad griega, especialmente las de la isla de Cos y la de Cnido, se basaron en estos planteamientos para explicar el funcionamiento del cuerpo humano.

Aunque hoy nos parezca increíble, la evolución de la química y de la física se detuvo, en plena época clasica, al alcanzar este punto. Estas ciencias, al igual que otras, apenas avanzaron durante el resto de la Antigüedad y no dieron ningún otro paso adelante hasta que, mucho tiempo después —allá por el siglo IX d. C.—, los alquimistas mahometanos volvieron a avanzar en sus estudios al empeñarse en buscar el elixir de la vida, la piedra filosofal y un método para convertir los metales innobles en oro.

El efesio Heráclito fue, además de lo anterior, un firme defensor de la guerra, tanto que consideraba «el padre de todo y el rey de todas las cosas».57 Y por mucho que nos duela no le faltaba razón, pues uno de los elementos que siempre ha estado presente a lo largo de la historia de la Humanidad es, precisamente, la guerra. En coherencia con su idea de que la tensión entre los opuestos constituye la base de nuestra realidad, Heráclito sostenía que en la lucha se combinan los antagonismos de tal modo que crean un movimiento armónico capaz de restablecer el equilibrio que se ha perdido, un ajuste de fuerzas contrapuestas similares a las que mantienen tensa la cuerda de un arco. «Sólo lo que se contrapone se une, y de lo distinto nace la más bella armonía.»58 El día y la noche, el calor y el frío, la guerra y la paz, la vida y la muerte, la vigilia y el sueño son ejemplos de intensas oposiciones que se perjudican recíprocamente y se suceden sin cesar para seguir avanzando en ese impresionante proceso de «trueque» perpetuo. Heráclito introdujo también el apasionante concepto del «devenir o flujo», una cualidad que, según aseguraba, subyace a todos los elementos del universo. Para ilustrar la idea de que todo se halla en un estado cambiante, solía utilizar el ejemplo de que «uno no puede bañarse dos veces en el mismo río»,59 ya que las aguas nuevas siempre siguen afluyendo y cambian todo de forma constante.

Cuando Heródoto visitó Éfeso, es muy posible que conversara con alguno de los discípulos de Heráclito y que, de alguna manera, aquellas ideas influyeran en sus planteamientos etnográficos e históricos. Por ejemplo, ese concepto del «devenir perpetuo» de Heráclito, bien representado en la metáfora del fuego que ilumina porque consume y destruye, guarda bastantes puntos en común con la teoría del ciclo que tantas veces se retrata en la Historia y da la impresión de que lo único que cambia es la aplicación práctica de esa misma idea.

Hasta el siglo V a. C. Éfeso había mantenido una relación privilegiada con los atenienses, ya que éstos apreciaban sus conexiones étnicas, culturales y lingüísticas. Sin embargo, después de que los jonios de Asia fueran invadidos y dominados por cimerios, por lidios y por persas, Atenas empezó a mostrar un cierto desprecio hacia ellos a causa de los rasgos y las costumbres asiáticas que, como es lógico, fueron adquiriendo. Precisamente este fue uno de los motivos por los que, pese a formar parte de la Liga délica, Éfeso decidió cambiar de bando en el tramo final de la guerra del Peloponeso y se alineó junto a Esparta.

Cuando los jonios colonizaron Éfeso, allá por el siglo X a. C., se encontraron con que Cibeles era la divinidad más venerada entre la población indígena, un culto que a su vez procedía del que en época prehistórica se brindaba a la diosa madre. Un caso muy parecido al de Samos o al de cualquier otra colonización a lo largo y ancho de la Hélade. Aquellos griegos recién desembarcados en la costa de Anatolia necesitaban rehacer sus vidas cuanto antes y asentarse en su nuevo hogar sin afrontar más problemas que los imprescindibles, así que adoptaron en el plano religioso una inteligente política de sincretismo: dado que la griega Artemisa presentaba semejanzas y atributos comunes con la asiática Cibeles, como la fertilidad natural y su aprecio por la vida apartada en lugares agrestes, los jonios introdujeron su culto con la intención de asimilar una deidad a la otra, de manera que en un par de generaciones Artemisa se convirtió en la diosa más adorada de Éfeso y de buena parte de Anatolia occidental. Siglos después, los cristianos decidieron utilizar de nuevo las ventajas que proporcionan estos «reemplazos sagrados» y asimilaron, a su vez, la figura de Artemisa a la de la virgen María, que permanecería en esta zona como la más adorada de la nueva religión. Los griegos, que habitaron estas tierras desde la Antigüedad hasta su expulsión por parte del militar turco Atatürk después de la primera guerra mundial, mantuvieron siempre el culto local a la madre de Jesucristo, tan casta y pura como la diosa Artemisa.

Creso, el famoso rey de la opulenta Lidia, ordenó construir en Éfeso un templo dedicado a Artemisa que provocaría la admiración de todos los pueblos civilizados de la Antigüedad. Después de invadir gran parte de Asia Menor a mediados del siglo VI a. C.,60 Creso necesitaba apoyarse en una divinidad que le ayudara a afianzar su poder en sus vastos dominios. Nadie mejor que la diosa Artemisa, que, como hemos visto, era fácilmente asimilable a Cibeles, para unificar en el plano espiritual tanto a la población autóctona como a los griegos que habitaban los territorios sometidos a la soberanía lidia. El Artemision se levantaría en el mismo bosque sagrado donde hasta entonces se celebraban los sacrificios de animales destinados a Cibeles, y con su construcción el ambicioso Creso buscó también contrarrestar el poder religioso y político de los santuarios de Apolo en Dídima y de Hera en Samos.

En la época en que Heródoto visitó Éfeso, el templo de Artemisa estaba aún en obras, ya que su construcción se prolongó durante ciento veinte años. Esa es la razón por la que en la Historia se dedican los mejores halagos al Heraion de Samos a pesar de que las dimensiones del Artemision superaran ligeramente a las del templo de Hera. Además, su estructura estaba conformada por inmensos bloques de mármol cuyo montaje requirió una complejidad técnica asombrosa para aquella época. Se calcula que el arquitrabe que estaba situado sobre las dos columnas centrales, justo encima de la puerta de entrada, medía casi nueve metros de anchura y pesaba veinticuatro toneladas: alzar semejante mole a una altura de veinte metros requería unos medios técnicos avanzadísimos.

El Artemision de época arcaica, sin embargo, duró poco tiempo en pie, pues en el año 356 a. C. un hombre llamado Herostratos le prendió fuego. Casi todo el templo estaba construido en mármol, pero como el techo y la viga central eran de madera, la estructura entera acabó desmoronándose. Cuenta la leyenda que el incendio se produjo en la misma noche en que nació Alejandro Magno, motivo por el que la diosa Artemisa, que estuvo muy pendiente de aquel alumbramiento, no prestó atención a su propio templo y llegó tarde para salvarlo de las llamas. Lo peor del caso es que, al parecer, el incendiario simplemente buscaba ser recordado por la historia. Los efesios, indignados, borraron su nombre de todos los registros oficiales para evitar que su nombre constara en ninguna parte, pero Estrabón lo incluyó en su obra y posibilitó que aquel idiota consiguiera su propósito.

Después de la muerte de Alejandro Magno, en el año 323 a. C., los efesios acometieron la reconstrucción del Artemision. El resultado fue aún mejor que el original, pues aunque su diseño y su tamaño eran muy similares, el nuevo templo se construyó únicamente en mármol y se levantó sobre un podio con trece gradas, una plataforma que además de proteger el edificio de las frecuentes inundaciones le dotó de una mayor monumentalidad. Una vez acabado, este fue el templo que impresionó a todo el mundo civilizado, configurándose durante los períodos helenístico y romano como un destino religioso y turístico que atraería a miles de peregrinos y visitantes de todos los confines del mundo civilizado.

La famosa lista de las siete maravillas del mundo antiguo, de la que formaría parte el Artemision, se elaboró en el siglo III a. C. a raíz de su inclusión en una especie de guías de viaje primitivas, una serie de libros que comenzaron leyendo algunos privilegiados viajeros griegos y que llegaron a ser bastante populares en la época imperial romana. La primera referencia que tenemos de aquella famosa lista es un poema de Antípatro de Sidón, escrito hacia el 125 a. C.:

He posado mis ojos sobre la muralla de la dulce Babilonia, que es una calzada para carruajes, y la estatua de Zeus de los alfeos, y los jardines colgantes, y el Coloso del Sol, y la enorme obra de las altas Pirámides, y la vasta tumba de Mausolo; pero cuando vi la casa de Artemisa, allí encaramada en las nubes, estos otros mármoles perdieron su brillo, y dije: «Aparte del que se contempla desde el Olimpo, el Sol jamás pareció tan grande».61

Este templo fue, según la opinión del fenicio Antípatro y de otros muchos viajeros, la mejor de las siete maravillas de la Antigüedad. Uno de los aspectos más curiosos y menos conocidos del Artemision fue la utilización de su piso superior durante los festivales religiosos para la representación de epifanías. Un buen número de monedas de la época muestran cómo el frontón del templo tenía tres puertas, una en su parte central y dos en los lados, con una serie de escalinatas internas que permitían el acceso de los actores hasta el ático. Los figurantes también subían hasta allí una estatua de la diosa para representar apariciones sagradas con la ayuda de diversos efectos especiales. Esas tres cavidades situadas a gran altura, por encima de las columnas frontales y del arquitrabe del hogar de Artemisa, simbolizaban las puertas celestiales, de modo que los actores y la estatua entraban y salían por ellas utilizando un espacio escénico similar al de los teatros. Si en el siglo VI a. C. los rituales religiosos dieron lugar al nacimiento del teatro, una de las grandes invenciones de los antiguos griegos, resulta curioso constatar que doscientos años después las influencias llegaron a circular en sentido opuesto, regresando las representaciones al ámbito de lo sagrado.

Al igual que el resto de los componentes de la lista de las maravillas del mundo, el templo de Artemisa sufrió un final temprano y trágico. Sólo las pirámides de Egipto se libraron en parte de aquel triste sino. Los godos, el primero de los pueblos germanos en convertirse al cristianismo, llegaron a Éfeso en el año 262 d. C., saquearon el interior del Artemison y dañaron incluso su estructura. Luego los godos fueron expulsados de Jonia y continuó la dominación romana en Asia Menor, pero a partir de entonces los efesios fueron pasándose a la religión cristiana y los restos del templo de Artemisa se derribaron para reutilizar su mármol. Hoy en día no queda nada de aquel grandioso edificio, apenas una triste y amorfa columna reconstruida con tambores procedentes de distintos pilares y algunos fragmentos de estatuas que permanecen custodiados en museos.

La mayor parte de la estructura del Artemision fue a parar a las iglesias cristianas que se levantaron en los alrededores. Aprovechar esa enorme cantidad de mármol no sólo suponía un cuantioso ahorro económico, sino que facilitaba la materialización del nuevo reemplazo religioso que se produjo durante el declive del Imperio romano. El hecho de que los materiales con que se construían las nuevas iglesias de Jonia provinieran del mayor de los templos paganos confería una carga simbólica inestimable: por un lado, se hacía patente ante todos los ciudadanos que la antigua religión quedaba reducida a unos tristes cimientos, y por otro, todo el mundo veía cómo los sillares que antes conformaban las columnas y los muros del hogar de Artemisa se ponían al servicio del culto de Jesucristo, hijo del dios único y verdadero, y de su madre la virgen María.
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Después de abandonar Éfeso, el siguiente destino de mi periplo sería Afrodisias, la ciudad donde nació el escritor Caritón, considerado hoy como el primer novelista histórico —por lo menos, suya es la novela de este género más antigua que ha llegado hasta nuestros días—. Por eso y porque no lo he hecho aún, me interesa resaltar que la obra de Heródoto nos ha permitido conocer cómo nació la escritura en Grecia antigua. Gracias a él, otra vez él, hoy sabemos que en el siglo VIII a. C., en el marco de las relaciones comerciales que de nuevo comenzaron a fluir en el Mediterráneo oriental una vez superados los «siglos oscuros», los mercaderes fenicios enriquecieron la cultura helena dotándola de un instrumento tan esencial como la escritura alfabética:

Los fenicios introdujeron en Grecia muy diversos conocimientos, entre los que hay que destacar el alfabeto, ya que, en mi opinión, los griegos hasta entonces no disponían de él. En un principio se trató del alfabeto que siguen utilizando los fenicios, pero posteriormente, con el paso del tiempo, a la vez que los griegos introducían modificaciones en el sonido de las letras, lo hicieron también con su grafía.62

Aunque Heródoto, según acostumbra, se escuda en datos históricos objetivos y se expresa con un tono comedido, muestra en ese pasaje una enorme valentía. Formular esta afirmación en aquella época suponía contradecir frontalmente a la tradición, que establecía que la escritura fue descubierta por personajes legendarios como el músico Orfeo, el rey Palamedes o el titán Prometeo. No le debió resultar nada fácil ser el primero en defender esa tesis de la procedencia fenicia, y de hecho autores de la talla de Platón, Plinio y Tácito,63 partidarios de la teoría predominante a partir del siglo IV a. C. que consideraba que el alfabeto griego provenía de Egipto, trataron de refutar a Heródoto.

No obstante, como en tantas otras ocasiones ha sucedido, la historia terminó dando la razón a los argumentos defendidos en la Historia. Tal como apuntaba Heródoto, Fenicia fue el lugar desde el que la escritura alfabética comenzó a expandirse por todo el Mediterráneo. Los griegos se la apropiaron al comprobar que las letras con que los mercaderes fenicios redactaban sus contratos ofrecían muchísimas más posibilidades que las farragosas inscripciones que ellos utilizaban desde época micénica, y a partir de entonces, coincidiendo con el nuevo despertar de la Hélade, el uso de ese conjunto de signos tan poderosos se generalizaría con rapidez por todas las zonas costeras.

El alfabeto fenicio procedía del arameo, una lengua semítica muy expandida por todo el Próximo Oriente, tanto que incluso Jesucristo llegó a utilizarla en sus predicaciones para hacerse entender. Se trataba de un alfabeto compuesto por veintidós signos que sólo representaban sonidos consonánticos, así que los griegos, con su habitual habilidad, lo amoldaron a su pronunciación sirviéndose de algunas de las consonantes arameas (como aleph, he, yod, ayin) para dar forma a las vocales, nuestras a, e, i, o, u. Estas y algunas otras modificaciones fueron configurando la lengua escrita griega, que pronto alcanzó las colonias de Magna Grecia para ser absorbida y modificada de nuevo por los pobladores de la península itálica. Siglos más tarde, aquella nueva adaptación dio lugar a la grafía latina, que con la expansión del Imperio romano acabaría siendo utilizada en todo el mundo occidental.

A diferencia de otras sociedades antiguas como las de Egipto o Babilonia, donde los únicos que dominaban el arte de la escritura eran los escribas y algunos miembros de las élites dominantes, en Grecia el conocimiento de las letras se generalizó entre un amplio sector de la población. Durante la época arcaica la alfabetización alcanzó a una parte significativa de los hombres libres, que aprendían a leer y a escribir desde niños en las escuelas, y esto crearía la base para la revolución científica y artística que se avecinaba en Jonia, en Magna Grecia y, posteriormente, en Atenas. Los ciudadanos con inquietudes intelectuales dispusieron a partir de entonces de un arma poderosísima con la que cohesionar sus ideas y transmitirlas a los demás del modo más eficiente. La sabiduría ya no quedaría disuelta en el aire, a merced de los vaivenes de la historia, y las reflexiones de aquellos hombres ilustrados quedaron moldeadas, algunas de ellas para siempre, en escritos filosóficos, historiográficos, científicos y médicos.

Escribir supone fijar un conjunto de ideas en un soporte físico, lo que permite, entre otras cosas, ejercer un dominio muy superior sobre ellas. Sólo así, retenidas en signos alfabéticos y por tanto bien domadas, las ideas se conjugarán a su vez con otras y conducirán a planteamientos cada vez más elaborados. Aunque la mayoría de aquellos antiguos escritos se han perdido en el tiempo, se supone que los que han llegado hasta nuestros días están entre los mejores. Algunos de ellos se convirtieron en obras muy divulgadas que facilitaron la memoria individual y colectiva de los griegos y aceleraron vertiginosamente el progreso del conocimiento.

También el arte comenzó a canalizarse en época arcaica a través de los escritos, dando lugar al nacimiento de la literatura. El primero que supo plasmar una creación artística sobre un papiro fue Homero, un enigmático autor del que no sabemos casi nada; es probable que fuera un aedo, uno entre los muchos que deambulaban por las ciudades de Jonia, que recopiló y dio forma a las leyendas de la guerra de Troya que durante siglos se habían ido transmitiendo de forma oral, transformándolas en dos epopeyas escritas en versos embriagadores que llevarían por título la Ilíada y la Odisea.

Después nacerían, uno a uno, los demás géneros literarios que hoy conocemos: la poesía lírica, la fábula, el teatro y, por último, la novela. Resulta impresionante pensar que los antiguos griegos inventaron todas y cada una de las categorías en que se puede ordenar la literatura, y eso que hoy en día las obras de ficción se crean y se reproducen en cantidades industriales. A veces, al escuchar que la civilización griega constituye la base de las sociedades occidentales, nos suena algo así como una afirmación retórica, pero con ejemplos como este se aprecia mucho mejor la magnitud del legado heleno. Y es que todos los géneros que hoy integran la literatura, todos los que el hombre ha sido capaz de crear a lo largo de su existencia, estaban ya vigentes en época helenística. El metódico Aristóteles realizó en su Poética una clasificación literaria en la que reducía a tres los géneros de ficción: la epopeya, la lírica y el teatro.64 La novela, que en definitiva es una variante en prosa de la epopeya, no había nacido aún pero no tardaría mucho en llegar.

Lo más llamativo del caso es que las normas por las que se rigen cada uno de los géneros literarios no han podido ser modificadas desde la época clásica griega. La estructura de una obra de ficción, sin importar que esté escrita en nuestros días o hace veintisiete siglos, necesita indefectiblemente tres partes bien diferenciadas: introducción, nudo y desenlace.65 Y por muchos experimentos que se hagan, si el autor no recurre a esa estructura básica ideada por los griegos antiguos, la obra no se mantiene en pie. Asimismo, y por citar un solo ejemplo más, en la ficción resulta totalmente irrelevante que lo que se narra en una obra coincida o no con la realidad; lo importante, tal y como afirmaba Aristóteles, es que su argumento se rija por lo plausible, por lo que «podría suceder conforme a lo verosímil y lo necesario»,66 y que se mantenga siempre la coherencia con el universo que el escritor propone.

Estas y otras reflexiones me venían a la mente mientras conducía por la autopista que remonta el valle del río Meandro, y es que tantos días en soledad le hacen a uno pensar más de lo habitual. Hubo, además, una circunstancia que contribuyó a que el silencio que me envolvía fuera aún más persistente: muy pocos vehículos en Turquía van equipados con reproductor de CD, algo que yo desconocía. Los discos que llevaba en la mochila sólo me sirvieron en el coche que alquilé en la isla de Samos, así que durante los dos mil kilómetros restantes tuve que optar entre escuchar la radio o apagar el aparato. La música de las emisoras comerciales turcas es una mezcla de tradición mediterránea con ritmo y estética pop de los años setenta. No sé bien cómo definirlo, son canciones románticas con aire arabesco y discotequero a la vez, melodías machaconas que cuando las escuchaba durante diez minutos acababa mareado. En algunas zonas de la costa conseguí sintonizar música anglosajona —me daba igual lo que fuera con tal de que las letras estuvieran en inglés—, e incluso un par de veces pude disfrutar de conciertos clásicos, pero aquel día no encontraba nada más que canciones horteras, cada una más cargante que la anterior, y decidí por tanto apagar la radio y concentrarme en el paisaje que me rodeaba.

Mientras consumía aquel largo trayecto que tenía ante mí, iba dejando atrás el mar Egeo y la región de Jonia. Me adentraba en la antigua Frigia, en el comienzo de lo que se puede denominar la Turquía profunda, allí donde el ambiente mediterráneo se metamorfosea en un paisaje continental. Llegué a convencerme de que se estaba mejor sin música y me puse a meditar para hacer más llevadero el camino hasta Afrodisias. Me apetecía mucho conocer la ciudad donde nació y vivió Caritón, aquel griego que en época imperial romana se aventuró a escribir la primera novela histórica conocida por nosotros. La primera obra perteneciente al género literario que más horas de evasión y gozo me ha proporcionado.

La literatura es un arte que no resulta fácil de definir, a diferencia de otras disciplinas como la pintura o la escultura. Una posible definición de obra literaria podría ser la siguiente: un texto escrito con una cierta carga estética —no es preciso que esté plagado de figuras retóricas—, dirigido a un público amplio y no a un destinatario concreto —un recurso judicial no es literatura, por muy bien redactados que estén— y cuyo principal objetivo es conmover al lector, por encima siempre de su posible función informativa o formativa. Como sucede siempre que se propone una definición, hay escritos que quedarían situados en una zona fronteriza —por ejemplo, algunos ensayos con un alto tono divulgativo—, sobre los que se podría discutir si quedan o no englobados en este permeable concepto de obra literaria. En estos casos hay que tener siempre en cuenta que la literatura se dirige a los sentidos y no a la razón, ya que su cometido no es convencer sino conmover.

La grandeza de la buena literatura reside, ante todo, en su inmensa capacidad de evasión. Por medio de un conjunto de palabras bien escogidas y ordenadas, un escritor con oficio es capaz de conseguir que el lector aparque su propia identidad y que durante unas horas su mente se traslade a ese mundo creado desde la imaginación y que queda contenido y explicado en las páginas de ese libro. Si el argumento es realmente interesante, si los personajes son atractivos y si está bien escrito, el autor de una obra de ficción ejerce un poder sobrenatural sobre aquel que sostiene su libro en las manos. El escritor puede proponer si quiere un universo totalmente irreal, pero si los personajes que él ha creado se rigen por unas normas coherentes, el lector aceptará estas reglas tal y como son, las hará suyas y se sumergirá en ese mundo como si él mismo fuera uno de los protagonistas.

Este mecanismo sólo entra en funcionamiento con la literatura de calidad, y cuando lo hace refleja con fidelidad el poder de la palabra escrita. La capacidad de evocación de un buen libro es tan grandiosa que puede conducir nuestra mente hasta universos desconocidos, poblados por personajes únicos que se ven envueltos en situaciones fascinantes. El significado de un conjunto de frases crea una conexión directa entre dos cerebros, el del lector y el del escritor, que posibilita que una historia bien contada nos adentre en ese mundo, posible o irreal pero siempre coherente, que la imaginación de otra persona creó. Entonces, atrapados por la trama, seremos capaces de conocer de primera mano los conflictos de esos personajes singulares y, si aceptamos el reclamo, conviviremos con ellos y les seguiremos de cerca en sus aventuras.

En aquel momento, mientras admiraba cómo las colinas de Frigia se sucedían a uno y otro lado de la carretera mientras ésta discurría por valles cada vez más estrechos, repasé algunas de mis mejores lecturas juveniles, acaso las que más marcan a lo largo de la vida. Recordé aquellas noches de verano en que me metí en la piel de Frodo, padeciendo como un hobbit más con sus continuas situaciones de peligro, mientras leía la trilogía de El señor de los anillos. Rememoré también que antes de adentrarme en el mundo de Madame Bovary no podía sospechar que sería capaz de compartir las inquietudes de una dama caprichosa y ambiciosa como Emma. Y me pensé, cómo no, en las intensas emociones que me provocaron las peripecias de Mowgly en El libro de la selva, sin extrañarme lo más mínimo que el protagonista conviviera con animales salvajes y hablara con ellos. Los personajes literarios de este nivel no nos abandonan con el fin de la lectura, sino que nos acompañan siempre en nuestra evolución personal y en ocasiones se establece con ellos una relación parecida a la que guardamos con los mejores amigos de nuestra juventud.

Lo más importante en una obra de ficción no es el universo que el autor propone, ni los protagonistas, ni los personajes secundarios que pululan por él, ni tan siquiera el estilo con que esté escrito. Lo primordial es siempre el argumento, pues la literatura constituye, en esencia, un vehículo para trasladar historias interesantes. Aristóteles, que profundiza en todos los ámbitos del saber con ánimo de sistematizar el conocimiento —a diferencia de Heródoto, que suele quedarse en los estratos más superficiales y lúdicos—, desarrolla esta misma idea en su Poética.67 El filósofo Ortega y Gasset, por contra, defendía en su ensayo Reflexiones sobre la novela que el elemento más importante de este género son los personajes, tesis que ha quedado descartada por la evolución del género a lo largo del siglo XX.

La razón de ser de toda obra literaria reside por tanto en el supuesto de que su autor cuenta con una buena historia y sabe contarla bien. El afán por contar y recibir historias constituye una cualidad intrínsecamente humana, y por ello siempre ha sido una actividad cotidiana que hasta la llegada de la escritura se realizaba de forma oral, por lo común alrededor de una mesa o al calor de la chimenea. En Grecia antigua, por ejemplo, una vez que todos los miembros de la familia habían terminado sus tareas diarias, los abuelos o los padres permitían a los jóvenes sentarse junto a ellos para transmitirles una parte de su bagaje cultural, compuesto por mitos, leyendas, fábulas y todo tipo de relatos ancestrales. Si excepcionalmente recalaba por la ciudad o por la aldea algún extranjero dotado de facilidad de palabra y con experiencias que contar, se le ofrecía comida y alojamiento a cambio de que narrara sus historias. En esa situación, ante los más variados auditorios, debió encontrarse en innumerables ocasiones Heródoto, como correspondía a un viajero con su don de gentes y que atesoraba tal cantidad de relatos y anécdotas.

Cuando, en tiempos antiguos, una familia o un grupo de campesinos brindaba su hospitalidad a poetas, a aedos o a viajeros ilustrados como Heródoto, esas personas buscaban, en definitiva, lo mismo que nosotros tratamos de encontrar en la literatura: argumentos que atrapen, historias que nos causen inquietud, pena, horror, alegría o intriga. Si es posible, buscaremos también formarnos, aprender cosas nuevas acerca del contexto en que se desarrolla la trama, pero si la lectura de un libro no consigue conmovernos lo rechazaremos sin más.

La novela es en nuestros días el género literario por excelencia. En época de Heródoto aún no había sido inventado, pero él fue, como en tantas otras materias, uno de sus precursores. Fue el primero que se aventuró con una obra extensa en prosa, ya que todas las creaciones literarias aparecidas hasta entonces, ya fueran epopeyas, poesías líricas o piezas teatrales, estaban escritas en verso. Los únicos trabajos redactados en prosa hasta la aparición de la Historia eran obras de extensión reducida como tratados médicos, etnográficos y filosóficos, así como las fábulas y demás relatos con moraleja. Pero lo que otorga a Heródoto la condición de precursor del género es, sobre todo, la abundancia de pasajes novelados que contiene la Historia. Son anécdotas y cuentos integrados en digresiones —como el que hemos visto antes del anillo del tirano Polícrates— que van rellenando con sutileza el esqueleto de la narración histórica. En algunos casos quiebran el discurrir de la narración, pero a la vez dan sentido a todo el conjunto.68 De alguna manera, la estructura de la Historia recuerda a la de otra obra maestra, El Quijote, que a veces da la impresión de no ser una sola novela sino varias dentro de un único conjunto cerrado.

El género novelesco se inventó, como dijimos, en época helenística, y tomó un auge espectacular durante el apogeo del Imperio romano. Aquellas primeras novelas, protagonizadas por héroes que actuaban por amor, eran leídas sobre todo por las mujeres patricias ya que constituían para ellas un excelente pasatiempo durante las largas temporadas que sus maridos pasaban en las campañas militares, si es que regresaban con vida. En el siglo I d. C. aparecería Caritón de Afrodisias, quien escribió una obra muy interesante titulada Quereas y Calírroe que, como veremos más adelante, se puede etiquetar como la primera novela histórica.

Mientras recorría los doscientos cincuenta kilómetros que separan Éfeso de Afrodisias pensé en la trascendencia que la invención de la escritura tuvo para el hombre y en la magia de la literatura. Amo los libros por encima de todas las cosas y sé que si alguien o algo me impidiera leer se esfumaría una gran parte de mi felicidad. Si no pudiera escribir, ni de cerca me resultaría tan doloroso; pero sin la lectura, sin recibir esas dosis diarias de ficción y sin sumergirme en otros universos a través de los libros, la vida perdería muchísimo encanto.

En el último tramo del recorrido hacia Afrodisias la carretera se aleja del río Meandro y comienza a ascender hasta discurrir por encima de una meseta de unos setecientos metros de altitud. El paisaje gana entonces en intensidad y en variedad de tonalidades, pues los campos de cereal se alternan con colinas cubiertas de bosque y con extensos olivares. Me encontraba de nuevo en Caria, la misma región donde Heródoto nació, pero ahora había ingresado por su lado nororiental, en el extremo opuesto al de Halicarnaso. Resultaba evidente que Jonia y su amable clima habían quedado atrás, pues el viento que entraba por la ventanilla del coche era bastante más fresco y el verdor del campo denotaba que sobre esas tierras suele llover bastante más. En octubre ese cambio aún resulta agradable, pero si se piensa en el frío que debe hacer allí en invierno se comprende por qué Heródoto consideraba Jonia como la zona más benigna de la península de Anatolia:

Los jonios son los hombres que, en su totalidad, han acertado a erigir sus ciudades en la zona que goza de un cielo y un clima más favorable, pues ni las regiones situadas al norte ni las del sur tienen unas condiciones semejantes a Jonia; y tampoco las de oriente ni las de occidente, pues unas sufren los rigores del frío y de la humedad y otras los del calor y la sequía.69

En ese enclave situado en el este de Jonia, con veranos más calurosos que los de la costa y con inviernos muy rigurosos, un grupo de griegos decidieron establecerse buscando la prosperidad para sus familias. El contacto con el resto de la Hélade debía de ser bastante escaso por la lejanía del mar, pero aquellos aventureros supieron explotar la riqueza agrícola y minera que ofrecía esa zona y, con el transcurso de algunas generaciones, convirtieron Afrodisias en una ciudad de gran importancia comercial y cultural.

En tiempos de Heródoto, sin embargo, la población de Afrodisias aún no era predominantemente griega. Se cree que por aquel entonces la ciudad se llamaba Ninoe, y sus escasos habitantes, en su mayoría aborígenes, veneraban a divinidades relacionadas con Istar, la diosa asiria de la vida, del amor y de la fertilidad. Más tarde, después de la conquista de Alejandro Magno, los colonos griegos se fueron estableciendo progresivamente en torno a la antiquísima acrópolis que se alzaba en el núcleo urbano, y allá por el siglo II a. C., cuando llegaron a ser más numerosos que la propia población autóctona, encumbraron a la diosa Afrodita por el conocido método de asimilación de los cultos locales hasta imponer a la ciudad el nombre de Afrodisias en sustitución de Ninoe.

Afrodita es, sin ninguna duda, mi preferida entre todos los moradores del monte Olimpo. No tiene como cometido proteger la institución del matrimonio, ni ensalza tampoco las virtudes de la castidad o de la guerra, sino que es una bellísima inmortal que encarna la sensualidad, el atractivo físico y el deleite del amor. No pretende más que impregnarse de los placeres que están a su alcance, tratando, al mismo tiempo, de que los dioses y los mortales que están de su parte gocen con su pasión. Afrodita es despreocupada y clara, amable, ensoñadora y distante de las miserias que tan a menudo entretienen a los demás dioses: celos, enfrentamientos, mentiras, reacciones iracundas, envidias, odios...

Heródoto afirma que el más antiguo de los templos de Afrodita era el de la ciudad siria de Ascalón,70 lo que originó la tesis de que su culto llegó de Asia con influencias de la diosa fenicia Astarté. A continuación cita los dos primeros templos que los griegos consagraron a la diosa del amor: el de Chipre, en el extremo oriental del Mediterráneo, y el de la isla de Citera, al sur del Peloponeso. Según la explicación que se nos brinda en la Historia, corroborada después por otras fuentes, fueron unos fenicios procedentes de la región de Ascalón quienes trasladaron a la Hélade el culto de la diosa, todo ello en una época anterior a la de la consolidación de los dioses olímpicos. Por tanto, Grecia no sólo debe a Fenicia el conocimiento de la escritura alfabética, sino también la presencia de la sensual Afrodita en su panteón.

Esta versión se complementa con la de Hesíodo, el gran poeta beocio del siglo VIII a. C. que sistematizó por primera vez el amplio y amorfo corpus de los mitos griegos. Según se desprende de su Teogonía,71 Afrodita surgió del mar en una playa de Citera porque, en el momento en que el astuto titán Crono castró a su padre Urano con una hoz, su semen se derramó cerca de esa isla y de la espuma marina que se formó brotó la figura de la diosa. Más tarde Afrodita se trasladaría a Chipre, donde los hombres le adoraron y le construyeron su santuario principal.

Afrodita parece ser anterior, por lo tanto, a Zeus y al resto de los dioses que implantaron los aqueos reemplazando a las divinidades de los pelasgos, los antiguos moradores del territorio griego. Afrodita es una diosa con un atractivo irresistible, fruto de la combinación de su perfección física con la suavidad, la seducción y el encanto. El hecho de haber nacido de un impulso cósmico le permite encarnar aún mejor el erotismo y la atracción sexual. Ella siempre se muestra joven y exuberante, y aunque los dioses no se deterioran con el paso del tiempo, resulta llamativo que Afrodita sea la más veterana de todo el monte Olimpo. En mi opinión, el hecho de que supere en antigüedad a los demás dioses olímpicos subraya la importancia del amor como elemento primigenio y dignifica aún más el sistema mitológico heleno.

Basta observar las esculturas de Afrodita que han llegado hasta nuestros días para aprehender la imagen idealizada que los griegos tenían de ella. Tanto en las piezas originales como en las numerosísimas copias que se moldearon en época romana, la diosa exhibe siempre una figura esbelta, un rostro precioso y una expresión serena y seductora. Suele ir ataviada con un largo peplo ajustado, con escasos y sencillos adornos y con el pelo sujeto con una cinta, cumpliendo los artistas antiguos la premisa de ocultar su cuerpo lo mínimo que les resultaba posible, es decir, incluyendo los elementos imprescindibles para evitar levantar un escándalo público.

En el museo situado en la entrada de la antigua Afrodisias me encontré con una magnífica exposición de esculturas de época helenística y romana, todas ellas descubiertas durante los laboriosos trabajos de excavación del sitio arqueológico. Muchas de ellas representan a la diosa que dio a la ciudad su nombre y todas se ajustan al patrón de belleza descrito. Mi llegada a Afrodisias supuso, por tanto, una inmersión en la mitología y en el arte helenos.

Los griegos fueron maestros insuperables en las artes plásticas, pero entre ellas destaca la escultura. Sus mejores obras se centraron, cómo no, en el individuo, y reflejaron la serenidad del alma y la armonía latente en los cuerpos jóvenes y sanos. Cuando Roma invadió Sicilia y, más tarde, Grecia continental, los ciudadanos de la emergente República se quedaron prendados del arte que hallaron en las plazas, en los templos y en algunas casas de las ciudades griegas conquistadas. Las familias patricias empezaron a decorar los jardines y los patios de sus villas con las obras que los ejércitos romanos expoliaban a lo largo y ancho de la Hélade, desde Magna Grecia hasta Asia Menor. Debido a este saqueo y al que con posterioridad realizaron los pueblos bárbaros y los otomanos, nos quedan hoy muy pocas esculturas griegas originales. Y si aún podemos disfrutar de ellas se debe, en gran medida, a que en los dos últimos siglos han sido descubiertas algunas piezas en el fondo del mar o bajo el lecho de algún campo de labranza.

Por fortuna, numerosos artesanos romanos se dedicaron a copiar las estatuas helenas más deslumbrantes, y por medio de esas réplicas hoy podemos seguir admirando la perfección de los originales. Las copias se solían ejecutar con moldes creados desde la propia escultura original, así que su fidelidad llegó a ser bastante alta. Resultaba inevitable, eso sí, que el mármol de las piezas originales acabara resultando dañado en este proceso, a pesar de las capas de cera transparente que se le aplicaban. Las estatuas de bronce resistían algo mejor. Precisamente, Afrodisias fue una de las ciudades donde funcionó una de las escuelas de escultura más prestigiosas y duraderas. Sus artesanos fueron siempre fieles a los patrones establecidos por los artistas griegos clásicos y llegaron a ser muy reconocidos durante la época romana imperial.

El ideal griego del equilibrio alcanzó su culminación en el periodo clásico. El escultor argivo Policleto (480 − 420 a. C.), autor de magníficas obras como el Doríforo («portador de la lanza»), el Discóforo («portador del disco») y el Diadumeno («el que se pone la diadema del triunfo»), escribió un tratado titulado Kanon en el que explicaba cómo basaba su arte en los conceptos de symmetria, de isomoira (proporcionalidad) y de rhytmos. Según las referencias de otros autores, para Policleto una estatua se componía de partes claramente definidas que se relacionaban entre sí a través de un sistema de proporciones matemáticas ideales.

Desde entonces, los artistas dieron prioridad a la expresión de los rostros y a la naturalidad en los cuerpos, tratando de transmitir serenidad y acción al mismo tiempo. Las miradas expresan pathos, sentimiento que en ocasiones contiene una viveza impactante, mientras los pliegues de las vestiduras adaptan sus formas al ligero desequilibrio de las figuras y llegan incluso a la transparencia aparente. La rigidez que suponía que las piezas escultóricas se sostuvieran sobre ambas piernas por igual atentaba contra las inquietudes del momento, por lo que se superó la sensación estática arcaica y se generalizó el recurso del «movimiento sin moverse», descansando las figuras su peso sobre una sola pierna y dejando la otra ligeramente posada sobre el suelo. No es una cuestión baladí, puesto que ese leve golpe de cadera provocaba que el cuerpo entero adquiriera un trazado en «S» que infundía vida a la estatua.

Policleto fue coetáneo de Mirón de Eleuteras (480 − 440 a. C.), autor de numerosas representaciones de atletas en bronce, y del ateniense Fidias (490 − 431 a. C.), acaso el más famoso de todos los escultores griegos. Amigo personal de Pericles, Fidias diseñó las estatuas de la diosa Atenea en la Acrópolis de Atenas —una en el interior del Partenón y otra en el exterior—. La Atenea Parthenos («la virgen»), de unos trece metros de altura y situada dentro del templo, mostraba a la diosa sujetando con una mano su escudo y con la otra una imagen alada que representa la victoria. Fidias montó la imagen sobre un núcleo de madera cubierto con placas de bronce moldeadas y recubiertas a su vez con láminas de oro desmontables, a excepción de las superficies de la cara y de los brazos, que eran de marfil. Así, el oro que cubría a la diosa pesaba cuarenta y cuatro talentos (unos 1 150 kg.), una parte considerable del tesoro ateniense. Con todo, la obra maestra de Fidias fue la colosal estatua de Zeus sentado en su templo de Olimpia, que formaría parte de la famosa lista de las siete maravillas del mundo.

Con el siglo IV a. C. llegó el ateniense Praxíteles (390 − 330 a. C.), el escultor más brillante de la Antigüedad griega y, por tanto, uno de los mejores de toda la historia. Praxíteles consiguió plasmar en el mármol el cuerpo y el alma de la diosa Afrodita con una mirada muy peculiar, utilizando para ello una técnica revolucionaria. En época clásica ya estaba superada la sensación estática de las piezas escultóricas arcaicas y se había generalizado el recurso del «movimiento sin moverse», descansando las figuras su peso sobre una sola pierna y dejando la otra ligeramente posada sobre el suelo. Ese leve golpe de cadera provocaba que el cuerpo entero adquiriera un trazado en «S» que infundía vida a la estatua. Pues bien, Praxíteles traspasó ese estadio y otorgó a sus figuras una curvatura bastante más pronunciada —la famosa «curva praxitélica»— que obligó a colocar un apoyo a la figura para evitar que ésta se cayera —por lo general, el tronco de un árbol o el extremo de las telas del vestido—. Aquel genio revolucionó todo el arte escultórico concebido hasta entonces, introdujo prematuramente la estética sensual y vivaz que se desarrollaría durante el periodo helenístico y crearía unos cánones que no han dejado de ser copiados hasta nuestros días.

Las representaciones que Praxíteles realizó de la diosa Afrodita se encuentran entre lo más sublime de la Historia del arte. Plinio nos cuenta que una delegación de Cos —isla griega que está situada enfrente de Halicarnaso— se acercó un día al estudio de Praxíteles en busca de una imagen para su patrona Afrodita. Éste les dio a elegir entre una diosa tapada con una túnica de cintura para abajo y otra que aparecía totalmente desnuda. Los de Cos eligieron la primera figura, pagaron su precio y se la llevaron a su isla: esa pieza pasaría a la posteridad como la Venus de Arlés por la copia de época romana aparecida en el teatro de dicha ciudad provenzana. Poco después los habitantes de Cnido, ciudad situada en Caria, solicitaron asimismo a Praxíteles una imagen de Afrodita para su santuario, pero como no pudieron elegir tuvieron que quedarse con la imagen de la diosa en un desnudo integral.

Esa pieza, que pasaría a la posteridad como la Venus de Cnido, causó una revolución iconográfica por su extrema belleza y por ser la primera ocasión en el arte clásico en que una mujer fue representada mostrando el pubis y las nalgas. Praxíteles no sólo supo trasladar todo el encanto físico de Afrodita, sino que consiguió apresar el instante en que la diosa emite una sutil expresión de pudicia por la supuesta irrupción de un visitante en el momento íntimo en que ella dejaba caer lánguidamente sus vestiduras sobre un ánfora para adentrarse en un baño. El leve sentimiento de vergüenza que emite la escultura resulta contagioso para el espectador, ya que da la impresión de ser uno mismo ese visitante inoportuno que conmueve a la bella Afrodita.

Según varias fuentes, Praxíteles utilizaba para sus representaciones femeninas una modelo muy peculiar: una hetaira nacida en la ciudad beocia de Tespia que era famosa por su delicadeza y por la perfección de su cuerpo. Aquella mujer, llamada Friné, fue a la vez su referencia estética, su musa, su amante y su fuente de inspiración. ¿De dónde mejor que de una hermosa y sensual cortesana para que aquel genio enamorado extrajera toda la belleza y el espíritu hedonista que pretendía trasladar a la figura de la diosa Afrodita?

En el siglo II a. C., en el mismo periodo en que los griegos impusieron a la ciudad de Afrodisias su nombre definitivo, fue esculpida otra Afrodita tan asombrosa como las de Praxíteles: la Venus de Milo, bautizada así porque la descubrió en el año 1820 un campesino que labraba sus tierras en la isla griega de Melos. La pieza original se encuentra desde entonces en el museo del Louvre. Recuerdo que la primera vez que la visité no pude evitar girar con lentitud, una y otra vez, en torno a ella. No creo que diera menos de veinte vueltas alrededor de su impresionante figura de dos metros de altura —exactamente, dos metros y cinco centímetros, las mismas medidas que algunas Afroditas de Praxíteles—. Se cree, aunque no es seguro, que el artista que esculpió esa monumental obra se llamaba Agesandros; sí se sabe bien, en cambio, que nació en Antioquía sobre el Meandro, ciudad cercana a Afrodisias. No es ninguna casualidad: el intenso influjo que Afrodita ejercía sobre los griegos de Asia Menor, en especial sobre sus creadores, parece más que evidente.

Aquella visita a Afrodisias despertó definitivamente mi interés por las representaciones artísticas de la sensual diosa. Y así, a mi regreso del viaje, aproveché un desplazamiento a Sevilla para acercarme a su museo arqueológico y disfrutar durante un buen rato con la visión de la Afrodita Anadyomene («que surge del mar»). Se trata de una inmensa escultura del siglo II d. C. que fue descubierta en 1940 en las ruinas de la ciudad romana de Itálica y que representa a la diosa en el momento en que emerge de la espuma marina exhibiendo una desnudez rotunda y sin paliativos, plena de dignidad y a la vez de autoridad. Por desgracia está mutilada, pero gracias a ella podemos adivinar cómo era la obra original, también de Praxíteles.

Esta pieza me condujo hasta la Afrodita Kallipygos («la de bellas nalgas»), esculpida en el siglo XVII por François Barois y expuesta en el museo del Louvre, y después me llevó a rastrear en busca de las mejores pinturas renacentistas, barrocas y neoclásicas que recrean escenas de la diosa. Se dice que el pintor Apeles de Cos quedó fascinado con la visión de Friné, la musa de Praxíteles, escurriendo su cabello después de un chapuzón en la playa de Eleusis y representó una Afrodita Anadyomene en un soberbio mural, pero éste no ha llegado hasta nuestros días. Y así, leyendo libros de arte, a través de Internet o visitándolos en los museos que los albergan, tuve ocasión de admirar cuadros tan deliciosos como El nacimiento de Venus y Venus y Marte, ambos de Botticelli, Venus y Adonis de Veronés, La Venus de Urbino de Tiziano, La Venus del espejo de Velázquez, Venus, Adonis y Cupido de Carracci, El juicio de Paris de Rubens o El aseo de Venus de Albani. Todo un mundo.

Al finalizar el recorrido por el museo de Afrodisias me dirigí a la taquilla y compré la entrada para acceder al recinto arqueológico. Quedé entonces impactado al plantearme que allí mismo, justo encima de aquellas ruinas que ya comenzaba a vislumbrar, existía un pueblo hace apenas cincuenta años. Miré a mi alrededor, contemplé desde la lejanía el antiguo teatro y las columnas jónicas y corintias diseminadas por todas partes y comparé aquella visión con la estampa de dos fotografías que aparecen en la guía que llevaba conmigo, donde se pueden apreciar cientos de casas de piedra con tejados a dos aguas edificados sobre la capa de tierra que durante siglos cubrió las ruinas de Afrodisias. Tras el descubrimiento del yacimiento, las autoridades turcas decretaron el derribo de todas esas casas y el traslado de sus habitantes a una nueva población que se creó ex profeso a un par de kilómetros de allí. El nuevo pueblo se llamaría Geyre, igual que el que feneció por la acción de las máquinas excavadoras con el objeto de activar la investigación arqueológica y, de paso, fomentar la afluencia de turistas en la región. Tras ese primer paso, dieron comienzo unas titánicas tareas de movimiento de tierras que sacarían a la luz los edificios más importantes del centro de Afrodisias. Para hacerse una idea de la ingente labor arqueológica que allí se ha realizado en las últimas décadas bajo la dirección de la Universidad de Nueva York y con la ayuda de la National Geographic Society, hay que tener en cuenta que las antiguas murallas de la ciudad tenían un perímetro de tres kilómetros y medio y que protegían una extensión de unas quinientas hectáreas. Tal superficie ha sido excavada y reconstruida en su mayor parte, pero deberá seguir siendo explorada si se quieren descubrir todos los vestigios históricos que esconde.

La visita al sitio arqueológico resultó deliciosa. Hacía una tarde espléndida, con un sol radiante que iluminaba las ruinas con su luz dorada sin llegar a calentar en exceso el ambiente. Como era habitual, no coincidí con nadie en todo el recorrido, así que pude disfrutar a mis anchas de todas aquellas magníficas construcciones helenísticas y romanas que habían permanecido sepultadas desde la Edad Media: el teatro, dos inmensas ágoras porticadas, unos espectaculares baños públicos, el odeón, el santuario de Augusto, un inmenso estadio con capacidad para treinta mil personas, las murallas y, en especial, el templo de Afrodita, centro espiritual de la ciudad que a finales del siglo V d. C. fue reconvertido, cómo no, en basílica cristiana.

Mientras visitaba aquellas ruinas fui pensando cómo debía ser la vida en sus calles durante la Antigüedad, algo que parece inevitable en un sitio arqueológico tan bien preservado como el de Afrodisias. Imaginaba grupos de ciudadanos que departían en las calles, esclavos de diversas etnias transportando cántaros de agua, mujeres que iban de visita a otras casas con la cabeza cubierta, mercaderes que recogían sus puestos en el ágora al caer la tarde, atletas dirigiéndose al estadio para realizar sus entrenamientos, soldados romanos que patrullaban los barrios más conflictivos, oficiales que entraban en las tabernas para beber vino y reír... Busqué también el rastro de uno de los hombres que habitó aquella animada ciudad en el siglo I d. C., pero le imaginé la mayor parte del día en el interior de su casa, inventando deliciosos argumentos de ficción y plasmándolos por escrito en pergaminos. Ese mismo hombre al que mucho tiempo después, quizás inmerecidamente, se le conocería como el padre de la novela histórica.

La única obra de Caritón que ha llegado hasta nosotros, Quereas y Calírroe, es una historia de amor cuya protagonista es la hija de Hermócrates, el estratego siciliano que, según nos cuenta Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso, fue uno de los principales artífices de la derrota de Atenas en su asedio a Siracusa en 415 a. C. Aparecen también en la novela otros personajes históricos como el rey persa Artajerjes II y su esposa la reina Estatira, pero no como un mero decorado sino interactuando con la trama ficticia. La intención de Caritón consiste en entretener al lector con una lectura amena y, a la vez, evocar con admiración la ciudad de Siracusa y el Imperio persa de finales del siglo V a. C., es decir, una época que dista más de quinientos años del momento en que la novela se escribió. Por todo ello, y porque el contexto en que se desarrolla la acción no es un mero escenario sino que la sociedad descrita constituye un elemento relevante en la estructura de la obra, podemos afirmar que nos encontramos ante el primer ejemplo de novela histórica.72

Para una persona que ama la literatura y la historia, el género de la novela histórica supone un festín. Los ingredientes estrictamente literarios de la obra —argumento, personajes y forma— conceden la oportunidad de vibrar con la lectura, mientras que la contextualización, bien planteada, otorga la oportunidad de conocer con detalle —con un detalle que no pueden proporcionar los manuales, los ensayos o las biografías— un determinado periodo histórico desde un prisma que siempre resulta particular, único e irrepetible: el de un hombre corriente, el de un perdedor en una guerra, el de un rey que narra los hechos de un modo honesto y sincero, el de un esclavo, el de una mujer que emplea una sutil ironía, o incluso el de un niño, que en ocasiones puede mostrar más cordura que los adultos que le rodean.

Gracias a Caritón de Afrodisias y al impulso que dieciocho siglos después otorgaron las obras del escocés Walter Scott, hoy podemos disfrutar de novelas históricas impresionantes como las de Benito Pérez Galdós, Robert Graves, Marguerite Yourcenar, Gore Vidal o Gisbert Haefs. Como consecuencia del esfuerzo individual y solitario de cada uno de ellos tenemos a nuestro alcance un montón de historias apasionantes que actúan como verdaderas máquinas del tiempo, obras capaces de transportarnos a las épocas más esplendorosas o más sombrías del pasado. La novela histórica de calidad, esa que se concibe desde el rigor y que utiliza el tono apropiado, no sólo posee un poder de evasión mayor que el de otros géneros literarios, sino que ha desarrollado en las últimas décadas una impagable labor de divulgación de la historia.

El filósofo Aristóteles abogaba por la superioridad de la ficción —él la llama «poesía»— sobre los hechos del pasado. Según afirma certeramente en su Poética, la historia narra lo ocurrido, lo que ya es inmodificable, mientras que la ficción trata acerca de lo verosímil, de lo que podría suceder, y es por tanto muchísimo más rica.73 Para aquel sabio, los poetas Homero y Sófocles están por encima de los historiadores Heródoto y Tucídides: los primeros se fijan en lo universal, mientras que los segundos trabajan sólo sobre lo particular y concreto. Creo que si Aristóteles hubiese llegado a conocer la novela histórica, habría defendido que este peculiar género literario, capaz de combinar con acierto arte y ciencia, puede llegar a alcanzar la máxima excelencia si se cultiva con buen criterio y con honestidad.

Parece cosa de la ficción, y sin embargo es un dato real, que los precursores de la literatura histórica fueran dos griegos separados por un intervalo de medio milenio pero ambos nacidos en la región minorasiática de Caria: Heródoto de Halicarnaso y Caritón de Afrodisias.

Cuando el recinto arqueológico cerró sus puertas, puse en marcha mi Renault Clio para dirigirme a Pamukkale, una ciudad situada a unos cien kilómetros en dirección noreste, donde supuse que me resultaría fácil encontrar alojamiento por estar cerca de la turística Hierápolis. En torno a Afrodisias, desde luego, no había ni una triste pensión.

Ya en la carretera, busqué con la mirada el reloj que hay junto al velocímetro y comprobé que eran las seis y media. Pronto anochecería y tenía por delante casi dos horas para conducir. Reparé entonces, por primera vez desde el comienzo del viaje, en el nombre del modelo del coche que había alquilado: Clio. Y sonreí. Qué casualidad, pensé al mirar esas cuatro letras grabadas sobre el salpicadero, que el vehículo que me transportaba por Asia Menor tuviera el nombre de una musa. Y además, como si alguna divinidad hubiese tenido en cuenta que yo estaba allí para buscar las huellas de Heródoto, se trataba justamente de la musa de la historia.

Las musas ocupaban un lugar de privilegio en la mitología griega. Eran nueve, todas ellas fruto de los escarceos amorosos entre Zeus y Mnemosine, la diosa de la memoria. Junto con las tres gracias, hermanastras suyas, las musas poseían el don de inspirar a poetas, a músicos y a los artistas en general, y sin su apoyo no resultaba posible realizar ninguna actividad creadora. Estas peculiares diosas guardan una estrecha relación con la Historia, ya que Aristarco de Samotracia, un gramático que dirigió la biblioteca de Alejandría a mediados del siglo II a. C. y que dio el título a la obra de Heródoto, dividió su contenido en nueve libros, encabezando cada uno de ellos con el nombre de una musa: el primero, por lógica, fue para Clío, que significa «la que ofrece gloria»; el segundo lo dedicó a Euterpe («la placentera»), que era la musa de la música; el tercero a Talía («la festiva»), la de la comedia; el cuarto a Melpómene («la melodiosa»), la de la tragedia; el quinto a Terpsícore («la que deleita en la danza»), la del baile; el sexto a Erato («la amorosa»), la de la poesía lírica; el séptimo a Polimnia («la de muchos himnos»), la de los cantos sagrados; el octavo a Urania («la celestial»), la de la astronomía; y, seguramente por el épico desenlace de los enfrentamientos entre griegos y bárbaros, el último libro de la Historia llevaría el nombre de Calíope («la de bella voz»), que era la musa de la elocuencia y de la poesía épica.

La carretera que conduce hasta Pamukkale atraviesa dos o tres pueblos, muy distanciados unos de otros, formados por grupos de casas dispuestas en torno a una pequeña mezquita. La mayoría de estas casas están adosadas a corrales donde se crían animales de granja y tienen una apariencia muy humilde, pero se aprecia que por allí a nadie le falta ninguna necesidad básica, incluido el agua corriente, la electricidad y la escolarización de sus hijos. En uno de esos pueblos me encontré con una familia que se desplazaba en un viejo ciclomotor. Aún no me explico cómo aquella frágil moto podía aguantar el peso del hombre que la conducía, el del niño de unos diez años que iba delante de él con el manillar incrustado en su cuerpo y, sobre todo, el de la oronda señora que había conseguido acomodarse detrás y cuyo enorme trasero sobresalía por todos los lados. No pude evitar sacar la cámara de la guantera y fotografiar la escena desde el interior del coche. Ahora, cada vez que miro esa foto, sonrío contemplando la serenidad con que esas tres personas circulaban, bien seguros, al parecer, de que las llantas de la moto no llegarían a rascar el empedrado del suelo.

Inmediatamente después presencié otra escena aún más absurda, esta vez en la propia carretera. Un chico de unos dieciséis años que conducía una Mobilette se situó justo detrás de un camión buscando alcanzar la máxima velocidad posible. Por supuesto, el chaval no llevaba casco —llegué a dudar de que en Turquía conocieran esa protección—, y para aprovechar bien el rebufo, se colocaba a poco más de un metro de la parte trasera aquel enorme vehículo, con lo que el más ligero frenazo del camionero tenía que resultar fatal. Como me estaba poniendo nervioso presenciar aquello y, además, iban tan rápido que me resultaba difícil seguirles, levanté un poco el pie del acelerador y me alejé de ellos. Unos veinte minutos después, cuando ya había dejado de preguntarme cómo acabaría aquella especie de intento de suicidio, me encontré con que el chico estaba detenido a un lado de la carretera. Había sacado el caballete de la moto y miraba con extrañeza el motor. Por lo visto, aquella vetusta máquina no había podido aguantar semejante esfuerzo y se había gripado; o quizás se había quedado sin gasolina, quién sabe. No paré a ayudarle por haber demostrado ser un mentecato, pero me alegré mucho de que se hubiese quedado allí tirado. Era preferible que empujara su moto hasta el taller —en definitiva se lo tenía merecido— a que alguien, seguramente yo mismo, tuviera que llevarle a un hospital.

Aquellos dos episodios me hicieron reír a gusto durante un rato, algo que en esos días me hacía verdadera falta. Cuando uno apenas se relaciona con nadie, resulta muy difícil encontrar situaciones que le provoquen la risa. Una vez leí que reír libera hormonas y sustancias químicas esenciales para el funcionamiento del sistema nervioso como la endorfina, la dopamina, la serotonina y la adrenalina. Estos elementos realizan funciones neurotransmisoras y, por lo tanto, no sólo proporcionan sensación de bienestar sino que son necesarios para nuestro equilibrio interior. Como por entonces ya llevaba seis o siete días a solas, mi organismo agradeció bastante que le proporcionara estas dosis químicas y hormonales; eso sí, en las jornadas siguientes mi cerebro siguió pidiéndome nuevos estímulos que alegraran el alma y no siempre fui capaz de satisfacerle.

El humor es uno de los pocos aspectos que nos diferencian de los animales, ya que va intrínsecamente ligado al intelecto humano. Todos nosotros reímos, unos con mayor asiduidad y otros con menos, pero sólo desde la inteligencia se puede sacar partido de las situaciones cómicas con finura. Por tanto sólo el inteligente sabe reírse de sí mismo, una práctica tan sana como poco corriente. La risa cumple en ocasiones una función catárquica, al igual que el llanto; pero la manera de llegar a esa catarsis es muy diferente ya que el humor supone una separación, y no una identificación, respecto al objeto que soporta al mismo, un desaprecio y no una compasión.

Parece evidente, asimismo, que el humor guarda importantes puntos en común con la creatividad humana. Tanto en un caso como en el otro, es decir, tanto en el instante en que brota lo cómico como en el momento en que se forja un invento, se pone en marcha en nuestro cerebro un proceso que conecta dos ideas que en apariencia son extrañas entre sí, y de esa fusión mental puede nacer una carcajada o una hipótesis científica, según los casos. Y en ocasiones la chispa que produce esa conexión de ideas da lugar a ambas cosas a la vez. Cuando Arquímedes descubrió a mediados del siglo III a. C. el principio físico que lleva su nombre, su reacción dio lugar a una situación repleta de comicidad: el genio salió precipitadamente de la bañera y, trastornado por la alegría que le causó su hallazgo, recorrió desnudo las calles de Siracusa dando saltos y gritando eureka ante el desconcierto de sus vecinos.

Es de resaltar que el origen del término «humor» se remonta a la antigua teoría de los cuatro humores del cuerpo, uno de los principios que sustentaba la ciencia médica griega. Esta teoría ha llegado a nosotros gracias a la obra de Hipócrates, un coetáneo de Heródoto nacido en la isla de Cos que fue reconocido como el médico más importante de la Antigüedad. Hipócrates fue un revolucionario, uno de esos hombres que hacen avanzar el progreso varios siglos. Rechazó la idea de que las enfermedades fueran un castigo de los dioses y se empeñó en aplicar un método científico para demostrar, entre otras muchas cosas, que las condiciones precarias del medio en que vivían algunos ciudadanos ejercían una influencia negativa sobre su salud. Algo evidente desde nuestra mentalidad, pero oculto durante largos periodos de la historia de la Humanidad. Según los escritos de Hipócrates y de sus discípulos, titulados Tratados hipocráticos, los humores que regulan el organismo y el estado de ánimo de los hombres son estos cuatro: la bilis amarilla, la atrabilis o bilis negra, la flema y la sangre. De este último, del humor sanguíneo, depende la capacidad de cada individuo para crear situaciones humorísticas y sacarles partido.

Leer a los clásicos refuerza la idea de que el hombre equilibrado en sus virtudes y en sus actitudes —cercano al concepto de la areté— posee un carácter esencialmente alegre. Dado que la alegría está muy unida al sentido del humor y que, tal y como hemos visto, entre las actitudes propias del individuo inteligente se encuentra su tendencia a emplear la fina ironía y la broma, podemos concluir que la virtud en su sentido más amplio comprende el máximo acercamiento posible al optimismo. Como es obvio, a lo largo de nuestras vidas todos pasamos por momentos duros que nos sumergen en la tristeza, pero cuando conseguimos remontar una situación adversa hay que intentar acercarse de nuevo a ese estado vital alegre. Estar de buen humor nos facilita las tareas diarias, ayuda a conseguir los objetivos que nos vamos marcando y, sobre todo, hace más fluidas y placenteras nuestras relaciones con los demás. Nos permite, en definitiva, vivir en armonía con nuestro entorno y con nosotros mismos.

Y desde aquí se llega a otra idea clave: la armonía. ¿Qué es exactamente la armonía? Aunque su definición no resulta sencilla, se trata de un concepto ideado y desarrollado en Grecia antigua y constituye sin duda uno de los legados más importantes que nos transmitió aquella civilización. La armonía no es sólo una cuestión estética, sino un requisito básico para la estabilidad y la felicidad del individuo. Acaso se podría concebir como la situación ideal en la que existe una correcta relación entre las partes y el todo, ya que implica una adecuada proporción en las medidas, en los tiempos, en los métodos, en las formas, en las metas, etc. La idea de la armonía es tan amplia como extensa la influencia que ha ejercido a lo largo de la historia de la Humanidad, abrazando las artes, la ética, la retórica, el derecho, la educación, los vínculos de amistad, el deporte... Afecta, en definitiva, a todas las actividades humanas. Por citar sólo tres ejemplos, las reglas de la armonía proponen al artista el tamaño del torso de la estatua que esculpe, dictan al legislador en qué casos extremos deja de ser reprobable matar a una persona y establecen la distancia apropiada que hay que mantener respecto a nuestros amigos y familiares para que las relaciones no se deterioren.

En la mitología griega, Harmonía era hija de Afrodita y de Ares, y representaba, por tanto, el ajuste perfecto entre la diosa del amor y el violento y rudo dios de la guerra. Harmonía, así lo indica por ejemplo Plutarco,74 es fruto de la unión entre la más deseada y el más odiado entre los moradores del monte Olimpo, por lo que su nombre evoca que los extremos son compatibles entre sí y, en determinados momentos, necesarios. Y es que para alcanzar un estado armónico el hombre debe utilizar todos los recursos que le resulten precisos, guardando siempre, por supuesto, una proporción según las situaciones que se deban abordar. Quedarse de brazos cruzados ante la previsión de una situación de peligro no contribuye en absoluto a la armonía; es más, constituye una auténtica necedad. Para desempeñar una labor tan primaria como proteger a los suyos, un hombre equilibrado debe recurrir, según los casos, al amor, a la comprensión, al diálogo o, por qué no, a la fuerza bruta.

Los griegos antiguos crearon también el concepto de sofrosyne, idea muy relacionada con la armonía que servía para referirse a lo que nosotros conocemos como la prudencia, la moderación y el equilibrio. Era un valor opuesto a la hybris, que, como vimos, representa la desmesura, el exceso y la soberbia. Pues bien, yo creo que la persona que quiera acercarse a esa situación de equilibrio debe hacerlo, siempre que sea posible, desde el buen humor. Si uno alberga en su interior sentimientos destructivos como la envidia o el rencor, todos sus esfuerzos por desarrollarse personalmente se diluyen y devienen inservibles. El estado óptimo del hombre es el de alegría, y por ello, el único humor que debería imperar, en el sentido hipocrático del término, es el sanguíneo. Eso sí, parece inevitable, y en nuestros días lo constatamos con demasiada frecuencia, que exista un sector de la sociedad, muy reducido pero ruidoso, incapaz de evitar que el mal humor, ése que proviene del resto de las sustancias corporales —la flema, la bilis amarilla y la bilis negra—, domine sus vidas y sus cerebros.

Ya que hemos hecho referencia a Hipócrates, quisiera continuar un poco más con esta digresión y profundizar en su figura. La ocasión lo merece, puesto que fue un hombre que compartió con Heródoto aspectos vitales importantes. Pertenecieron a generaciones consecutivas —Hipócrates nació en 460 a. C., unos veinticuatro años más tarde que Heródoto—, los dos crecieron y se educaron en lugares muy cercanos —el norte de la isla de Cos dista unas doce millas del puerto de Halicarnaso— y, sobre todo, ambos fueron partícipes de esa impetuosa corriente que brotó en Jonia y que trataba de explicar los sucesos humanos, cualesquiera que fueran, utilizando medios racionales.

Como apuntábamos antes, bajo el caparazón de la philosophia se cobijaban en la época arcaica los distintos saberes que el hombre estaba desarrollando. Los «amantes de la sabiduría» trataban de explicar cuanto nos envuelve, pero poco a poco cada una de las parcelas del conocimiento fueron definiendo sus dominios, sus objetivos y sus métodos, y así una de las primeras ciencias que se desgajó del ámbito general de la filosofía fue la medicina. Parece bastante lógico que esta disciplina científica llegara antes que el nacimiento de la historia: mientras que la medicina era una materia eminentemente práctica (téchnē),75 el estudio y la narración de los acontecimientos del pasado aparentaba ser una mera dedicación teórica e intelectual. Y si perfeccionar las técnicas curativas generaba evidentes consecuencias inmediatas para los hombres, el estudio de la historia no parecía proporcionar efecto positivo alguno exceptuando el placer que unos pocos sentían por hacer acopio de sabiduría. Sin embargo, la llegada de Heródoto sirvió para reivindicar la extrema importancia de conocer los acontecimientos humanos y tenerlos siempre presentes para evitar cometer, en la medida de lo posible, los errores del pasado. Su «teoría del ciclo» ilustraba claramente que determinadas actitudes individuales o colectivas generan grandes desgracias, por lo que cualquier persona que leyera o escuchara su obra era capaz de advertir que un historiador podía llegar a salvar tantas vidas como un médico o incluso más.

Si, tal como propone la Real Academia Española, entendemos por ciencia el «conjunto de conocimientos obtenidos mediante la observación y el razonamiento, sistemáticamente estructurados, de los que se deducen principios y leyes generales», vemos que Heródoto fue el primero en convertir la historia en una disciplina científica. Él hizo exactamente eso: observó, razonó, estructuró sus conocimientos y dedujo principios y leyes aplicables a cualquier individuo o sociedad. Lo mismo hizo Hipócrates aunque con otro fin, el de prevenir y curar las enfermedades humanas, si bien con anterioridad a él, en los siglos VII y VI a. C., médicos pertenecientes a distintas escuelas de Asia Menor y de Magna Grecia ya habían aplicado métodos racionales en la curación de enfermos. Incluso la Ilíada, que fue escrita a comienzos del periodo arcaico, retrata a dos sanadores llamados Podalirio y Macaón que curan a los griegos heridos en el campo de batalla, y aunque se les presenta como hijos del dios Asclepio, las técnicas que emplean son mundanas, muy alejadas de lo sobrenatural. Para Homero, cantor de grandes gestas protagonizadas por héroes de fama imperecedera, un médico es un «hombre que vale por muchos otros».76

Heródoto, a su vez, nos cuenta el caso de Democedes de Crotona, considerado «el mejor médico de los de su época»77 —es decir, de la segunda mitad del siglo VI a. C.—, y narra en un emotivo excurso su vibrante trayectoria: siendo joven, Democedes abandonó Magna Grecia y ejerció su profesión en la isla de Egina, en Atenas y en la corte de Polícrates de Samos. Después de la muerte del tirano samio, el médico fue esclavizado por los persas y conducido hasta el palacio real de Darío, donde tuvo ocasión de demostrar su habilidad y sus conocimientos curando una delicada dislocación del tobillo que sufrió el rey y extirpando un tumor en el pecho de su mujer, la reina Atosa. A partir de entonces fue colmado de riquezas y reconocido como un insigne personaje. Tan alto fue el prestigio alcanzado por Democedes que recibió el encargo del monarca persa de trasladarse a Grecia y actuar como espía en sus principales ciudades. El avispado médico trazó un plan para escapar de los mandos militares que le acompañaban y acabó instalándose en su querida Crotona, bien alejada de los persas, y allí se casó con una bella joven de familia rica.

Con anterioridad a la época arcaica y al nacimiento del ambiente ilustrado y racional en Grecia antigua, el arte de curar a los enfermos pertenecía al ámbito del mito. Cuenta la leyenda que el dios Apolo se presentó en una ocasión ante una hermosa princesa lapita llamada Corónide y yació con ella en un bosque de Epidauro. Aquella noche de pasión provocó el embarazo de la joven, quien, ante la huida del dios, decidió casarse cuanto antes con su prometido, un príncipe de la ciudad tesalia de Larisa, y evitar así el escarnio público que suponía ser madre soltera. Cuando Apolo se enteró de que su amante había contraído matrimonio, se presentó en el lecho conyugal y, en un arranque de cólera, mató a flechazos a ambos príncipes. Fue un acto irracional del que se arrepentiría enseguida, y por ello en cuanto Corónide exhaló su último aliento, el aterrorizado Apolo extrajo su cuchillo, lo hundió en el vientre de la joven y extrajo cuidadosamente de él a su hijo. Aquella sería la primera cesárea practicada a una mujer.

Sin saber qué hacer con aquel niño salvado de la muerte, Apolo lo envolvió en una túnica y se desplazó hasta el monte Pelión, en el extremo oriental de Tesalia, donde vivía Quirón, un centauro famoso por su bondad y su sabiduría. Aquel maravilloso ser con cuerpo de caballo y busto de hombre era un experto en música, en filosofía, en cirugía y en las artes de la guerra, por lo que ejerció de educador de héroes como Jasón y Aquiles. Aún conmovido por la atrocidad que acababa de cometer, Apolo rogó al viejo centauro que se hiciera cargo del bebé y le diera la mejor preparación. Para reparar la desgracia que precedió a su nacimiento, añadió el dios, al alcanzar la madurez su hijo debía devolver la salud a un sinfín de hombres y mujeres. El centauro cogió al bebé en brazos y, sin más, se volvió y lo acomodó en lo más profundo de su cueva. Aquel niño recibiría el nombre de Asclepio y no sólo llegó a convertirse en un magnífico sanador, sino que durante siglos sería adorado por los hombres como el dios de la medicina.

Al alcanzar la adolescencia, Asclepio ya había superado a su maestro en la técnica de la cirugía y en el empleo de los medicamentos que proporcionan los bosques, como la salvia, el estramonio o el muérdago. Sus hábiles manos llegaron a ser capaces de diseccionar animales con enorme precisión, extraer órganos y cerrar heridas con una facilidad pasmosa. Asclepio visitó entonces el oráculo de Delfos, donde conocería por primera vez a su padre. El dios Apolo, reconfortado al comprobar que el proyecto de vida que se había planteado para su hijo estaba bien encaminado, le ordenó que se dirigiera a Epidauro, el precioso paraje del Peloponeso donde había sido concebido, y que fundara allí un gran sanatorio para emplear sus habilidades en beneficio de los humanos.

Al llegar a Epidauro, Atenea se apareció ante Asclepio y le dijo que había podido conocer su proyecto y que quería colaborar en él. Ante la sorpresa del joven, la diosa le entregó un frasco que contenía sangre de la gorgona Medusa. Según afirmó, ella misma había recogido esa sangre mientras salía a borbotones de las venas del cuello de Medusa justo después de que el héroe Perseo le cortara la cabeza. Una sola gota de ese frasco era capaz de sanar la peor de las heridas e incluso podía devolver la vida a un muerto. Consciente del inmenso poder que le concedía aquel obsequio, Asclepio lo aceptó con solemnidad y mostró a la diosa su agradecimiento.

Al cabo de un tiempo, cuando el sanatorio de Epidauro comenzó a curar a hombres y mujeres llegados de toda la Hélade, Hades, el dios del inframundo, se quejó de que se le estaban arrebatando a muchos de sus súbditos. El flujo de muertos que arribaban a su reino había disminuido sensiblemente y eso era muy perjudicial para él. Para acallar las amenazas de Hades, su hermano Zeus fulminó a Asclepio con su rayo, pero poco después tuvo que acceder a las súplicas del desesperado Apolo, incapaz de soportar la muerte de su hijo y que el crimen que cometió sobre su madre la princesa Corónide quedara sin reparar. Compungido, Zeus devolvió la vida a Asclepio, y decidió además concederle la divinidad para que pudiera ejercer su profesión sin que Hades ni ningún otro inmortal le causaran más contratiempos.

Esta leyenda no es sólo una bonita historia, sino que formaba parte del entramado religioso vigente en toda la Hélade. Una religión en la que los griegos antiguos creían fervientemente a pesar de que ninguno de los dioses predicó jamás su mensaje. Acaso ellos mismos, con sus vicios y sus defectos, no se tomaban demasiado en serio, pero desde luego los mortales sí les respetaban y temían sus reacciones.

Aunque la creencia en el mito de Asclepio pervivió hasta la llegada del Cristianismo, el arte de la curación comenzó a desarrollarse sobre unos supuestos empíricos y técnicos y se fue alejando paulatinamente de la religión y de la superstición popular. La medicina griega modificó radicalmente su concepción gracias a la colaboración prestada por el movimiento racionalista brotado durante los siglos VII y VI a. C. en la costa occidental de Asia Menor y en Magna Grecia, dándose sus protagonistas el muy acertado nombre de fisiólogos, es decir, «pensadores de la naturaleza».

Las técnicas de curación adquirieron su definitivo rango de ciencia a finales del siglo V a. C. gracias a Hipócrates, el fundador y prestigioso maestro de la escuela médica de la isla de Cos, que a su vez fue autora, junto con la de Cnido, de una serie de tratados técnicos sobre los más variados aspectos de la práctica profesional. Se trataba aún de una ciencia incipiente, aunque el esfuerzo metódico y sistemático de aquellos médicos por alcanzar unos principios objetivos y por intentar desligarse de las especulaciones filosóficas fue admirable.

Aquellos hombres nada sabían de bacterias, de virus o de protozoos. Sus remedios farmacéuticos eran exiguos y sus conocimientos de anatomía muy rudimentarios, ya que la disección de cuerpos humanos no se podía practicar por motivos religiosos y legales. Ante este escollo tan difícil de superar, el estudio de la naturaleza humana que llevaron a cabo los sanadores de época arcaica se fundamentó en las teorías generales concebidas por los filósofos del momento. Así, la consideración de que los principios fundamentales de la naturaleza residen en el aire (Anaxímenes) o en el fuego (Heráclito) tuvo su reflejo en ciertos planteamientos médicos, mientras que la creencia de que el agua es vida, propia de la doctrina de Tales de Mileto, derivó en la afirmación de que la proporción de sangre en nuestro cuerpo va disminuyendo con la edad, de modo que morir de vejez equivale a morir de sequedad. Fue Empédocles de Agrigento, sin embargo, el que más contribuyó al ideario de la escuela médica de la isla de Cos: la célebre teoría expuesta en el tratado Sobre la naturaleza del hombre que defendía que el organismo está formado por cuatro humores —la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra— se sostenía sobre los cuatro elementos básicos de la naturaleza propuestos por el pensador siciliota: la tierra, el agua, el aire y el fuego. Según aquellos médicos humanistas, resultaba esencial para la salud que esos cuatro humores guardasen un cierto equilibrio. Del mismo modo que la isonomía, que equivale a la igualdad ante la ley y al reparto equitativo de derechos y libertades, da lugar a la justicia social y a la buena salud de un sistema político, el organismo humano necesita contar con una distribución equilibrada de los cuatro humores para funcionar correctamente. Es necesario evitar, por lo tanto, que a causa del clima, de una alimentación inapropiada o de un régimen de vida insano, uno de los humores termine ejerciendo su monarquía sobre los otros tres.

Para cerrar este amplio rodeo y regresar de nuevo a Heródoto, nada mejor que señalar un par de coincidencias adicionales entre su figura y la de Hipócrates: ambos dedicaron largos años a deambular de ciudad en ciudad, no sólo para divulgar sus saberes entre diversos auditorios sino también para acumular experiencias valiosas que les sirvieran en sus investigaciones, y además tanto el historiador como el médico decidieron plasmar por escrito sus amplios conocimientos con el objeto de fijarlos para siempre y evitar que el tiempo los engulla. Y a pesar de que tanto Heródoto como Hipócrates eran de ascendencia doria, ambos escribieron sus obras en prosa jonia para poder llegar a un mayor número de personas: también hoy, cualquier artículo o ensayo de carácter técnico que quiera ser tenido en cuenta por la comunidad internacional debe estar escrito en una de las lenguas científicas, que son, por este orden, el inglés, el francés, el alemán y el italiano.

Como dijimos antes, fue esa ilustración sofística nacida en Jonia lo que posibilitó que el texto escrito se impusiera como vehículo fundamental para la transmisión de la tradición cultural y como herramienta al servicio de las ideas racionales y críticas. Heródoto e Hipócrates, tan diferentes entre sí y a la vez tan parecidos, contribuyeron decididamente en ese decisivo avance de la evolución humana, y aun hoy, veinticinco siglos después, merecen nuestra admiración y nuestro reconocimiento.

La mañana siguiente me desperté y, después de unos instantes de duda, recordé que me encontraba en Pamukkale. Me asomé a continuación al balcón de la habitación y quedé cautivado por la grandiosa visión que se abría ante mí: ¡una montaña de color blanco intenso! Parecía totalmente irreal, como un enorme pastel de nata o una gran nube de algodón alzándose en medio de un paisaje de campos de cereal y de colinas ocres cubiertas de manchas boscosas.

Mi primera reacción fue de sorpresa o más bien de desconcierto. Estaba algo dormido por no haber podido descansar bien, pues a las cinco de la mañana me sobresaltó una nueva llamada a la oración, aunque esta fue bastante más peculiar. Una de las razones por las que la noche anterior había elegido aquel hotel, que tenía por nombre Pamuksu, fue el hecho de estar situado a unos cien metros de las últimas casas de Pamukkale, alejado por tanto de la mezquita del pueblo y de cualquier tipo de ruido que se pudiera prever. No conté, sin embargo, con la visita de un hombre encargado de que ningún ser viviente en toda aquella zona olvidara sus obligaciones nocturnas con Alá, un tipo que lograba su cometido con facilidad gracias a su vozarrón y al incesante golpeo de un tambor. Por eso cuando salí al balcón, dos horas de desvelo después, me costó algo más de lo normal comprender que aquella montaña encalada sobre la que se reflejaban los primeros rayos del sol estaba cubierta de travertino, un mineral que, según había leído en la guía, se forma cuando las aguas termales que brotan allí arriba, en la antigua ciudad de Hierápolis, entran en contacto con el abundante calcio que contiene la roca.

Pamukkale y las cercanas ruinas de la ciudad helenística y romana de Hierápolis se encuentran en el extremo sudoccidental de la antigua Frigia. Esta región lindaba con Caria al sur, con Lidia al oeste y al este con Capadocia, ocupando, por tanto, el corazón mismo de Asia Menor. Es de señalar que la historia de Frigia a lo largo de la Antigüedad no fue menos movida que la de los jonios. Tal y como nos cuenta Heródoto, los frigios provienen de Tracia,78 en el extremo noreste de las actuales fronteras de Grecia, desde donde se mudaron tras el desmembramiento del antaño poderoso Imperio hitita en torno al año 1200 a. C. Unos seis siglos después, a mediados del VII a. C., otro pueblo que procedía también del este de Europa, los cimerios, invadieron Frigia y arrasaron Gordion, que era la principal ciudad de los frigios y que quedaba muy cerca de Ankara, la actual capital de Turquía. Un siglo más tarde, en el VI a. C., el ambicioso rey lidio Creso incorporó a su imperio los territorios y las riquezas de Frigia, que después pasarían sucesivamente a manos de Persia, de Macedonia —fue allí donde la espada de Alejandro Magno cortó el nudo gordiano—, de Pérgamo y de Roma.

En tiempos de Heródoto la época dorada de Frigia quedaba muy lejos, pues la dinastía de sus míticos reyes Gordio y Midas había caído a manos de los cimerios hacía ya doscientos años. Según narra la Historia, Midas fue el primer bárbaro que consagró ofrendas en el santuario de Delfos,79 lo que refleja que ya había entonces un cierto grado de helenización en la sociedad frigia. Hay que recordar que la palabra bárbaro proviene de la onomatopeya «bar-bar», una imitación del lenguaje de los asiáticos. Bárbaros son, por tanto, aquellos pueblos que no hablan griego.

En el siglo V a. C., Frigia era una región más de Asia Menor, una zona tranquila cuyos habitantes eran gobernados sin mayores problemas por la oligarquía local y por el sátrapa persa. Heródoto hace algunas referencias en su obra acerca de los frigios, a quienes describe como «los que más ganados poseen y más productos agrícolas cosechan de todos los pueblos del mundo».80 Sin duda visitó el fértil valle del río Sangario, donde se concentraba gran parte de la riqueza de la región. El resto de Frigia, en cambio, era una llanura elevada y árida donde pastaban extensos rebaños de cabras y de ovejas y donde se producía la suave lana de Angora, que era la antigua denominación de Ankara, exportándose después tanto a la Hélade como a otras regiones del Imperio persa.

Heródoto, sin embargo, nunca conoció Hierápolis, ya que esta ciudad nacería en el siglo II a. C. Al parecer, fue el rey de Pérgamo Eumenes II quien la fundó y quien le impuso ese nombre en honor de Hiera, la esposa de Telefos, que fue a su vez el mítico fundador de Pérgamo. El topónimo de la antigua Hierápolis, «ciudad de Hiera», es casi tan bonito como el de la moderna Pamukkale, que significa en turco «fortaleza de algodón». Y aunque, como se puede adivinar, ninguna de estas dos ciudades guardaba una estrecha relación con el objeto de mi viaje, resolví que no podía pasar de largo un lugar tan peculiar como aquel.

Eran las ocho de la mañana y ya había recorrido la carretera que asciende hasta Hierápolis, muy ilusionado por descubrir el recinto arqueológico. La primera impresión que recaba el visitante, sin embargo, es ciertamente extraña. El último de los seis kilómetros que separan Pamukkale y Hierápolis, ya en la cima de la colina donde se encontraba la antigua ciudad, discurre entre una atmósfera fantasmagórica, ya que cuando uno mira hacia un lado y hacia el otro de la carretera, la vista se pierde entre cientos y cientos de sarcófagos, túmulos y panteones. Todos estos monumentos funerarios se situaron, como era habitual en época helenística y romana, en torno a los caminos de acceso a la ciudad, y conforman hoy una de las necrópolis más amplias y mejor conservadas del mundo antiguo.

Al llegar a la zona destinada a aparcamiento descubrí algo que me asombró aún más: varios autobuses repletos de japoneses que habían llegado hacía un rato. Sus pasajeros, vestidos con colores chillones y cubiertos con toda clase de gorras, gorros y sombreros, estaban terminando de descender por las escalerillas. Era toda una novedad, pues aquella iba a ser la única vez en todo el viaje en que visité un sitio arqueológico sin estar solo. No me importó en absoluto, todo lo contrario, pero me sorprendió el hecho de pasar de la soledad total a algo cercano a la asfixia, ya que aquel grupo, que estaría formado por unos trescientos individuos, iba a comenzar la visita en el mismo instante que yo. Y por lo que se podía adivinar, había ya unos cuantos cientos de visitantes orientales más paseando entre las ruinas. Menos mal, pensé, que aún eran las ocho y diez de la mañana. Poco después conocí la razón de este desmedido interés por parte de los turistas asiáticos: hace unos años, Hierápolis y sus terrazas de toba calcárea fueron declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, una etiqueta que constituye una publicidad magnífica y que atrae a los grandes operadores internacionales.

Después de unos instantes de duda opté por internarme en el grupo de japoneses como si fuera uno de ellos y, ciertamente, la experiencia resultó de lo más curiosa. Al principio temí agobiarme entre tanto gentío, pero las ruinas de Hierápolis son tan extensas que la formación, muy compacta al inicio, pronto comenzó a diluirse entre sus amplias y numerosas calles. Desde el interior de aquel enjambre de turistas orientales traspasé el arco de Domiciano y recorrí la magnífica avenida porticada de época romana imperial. Luego, un poco más a mis anchas, contemplé el edificio octogonal edificado en la misma plaza donde martirizaron al apóstol Felipe, me dirigí a la parte alta de la ciudad para intentar adivinar por dónde discurrían los cimientos de un templo helenístico dedicado a Apolo y ascendí por las gradas del teatro, en tan buen estado que pocos de mis acompañantes asiáticos dirían que fue construido hace mil novecientos años.

Durante aquel recorrido no pude evitar desviar mi atención una y otra vez hacia los japoneses y sonreír ante su obsesión por fotografiar y filmar absolutamente todo. Sus cámaras de fotos y de video funcionaban sin descanso, como si aquel fuera el último día de sus vidas en que iban a poder disfrutar del aire libre. Daba igual que me fijara en las parejas de novios, en los matrimonios mayores o en los grupos de chicas jóvenes: todos iban con un aparato electrónico en la mano y sus objetivos captaban cualquier cosa que se pusiera por delante. Aquellas tomas mezclaban indistintamente tramos de muralla, escenas de turistas que se cogían del hombro, detalles de capiteles jónicos o paisajes de las montañas de Frigia. No pude evitar compadecer a los amigos y a los familiares de esas personas, que a la vuelta del viaje tendrían que sentarse en un sofá para ver aquellas grabaciones interminables.

Después de mi análisis pormenorizado quedé realmente sorprendido con la actitud de los japoneses, aunque no sé si calificarlo como simple, infantil o alegre sin más. Se reían ante cualquier nimiedad, pero, eso sí, lo hacían casi en silencio, sin armar el más mínimo escándalo. No conozco esa sociedad y no puedo definir su carácter, pero en aquel momento valoré la enorme cantidad de japoneses, coreanos y chinos que emprenden larguísimos viajes sin tener como propósito beber y tostarse al sol en la playa, algo tan habitual entre los europeos, sino que se desplazan con el único objetivo de realizar visitas culturales. Desde luego, para mí fue una satisfacción compartir ese rato con aquel grupo. No sólo admiré sus gestos ingenuos y su aparente felicidad, sino que me gustó apreciar que habían llegado desde el otro extremo del mundo para conocer ciudades griegas antiguas y, además, estaban disfrutándolo de veras.

¿Cómo no acordarme de Heródoto ante tan significado ejemplo de la enorme diversidad cultural que hay en nuestro planeta? En uno de los pasajes más representativos de la Historia, o por lo menos uno de mis preferidos, utiliza al emperador persa Darío para constatar las inmensas diferencias existentes entre las distintas sociedades que poblaban el mundo conocido. El propio rey de reyes llevaría a cabo una prueba irrefutable entre vasallos suyos que procedían de confines opuestos de sus territorios: un grupo de griegos llegados de Jonia, en el extremo occidental de su imperio, y, por otro lado, unos indios calatias, que vivían en su frontera oriental:

En efecto, si a todos los hombres se les diera a elegir entre todas las costumbres, invitándoles a escoger las más perfectas, cada cual, después de una detenida reflexión, escogería para sí las suyas; tan sumamente convencido está cada uno de que sus propias costumbres son las más perfectas... Y que todas las personas tienen esa convicción a propósito de las costumbres puede demostrarse, entre otros muchos ejemplos, en concreto por el siguiente: durante el reinado de Darío, este monarca convocó a los griegos que estaban en su corte y les preguntó que por cuánto dinero accederían a comerse los cadáveres de sus padres. Ellos respondieron que no lo harían a ningún precio. Acto seguido Darío convocó a los indios llamados calatias, que devoran a sus progenitores, y les preguntó, en presencia de los griegos, que seguían la conversación por medio de un intérprete, que por qué suma consentirían en quemar en una hoguera los restos mortales de sus padres; ellos entonces se pusieron a vociferar, rogándole que no blasfemara. Esta es, pues, la creencia general; y me parece que Píndaro hizo bien al decir que la costumbre es reina del mundo.81

No hay duda de que es una gran cuestión. ¿Cómo debe actuar un hombre cuando muere su padre, quemando su cuerpo o comiéndoselo? Heródoto, siempre atinado y respetuoso con los demás, nos brinda la siguiente contestación: depende del lugar. Una respuesta inteligente y acorde con una de las ideas centrales de su pensamiento, que defiende que ninguna de las prácticas establecidas por la costumbre puede ser considerada moralmente superior a las demás.

Y es que si se analiza la Historia a cierta distancia, uno se percata de que Heródoto narra aquello que ha tenido ocasión de conocer absteniéndose siempre de realizar juicio moral alguno. Él traslada la información que posee y permanece un paso por detrás, sin emitir jamás el más leve reproche. Ni siquiera en casos sangrantes, valga la expresión, como cuando describe la costumbre de los guerreros escitas de degollar a sus prisioneros, cortarles el hombro derecho y arrojar el brazo al aire para evitar una posible venganza por parte del enemigo muerto desde el más allá.82 Tampoco critica, y ni tan siquiera ironiza, al hablar sobre los maságetas, nómadas primitivos que vivían en el entorno del mar de Aral, en plenas estepas asiáticas: «cuando uno de ellos alcanza una edad muy avanzada, sus parientes se reúnen y toman la decisión de sacrificarlo junto con algunos animales seleccionados; a continuación cuecen conjuntamente toda la carne y celebran un banquete».83 El canibalismo, la poligamia o la extrema promiscuidad sexual de las diferentes etnias también son relatados por Heródoto de un modo aséptico, sin la más mínima nota de desaprobación, algo que muchas personas, de entonces y de nuestros días, son incapaces de hacer incluso cuando hablan acerca de sus propios familiares o amigos.

Algo más tarde me despedí por señas de los cuatro o cinco japoneses que tenía más a mano, dedicándome todos ellos un leve movimiento de cabeza, y me separé del grupo para visitar el interior de las instalaciones que otorgaron a Hierápolis todo su esplendor: los baños públicos. En época romana se construyó una gran piscina que se nutría de las aguas termales que bullen en el subsuelo y un lujoso balneario con distintas secciones abovedadas, separadas en función de la temperatura del agua —frigidarium, caldarium y tepidarium—, al que acudían turistas patricios y enfermos adinerados procedentes de todos los rincones del imperio. Al lado de los baños había una palestra donde los visitantes sanos se mantenían en forma realizando ejercicios gimnásticos. Los que sufrían alguna dolencia o enfermedad podían adorar a Asclepio —Esculapio para los romanos, recuérdese su manía de cambiar los nombres a los dioses griegos— u optar por los métodos curativos recogidos en el Corpus Hippocraticum y en las obras del famoso médico Galeno, nacido en el siglo II d. C. muy cerca de aquí, en la ciudad de Pérgamo. Aunque siempre había, claro está, quien por si acaso —por «curarse en salud»— elegía ambas vías a la vez, la de la religión y la de la ciencia médica.

A pesar de que sólo eran las nueve de la mañana, aquella inmensa bañera rebosaba de europeos y americanos disfrutando de las supuestas propiedades curativas del agua, que sigue brotando del corazón de la montaña a más de sesenta grados de temperatura. Todos los japoneses, en cambio, optaron por mantenerse al margen. Quizás vaya en contra de sus costumbres o acaso su guía les señaló que no había tiempo para entrar en el balneario, pero el caso es que a través del cristal vi cómo todos ellos subían disciplinadamente a los autobuses. Por mi parte, yo preferí esperar y nadar un rato después en la piscina del hotel sin tener que esquivar bañistas a cada brazada.

Cuando salí del balneario anduve unos cien metros y me detuve en el extremo de la colina, desde donde se contempla una vista preciosa de Pamukkale y de su valle. Visitada la parte histórica de Hierápolis, quería ahora descubrir su principal valor natural: las colosales formaciones calcáreas que envuelven la montaña. Cuando uno se asoma a la pendiente queda maravillado al ver de cerca aquellas laderas cubiertas por miles de toneladas de cal y cuesta comprender el porqué de aquella preciosa aberración de la naturaleza, y sin embargo el proceso es bastante sencillo, muy parecido al de la formación de las estalactitas y estalagmitas en las grandes cuevas. Originan el proceso las corrientes de agua que brotan del interior de la montaña y se deslizan por la pendiente. Dado que la roca es extremadamente caliza, en el momento en que emerge el agua caliente reacciona con el dióxido de carbono que contiene el suelo y se produce carbonato de calcio, que en parte queda disuelto en la corriente. Con el transcurso de los siglos, es tal la cantidad de carbonato que el agua transporta que el mineral se va depositando sobre la ladera, formándose cientos de bañeras de travertino mantenidas por enormes muros de contención calcáreos. Esa gruesa capa de toba —la variedad más porosa de travertino— acaba sepultando la montaña, cubriéndola con un abrigo de varios metros de espesor de un blanco intenso como el de la nieve recién caída.

A pesar de que a los japoneses les bastó con mirar desde el borde de la montaña durante un par de minutos, yo necesité más de media hora para admirar aquel paisaje inigualable. Y a modo de despedida de la curiosa ciudad que fue Hierápolis, quizás la única en el mundo clásico que reúne un excelente recinto arqueológico y un prodigio de la naturaleza de ese calibre, decidí descalzarme y andar durante un buen rato entre aquellas bañeras cargadas de magia, más propias de un cuento de hadas que de un libro de historia. Con el agua curativa por encima de los tobillos y con las gafas de sol puestas para protegerme de los reflejos del travertino, recorrí pausadamente aquel embriagador paisaje mientras mi mente comenzaba ya a dirigirse hacia el que iba a ser mi próximo destino: la ciudad de Sardes, capital del opulento reino de Lidia.
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La principal motivación que empujó a Heródoto a viajar por gran parte del mundo conocido y a fijar después por escrito sus amplios y heterogéneos conocimientos no fue la idea de crear un libro destinado al disfrute de sus lectores. La Historia es una obra literaria, pero ante todo historiográfica. Eso sí, esto no supone un obstáculo para que su lectura resulte conmovedora, gracias sobre todo a la magistral manera de su autor de describir las sociedades que tuvo ocasión de conocer y a la épica que contiene su narración de las campañas de los persas contra los griegos. Cuando Heródoto se desplazaba por las ciudades griegas y leía fragmentos de su obra en voz alta, los auditorios que le escuchaban quedaban extasiados ante el exotismo y el poder de evocación de sus palabras. Sin embargo, tal y como se destaca en el proemio de la Historia, las investigaciones de aquel genio de Halicarnaso no tenían como objeto conmover al receptor sino «evitar que las principales empresas realizadas por griegos y bárbaros —y, en especial, el motivo de su mutuo enfrentamiento— queden sin realce».

Un poco más adelante, Heródoto afirma que el primer pueblo bárbaro que sometió ciudades griegas fueron los lidios.84 Este es un dato histórico de gran importancia, pero ¿resulta correcto referirse a los habitantes de Lidia como «pueblo bárbaro»? A finales de la época arcaica existía en este reino una sociedad rica y altamente desarrollada, todo lo contrario de lo que nos sugiere esa palabra. La explicación es muy simple: Heródoto no utiliza el término «bárbaro» en una acepción despectiva sino que sólo pretende referirse a los «no hablantes de griego».

Los primeros capítulos de la Historia se remontan a la época de Creso, rey de Lidia entre los años 560 y 546 a. C., y lo hacen por un motivo muy claro: las inmensas repercusiones que tuvieron las acciones de aquel peculiar monarca sobre persas y griegos, alterando las relaciones entre estas dos civilizaciones:

El tal Creso fue, que nosotros sepamos, el primer bárbaro que sometió a algunos griegos, obligándoles al pago de tributo, y el primero que se ganó la amistad de otros; sometió a los jonios, eolios y dorios de Asia y fue amigo de los espartanos. En cambio, antes del reinado de Creso todos los griegos eran libres, pues la incursión de los cimerios realizada contra Jonia —que fue bastante anterior a Creso— no supuso la sumisión de las ciudades, sino que se limitó a un pillaje con ocasión de una correría.

De este modo, vemos que Sardes, ciudad donde se hallaba la corte del reino de Lidia, constituyó el embrión de las Guerras médicas por tres motivos muy concretos: en primer lugar, por el hecho de que el rey Creso fuera el primer no-griego en someter ciudades helenas y, por tanto, el primer causante del conflicto. En segundo lugar, porque en 546 a. C. el rey Ciro, fundador del Imperio persa, conquistó Sardes e incorporó a sus territorios tanto Lidia como Jonia. Casi cincuenta años después, en 499 a. C., siendo Sardes la capital de una de las satrapías, las ciudades jonias se rebelaron contra el dominio persa. Mileto y sus aliados cometieron entonces un acto valiente pero irreflexivo, tal y como vimos en la introducción de este libro: sus tropas se dirigieron a Sardes, saquearon la ciudad y quemaron sus casas, sus edificios públicos y también sus templos, un sacrilegio que irritó sobremanera al gran rey Darío. De hecho, el motivo que el monarca persa esgrimió para enviar dos expediciones navales contra Atenas —ambas fracasadas, como veremos más adelante— fue el apoyo brindado por la flota ateniense a los rebeldes jonios. El tercer motivo por el que se puede afirmar que Sardes constituyó el embrión de las Guerras médicas es el hecho de que el rey Jerjes eligiera este lugar en el año 481 a. C. para reunir a su inmenso ejército, emprendiendo desde allí su expedición contra Grecia con unos medios humanos y materiales inimaginables en aquella época. En la capital de Lidia comenzó Jerjes a fraguar el gran proyecto que su padre, el idolatrado rey Darío, no había podido culminar por sobrevenirle la muerte.

Así pues, mientras recorría los ciento cincuenta kilómetros que separan Hierápolis y Sardes fui tomando conciencia de que estaba alcanzando el punto de inflexión de mi viaje. Desde el momento en que el Renault Clio y yo entramos en la antigua región de Lidia, el camino comenzó a discurrir en paralelo al trayecto que realizó el ejército de Jerjes y, por tanto, supe que a partir de entonces las referencias en torno a los enfrentamientos entre bárbaros y griegos iban a ser constantes.

De un modo similar, cualquier persona que lea la Historia de principio a fin puede percibir un punto de inflexión bastante acentuado al traspasar el ecuador de la obra. En sus cuatro primeros libros, dedicados a describir las costumbres y las propiedades de los pueblos de los tres continentes que entonces se conocían, Heródoto utiliza predominantemente recursos propios de un cronista de viajes contemporáneo: experiencias personales, testimonios directos e indirectos, leyendas populares, impresiones subjetivas, dictados de su propia imaginación, descripciones de paisajes y de ciudades, anécdotas divertidas... Por este motivo la figura de Heródoto ha recibido multitud de críticas a lo largo de la historia, críticas que le suelen acusar de autor fantasioso y poco creíble. Plutarco, por ejemplo, escribió un opúsculo en pleno siglo II d. C. titulado De la malignidad de Heródoto cuyo contenido es realmente duro, si bien parece incurrir en el mismo vicio que trata de reprender. Sin embargo, los cinco últimos libros de la Historia están fabricados con unos mimbres muy diferentes. Una vez que el texto ha cumplido con su objetivo de transmitir al lector suficientes datos acerca de los pueblos que directa o indirectamente se vieron implicados en las Guerras médicas, Heródoto aplica un método objetivo y racional que dota a su obra de un carácter casi científico. A partir de ahí no sólo busca los motivos que movieron a actuar a los protagonistas del conflicto bélico, sino que trata siempre de mostrar los acontecimientos desde la perspectiva de unos y de otros, como sólo los historiadores rigurosos saben hacer.

Gracias a Heródoto contamos hoy con un texto excepcional que nos brinda un testimonio escalonado, objetivo y vivaz del transcurso de las Guerras médicas. Uno de los poquísimos reparos que se podrían presentar a la segunda parte de la Historia son las cifras que proporciona acerca del número de efectivos de los ejércitos persas, que resultan siempre exageradas. Es una objeción lógica, pero se trata de un error en el que igualmente incurrieron otros autores antiguos, anteriores y posteriores a él, como Simónides, Ctesias, Isócrates, Jenofonte, Tolomeo o Arriano. Hay que tener en cuenta las dificultades que Heródoto debió encontrar para escribir una historia universal con los medios con que contaba, ya que no existía entonces una cronología cierta que se remontara más de dos generaciones en el pasado ni apenas documentación que pudiera servir de apoyo. Y, sobre todo, hay que pensar que no debía resultar nada fácil dar los primeros pasos como historiador en un momento en que ni la disciplina ni su metodología habían sido aún inventadas.

Entre el elenco de personajes curiosos de la época arcaica que aparecen retratados en la Historia, seguramente el rey Creso de Lidia sea el más carismático y representativo de todos. Heródoto le dedica el comienzo de su obra porque considera que el desmedido afán por ascender que obsesionaba a este monarca causó la estrepitosa caída de su pueblo y, por ello, el autor utiliza ese valioso ejemplo para ilustrar cómo la ley del ciclo se acelera cuando los hombres incurren en la hybris. Hemos visto también que nuestro autor consideraba que la política expansiva de Creso fue el primer paso del largo conflicto entre griegos y bárbaros, y es lógico, por tanto, que su entrada en escena se produzca muy pronto. No cabe ninguna duda de que Heródoto disfrutó enormemente escribiendo acerca del rey lidio, pues su compleja figura da mucho de sí. Al ser narrada su trayectoria pública y privada en el comienzo del libro primero, perteneciente a la parte introductoria de la Historia y, por tanto, susceptible de mayores licencias, Heródoto ejerce de apasionado biógrafo cada vez que recrea la personalidad de Creso.

El castigo por haber incurrido en hybris no fue el único motivo por el que Creso pasó de considerarse a sí mismo «el hombre más dichoso del mundo»85 a perder absolutamente todo lo que tenía: su corona, sus territorios, sus riquezas y hasta su libertad. Para comprender bien la fascinante historia de Creso debemos tener en cuenta la idea de la transmisión de la culpa a los descendientes, una creencia muy arraigada en ciertos sectores tradicionales de la sociedad griega antigua. Según este planteamiento, cuando una persona comete un delito grave y no recibe en vida el castigo que merece, la responsabilidad derivada del mal causado puede transmitirse a sus herederos, por muy lejos en el tiempo que éstos se encuentren. Esa fue la razón por la que recayó sobre Creso la sanción que debió haber sufrido Giges, su cuarto ascendiente. Aunque tarde, los dioses hacían por fin justicia. Quizás para ellos el transcurso del tiempo no revistiera ninguna importancia, pero a nuestros ojos resulta de lo más injusto que el pobre Creso tuviera que pagar por un delito que él no había cometido.

Ese tal Giges, el tatarabuelo de Creso, era un oficial del ejército lidio que arrebató el trono a su legítimo rey Candaules. Destruyó así la más antigua dinastía real de Lidia, que, según la tradición, procedía de Alceo, uno de los hijos de Hércules. Como el relato que brinda Heródoto acerca de la historia del rey Candaules y de su general Giges resulta realmente ameno, he querido transcribir el pasaje entero:86

Candaules estaba enamorado de su mujer y, por tanto, creía firmemente que ella era la más bella del mundo. Como, entre sus oficiales, Giges era su favorito y a él confiaba sus más importantes asuntos —y, particularmente, le ponderaba la hermosura de su mujer—, al cabo de no mucho tiempo —pues el destino quería que la desgracia alcanzara a Candaules— le dijo a Giges lo siguiente: «Como creo que, pese a mis palabras, no estás convencido de la belleza de mi esposa (porque en realidad los hombres desconfían más de sus oídos que de sus ojos), prueba a verla desnuda». Giges, entonces, exclamó diciendo: «Señor, ¿qué insana proposición me haces al sugerirme que vea desnuda a mi reina? Cuando una mujer se despoja de su túnica, con ella se despoja también de su pudor. Hace tiempo que los hombres conformaron las reglas del decoro, reglas que debemos observar, y una de ellas estriba en que cada cual se atenga a lo suyo. Además, yo estoy convencido de que ella es la mujer más bella del mundo y te ruego que no me pidas desafueros». Con estas palabras, Giges trataba, claro está, de negarse por temor a que el asunto le ocasionara algún perjuicio, pero Candaules le contestó en estos términos: «Tranquilízate, Giges, y no tengas miedo de mí, pensando que te hago esta proposición para probarte, ni de mi mujer, por temor a que ella pueda ocasionarte algún daño; pues yo lo dispondré todo de manera que ella ni siquiera se entere de que la has visto. Te apostaré tras la puerta de la alcoba en que dormimos, que estará entreabierta; y en cuanto yo haya entrado, llegará también mi mujer para acostarse. Junto a la entrada hay un asiento; en él colocará sus ropas conforme se las vaya quitando y podrás contemplarla con entera libertad. Finalmente, cuando desde el asiento se dirija a la cama y quedes a su espalda, procura cruzar la puerta sin que te vea».

En vista de que no podía soslayarlo, Giges accedió a ello. Cuando Candaules consideró que era hora de acostarse, llevó a Giges al dormitorio y, acto seguido, acudió también la mujer. Una vez estuvo dentro, y mientras iba dejando sus ropas, Giges pudo contemplarla. Y cuando, al dirigirse la mujer hacia el lecho, quedó a su espalda, salió a hurtadillas de la estancia. La mujer le vio salir, pero, aunque comprendió lo que su marido había hecho, no se puso a gritar por la vergüenza sufrida ni denotó haberse dado cuenta con el propósito de vengarse de Candaules, ya que, entre los lidios —como entre casi los bárbaros en general— ser contemplado desnudo supone una gran vejación hasta para un hombre. Por el momento, pues, se mostró así de tranquila. Pero en cuanto se hizo de día alertó a los servidores que sabía le eran más leales e hizo llamar a Giges. Éste acudió a su llamada sin pensar que ella estuviera al tanto de lo sucedido, pues ya antes solía presentarse ante ella cuando la reina le convocaba. Y cuando Giges llegó, la reina le dijo lo siguiente: «Giges, de entre los dos caminos que ahora se te ofrecen, te doy a escoger el que prefieras seguir: o bien matas a Candaules y te haces conmigo y con el reino de los lidios, o bien eres tú quien debe morir sin más demora para evitar que en lo sucesivo veas lo que no debes. Sí, debe morir quien ha tramado este plan, o tú, que me has visto desnuda y has obrado contra las leyes del decoro». Por un instante, Giges quedó perplejo ante sus palabras, pero después comenzó a suplicarle que no le sumiera en la necesidad de tener que hacer semejante elección. Sin embargo, como no logró convencerla sino que se vio realmente enfrentado a la necesidad de matar a su señor o de perecer él a manos de otros, optó por conservar la vida. Así que le formuló la siguiente pregunta: «Ya que me obligas a matar a mi rey contra mi voluntad, dime cómo atentaremos contra él». Entonces ella le dijo en respuesta: «La acción tendrá efecto en el mismo lugar en que me exhibió desnuda y el atentado se llevará a cabo cuando duerma». Después de haber tramado la conspiración, al llegar la noche, Giges siguió a la mujer al dormitorio. Ella, después de entregarle un puñal, lo ocultó detrás de la misma puerta. Y al cabo de un rato, mientras Candaules descansaba, Giges salió con sigilo, le dio muerte y se hizo con la mujer y con el reino de los lidios. Más tarde, sin embargo, la Pitia del oráculo de Delfos determinó que la dinastía de los Heráclidas —a la que pertenecía Candaules— cobraría venganza en el cuarto descendiente de Giges. De este vaticinio los lidios y sus reyes no hicieron caso alguno hasta que, a la postre, se cumplió.

Probablemente esta historia llegó a oídos del gran Heródoto a su paso por Sardes y debió atraerle tanto que, en su madurez, decidió incorporarla a su obra. El vaticinio que promulgó el oráculo de Delfos puede parecernos fantasioso, pero hay que tener en cuenta que esta cita es la transcripción de una leyenda muy antigua, de mediados de la época arcaica, un periodo en que el hombre griego aún estaba asistiendo al nacimiento de la individualidad. Hasta el siglo VII a. C., la imagen que en la Hélade se tenía de la condición humana era algo parecido a un colectivo de míseros mortales movidos como muñecos por los intereses y los caprichos de los moradores del monte Olimpo. En ocasiones, incluso éstos perdían su ascendencia sobre los hombres y entonces la situación de desamparo era total, ya que en aquellos asuntos en los que previamente habían intervenido las Moiras ni siquiera los dioses podían interferir. Las Moiras —las Parcas para los romanos— se representaban en el imaginario de los griegos antiguos como tres ancianas hilanderas que asignaban a cada mortal su destino en el momento de nacer: la primera, Cloto, hilaba el hilo de la vida; la segunda, Láquesis, distribuía la suerte, quitándosela a unos y concediéndosela a otros, y decidía la duración de cada una de las vidas; finalmente Átropo, la inexorable, cortaba con sus terribles tijeras el hilo de la vida en el momento apropiado. De este modo, aquello que hubiesen dictado las Moiras, es decir, lo establecido por el Destino, no podía ser modificado por la intervención de los dioses ni, mucho menos, por los actos de los humanos.

La autonomía personal que obtuvieron los ciudadanos a raíz de esa evolución paulatina hacia una concepción más racional del mundo, paralela a la irrupción del comercio marítimo y a la ruptura de las estructuras sociales tradicionales, constituyó una más que meritoria conquista social de Grecia antigua. Si repasamos la historia de la Humanidad, tanto en Oriente como en Occidente, es fácil constatar que las religiones monoteístas han estado negando durante largos periodos de tiempo esa autos-nomos individual y colectiva que dignificó a los griegos desde el periodo arcaico, es decir, esa capacidad del hombre y de las sociedades para darse sus propias leyes en vez de recibirlas de Dios o de sus ministros.

El nivel de autonomía —y por lo tanto de libertad— que alcanzaron los griegos en los siglos VII y VI a. C. requirió el desarrollo de una justicia que impidiera desajustes excesivos en las sociedades por los comportamientos indebidos de individuos. De hecho, fue durante la época arcaica cuando nacieron en Grecia los grandes sistemas legislativos que fijarían durante varios siglos las bases de la convivencia entre ciudadanos, como la constitución que introdujo el espartano Licurgo o las leyes promulgadas en Atenas por Solón. Los dioses tuvieron que adaptarse a esa nueva situación y se convirtieron en vigías del nuevo orden civil, algo ineludible en una sociedad religiosa como la griega, pero entonces surgió un problema añadido: muchos hombres sentían indignación e incluso podían rebelarse contra el poder al percibir que la justicia de sus ciudades no funcionaba correctamente, pues resultaba evidente que determinados delincuentes y causantes de fechorías no acababan sus días ajusticiados ni fulminados por el rayo de Zeus, sino que, por el contrario, vivían en la prosperidad como si nada. A causa de esto, se fue estructurando una idea que habría de resultar decisiva para el desarrollo de la religión en Occidente: la necesidad de prolongar los límites del castigo más allá de la vida humana. El mensaje de que el malvado no podría escapar a su castigo después de la muerte constituyó la base sobre la que el cristianismo desarrollaría posteriormente el concepto de la justicia en el más allá: los buenos estarán al lado de Dios, los malos sufrirán en el infierno. Los griegos antiguos no llegaron a concebir estas ideas, ya que según su concepción después de la muerte todos ellos ingresaban en el Hades, sin demasiadas distinciones entre unos y otros. El único requisito para el ingreso en el inframundo era que el cuerpo hubiese sido sepultado, evitándose así que el alma vagara eternamente sin descanso. Sí creían los griegos de época arcaica, en cambio, que la culpa se hereda y que, por lo tanto, el castigo se puede transmitir de generación en generación. Y ya que por aquel entonces la familia y el clan eran todavía el centro del sistema al no haber llegado aún el individuo a ser el eje de su propia realidad, el descendiente de un hombre que había actuado más allá de los límites establecidos por la justicia podía verse afectado por el castigo del que ese antepasado suyo se libró.

Creso estaba por tanto predestinado a sufrir terribles desgracias desde el mismo día en que nació. Su caso era parecido, en cierto modo, al de Edipo, condenado por el destino —por las Moiras— a matar a su padre y a casarse con su madre sin reconocer la identidad de quienes le habían dado la vida. Parece muy lógico que Sófocles, autor de esas magistrales obras que son Edipo Rey y Edipo en Colono, labrara una sincera amistad con Heródoto durante el tiempo en que éste vivió en Atenas. Ambos fueron hombres de carácter abierto y sus planteamientos tradicionales resultaban perfectamente complementarios, tal como quedó plasmado en la Historia y en las más de cien tragedias que el ateniense escribió a lo largo de su extensa —y también intensa— vida.87

La ventaja que tuvo Creso es que cuando la desgracia le alcanzó se encontraba ya en una edad bastante avanzada. Hasta que llegó el momento en que tuvo que pagar por el delito de su tatarabuelo y por sus propios excesos, el rey de Lidia había sido un hombre realmente feliz. Heredó el trono a los treinta y cinco años, al morir su padre Aliates, y desde entonces comenzó a anexionar por la fuerza las regiones que rodeaban su reino. Casi todos los territorios situados al oeste del río Halis, que divide en dos mitades la península de Anatolia, llegaron a ser controlados por Creso como consecuencia de su política expansiva. La inmensa fortuna que acumuló, gracias sobre todo a los botines de guerra y a la recaudación de tributos en las ciudades dominadas, hizo de él un hombre temido y admirado en todo el mundo antiguo. Además, tuvo la suerte de contar con grandes cantidades de oro del lecho de los ríos que discurrían cerca de Sardes. Heródoto nos cuenta que tanta era la fama del rey de Lidia que incluso Solón, el sabio legislador ateniense, quiso acercarse a su palacio para conocerle personalmente:88

Andando el tiempo, y cuando casi todos los pueblos que habitaban a este lado del río Halis habían sido sometidos —frigios, misios, mariandinos, cálibes, paflagonios, tracios tinios y bitinios, carios, jonios, dorios, eolios y panfilios—, fueron llegando a Sardes, que estaba en el cénit de su riqueza, todos los sabios de Grecia que a la sazón vivían; y entre ellos Solón, un ateniense que después de haber dictado en Atenas leyes a petición de sus habitantes se había ausentado de su patria por espacio de diez años, embarcándose so pretexto de ver mundo, pero en realidad para no verse obligado a derogar ninguna de las leyes que había promulgado. Los propios atenienses no tenían potestad para hacerlo, pues se habían obligado por juramentos solemnes a observar durante diez años las leyes que Solón promulgara. A su llegada a Sardes fue hospedado por Creso en su palacio; y poco después, a los dos o tres días, unos servidores condujeron a Solón por orden del monarca por las cámaras del tesoro y le hicieron ver lo magnífico y copioso que era todo. Y después de haber contemplado y examinado todo aquello, el rey Creso le formuló la siguiente pregunta: «Amigo ateniense, hasta nosotros ha llegado una gran fama sobre tu persona en razón de tu sabiduría y de tu espíritu viajero, ya que por tu anhelo de conocimientos y de ver mundo has visitado muchos países; por ello me ha asaltado ahora el deseo de preguntarte si ya has visto al hombre más dichoso del mundo».

Como es obvio, Creso confiaba en que su huésped le contestara con un «por supuesto que no, majestad» y que añadiera un halago hacia su persona, pero Solón le replicó con toda sinceridad que sí existían hombres más felices que él. Y como muestra, el ateniense explicó al soberbio rey lidio los ejemplos de tres ciudadanos que él conoció algún tiempo atrás: todos ellos habían tenido hijos y nietos «hermosos y buenos», llegaron a la vejez después de una vida virtuosa y afortunada y, por ende, murieron envueltos en honor defendiendo su patria.

Creso, indignado, exclamó: «¿Y tan poco aprecias mi felicidad, extranjero ateniense, que ni siquiera me consideras digno de rivalizar con simples particulares?». Pero Solón replicó: «Creso, me haces preguntas sobre cuestiones humanas y yo sé que la divinidad es, en todos los órdenes, envidiosa y causa de perturbación. En el largo tiempo de una vida uno tiene ocasión de ver y de padecer muchas cosas que no quisiera, ya que el hombre es pura contingencia. Bien veo que tú eres sumamente rico y rey de muchos súbditos, pero no puedo responderte todavía a la pregunta que me haces sin saber antes que has terminado felizmente tu existencia. Porque una persona sumamente rica no es más dichosa que otra que viva al día, a no ser que la fortuna, en medio de su completa felicidad, le acompañe hasta llevar a buen fin su vida. Antes de que una persona muera, por tanto, no lo llames feliz, sino afortunado. Es menester considerar el resultado final, pues la divinidad ha permitido a muchos contemplar la felicidad y luego los ha apartado radicalmente de ella». Solón no debió de agradar con estas palabras lo más mínimo a Creso, quien, sin hacerle el menor caso, lo despidió plenamente convencido de que era un necio.

Después de aquel tenso incidente, Solón se marchó de Sardes y prosiguió sus viajes. Creso, por su parte, olvidó enseguida las palabras de sabio ateniense y continuó su vida como si el incidente no hubiese tenido lugar. Pero una noche le sobrevino un sueño que le llenó de preocupación.89 El rey tenía dos hijos; uno de ellos era sordomudo y el otro, llamado Atis, resultaba ser un joven sobresaliente en todos los aspectos. Pues bien, las visiones que Creso presenció a través de aquel sueño le convencieron de que Atis moriría a consecuencia de una herida causada por una punta de hierro. A la mañana siguiente el rey, muy agitado, adoptó medidas urgentes con el fin de proteger a su hijo preferido: le obligó a tomar esposa de inmediato —buscando que el joven llevara una vida más sedentaria—, le prohibió volver a acaudillar en lo sucesivo las tropas del ejército lidio y ordenó a sus oficiales que se retiraran del palacio todas las armas, incluso las que estaban colgadas en las paredes, y que se custodiaran en los arsenales junto con cualquier instrumento que tuviera una punta de hierro. Pasado el tiempo, sucedió que se presentaron en la corte de Creso un grupo de campesinos que querían solicitar ayuda para abatir un jabalí que día tras día arrasaba sus campos. Para Atis aquello constituía una buena ocasión para demostrar sus virtudes como heredero al trono, algo que los súbditos lidios ya estaban empezando a dudar, y pidió permiso a su padre para ir a cazar a la bestia en compañía de su amigo Adrasto, un nieto del rey frigio Midas que vivía exiliado en la corte de Sardes por haber matado accidentalmente a un hermano suyo. Creso se negó en rotundo, pero su hijo le replicó: «Dices que el sueño te indicó que yo había de morir traspasado por una punta de hierro. Ahora bien, ¿tiene manos un jabalí?, ¿tiene la punta de hierro que tú temes? Si el sueño te hubiera manifestado que yo había de morir a consecuencia de una dentellada o de cualquier cosa que se le parezca, entonces sí tendrías razones para tu prohibición, pero el caso es que se refirió a una punta. Por consiguiente, como no tenemos que luchar contra hombres, déjame marchar a la batida». Ante esta argumentación y ante la constatación de que Atis se sentía prisionero dentro de los muros del palacio, Creso le concedió su permiso; eso sí, rogó encarecidamente a Adrasto que protegiera a su hijo contra ladrones y malhechores que pudieran sorprenderles en el camino y, además, le hizo jurar que el muchacho no intervendría directamente en la cacería. Al día siguiente ambos partieron en busca del jabalí junto con un grupo de jóvenes cortesanos y una jauría de perros. Después de varios días de marcha, los expedicionarios dieron por fin con la bestia y la acorralaron en un claro del bosque. Entonces todos arrojaron al unísono sus lanzas contra el jabalí, pero Adrasto, precisamente su amigo frigio Adrasto, marró su tiro y la punta de hierro de su arma se clavó en el cuerpo de Atis a pesar de haberse quedado unos pasos atrás de su padre.

Heródoto describe con un pathos intensísimo el momento en que el rey Creso es informado de que la predicción formulada a través de su sueño se había cumplido:

En el supremo dolor de su desgracia Creso invocaba a Zeus purificador, poniéndolo por testigo del mal que había sufrido a manos del extranjero; invocaba al dios como protector del hogar, porque al acoger al extranjero en su casa había alimentado sin saberlo al homicida de su hijo, ya que lo había enviado como su guardián y en él había encontrado a su peor enemigo... Sin más, Creso enterró a su hijo con las honras debidas; y, por su parte, Adrasto, el hombre que había sido el homicida de su propio hermano y de quien le había purificado, cuando en los aledaños del sepulcro, ya solitario, reinó el silencio, con el convencimiento de que era el más desgraciado de cuantos hombres conocía, se dio muerte sobre la tumba de Atis.90

Es interesante constatar que Heródoto termina este conmovedor pasaje identificando a Adrasto como «homicida de quien le había purificado»; es decir, se refiere a él como la persona que quita la vida a Atis y también a su padre, ya que fue éste quien acogió al frigio en su corte y le brindó la oportunidad de superar su oscuro pasado. Pero a pesar de que Adrasto purificó el homicidio cometido sobre su hermano, no pudo evitar provocar después la muerte de Atis, quien en cierto modo era su nuevo hermano, y consecuentemente la del propio Creso. Impresiona el buen juicio de nuestro autor, pues es bien cierto que la desaparición de un hijo supone la mayor desgracia que una persona puede sufrir y, por tanto, quien mata a un joven destroza también las vidas de su padre y de su madre. Heródoto muestra una vez más su sutileza y su sabiduría en la concepción más amplia del término; y lo vuelve a hacer más adelante, al narrar la batalla en la que la reina maságeta Tomiris consiguió dar muerte al rey persa Ciro y cómo aquélla se dirigió al cadáver de su enemigo con estas palabras: «Aunque te he vencido en combate, tú has causado mi ruina al capturar a mi hijo y provocar que se quitara la vida».91

El rey lidio renunció a imponer castigo alguno contra Adrasto, pues entendió que aquel gafe había sido un mero instrumento de los dioses: «Tú no eres el responsable de este infortunio mío —salvo en la medida en que fuiste su involuntario autor material—, sino probablemente un dios».92 De todos modos cualquier pena habría resultado innecesaria, pues el mismo día en que el cuerpo de Atis fue enterrado, Adrasto se suicidó. Matar a su amigo le causó tal sentimiento de culpa que fue incapaz de seguir viviendo.

Desde entonces, Creso permaneció inactivo durante dos años, sumido en un severo duelo por la pérdida de su hijo. Pero transcurrido ese periodo, el monarca comenzó otra vez a soñar con ambiciosos proyectos militares y consideró de nuevo la posibilidad de ampliar sus dominios. El panorama político al otro lado del río Halis había cambiado mucho, pues los persas demostraban una pujanza impresionante: su rey Ciro se había rebelado contra Astiages, el soberano de Media, de modo que de un día para otro pasó de vasallo a dominador de los medos. Persia se apropió de su imperio y comenzó a controlar todos los territorios que se extendían desde la meseta iraní hasta la región anatólica de Capadocia. A la vista de esa nueva situación, Creso debió pensar que quedarse con los brazos cruzados era una opción muy peligrosa.

El rey lidio comenzó a diseñar una estrategia para contener el creciente dinamismo de los persas antes de que fuera demasiado tarde. Alguien de su entorno le recomendó acudir al oráculo de Delfos para que su consulta le sirviera como guía y pudiera adoptar así la decisión más correcta. Por mediación de la pitonisa, el dios Apolo le indicaría si debía reforzar sus fronteras o si, por el contrario, convenía más que marchara con sus tropas a invadir territorios del otro lado del río Halis. Sin embargo, Creso objetó tajantemente que él no creía en los oráculos. Y para demostrar ante todos su inutilidad, decidió someterlos a una prueba curiosa y a la vez de lo más racional. Hizo llamar a un grupo de mensajeros y les ordenó visitar los oráculos más conocidos del mundo, entre ellos los de Delfos y Priene, ambos consagrados a Apolo, el de Zeus, en la región epirota de Dodoma, y el de Zeus-Amón, en el oasis libio de Sivah. Todos ellos marcharon justo a la vez con el encargo de contar cien días desde su partida y realizar la siguiente consulta al dios del oráculo que les hubiese correspondido: «Qué está haciendo mi rey en estos momentos». De este modo, los mensajeros fueron llegando a sus destinos y, en el día acordado, todos ellos trasladaron a sus respectivos sacerdotes la cuestión que se les había confiado. A lo largo de las semanas posteriores, conforme iban regresando de sus viajes, los enviados se fueron presentando ante Creso y le entregaban la tablilla que contenía la respuesta que les había concedido su oráculo. El rey se reía con desprecio de sus contenidos, pues, tal como él esperaba, ninguna contestación se acercaba a la realidad. Durante varios días, disfrutó enormemente ridiculizando aquellos instrumentos sagrados ante todos sus cortesanos. Cuando por fin llegó el mensajero que había acudido a Delfos, Creso leyó con atención los hexámetros que éste le entregó, consciente de que aquel oráculo tenía fama de ser el más prestigioso de todos. Y la respuesta concedida por la pitonisa de Delfos fue la siguiente: «A mis sentidos llega el aroma de una tortuga de piel rugosa que en recipiente de bronce cociéndose está con carne de cordero; bronce tiene abajo y bronce la recubre». Después de repasar un par de veces aquel extraño texto, Creso dejó caer la tablilla al suelo, se arrodilló, expresó su fervor a Apolo y, ante el asombro de toda la corte, que había escuchado la frase sin comprender nada, el rey comenzó a orar en voz alta al dios. Juró que inmolaría para él tres mil cabezas de ganado, que colmaría de oro el santuario de Delfos y que a partir de ese día no tomaría ninguna decisión importante sin consultarle. Cuando sus súbditos, profundamente intrigados, le preguntaron el motivo de su reacción, Creso les explicó que cuando los mensajeros partieron dejó que transcurrieran cien días e hizo algo que ningún ser mortal podría adivinar jamás: descuartizó una tortuga y un cordero y a continuación puso los pedazos dentro de un gran caldero de bronce; cuando la mezcla comenzó a cocer, tapó el recipiente con una tapadera también de bronce.93

Probablemente esta leyenda sea imaginaria, pero el mero hecho de que exista muestra el alto grado de helenización que había en Lidia en época arcaica y la importancia que se concedía a los oráculos. Debajo de los mitos y de las leyendas siempre suele emerger un sustrato histórico, y en este caso la arqueología confirmó este extremo cuando se descubrieron en el santuario de Delfos numerosos tesoros entregados por el reino lidio como agradecimiento al dios de la adivinación. Las semejanzas entre las sociedades de Lidia y de Grecia se muestran también en la Historia cuando se afirma que «los lidios tienen costumbres muy similares a las de los griegos, con la excepción de que prostituyen a sus hijas».94 Curioso matiz. Al parecer, las jóvenes lidias acostumbraban a vender sus servicios sexuales con el fin de reunir una dote y poder llegar al matrimonio por sus propios medios. No era una cuestión de promiscuidad femenina, pues una vez constituían un hogar permanecían fieles a sus maridos para siempre, sino que pudiera tener su explicación en la dificultad de la mayoría de los padres para reunir los bienes para las dotes de sus hijas. Se trata de una costumbre de cariz religioso cuyo origen reside en Babilonia, pues el mismo Heródoto describe un poco más adelante que «toda mujer de ese país debe, una vez en su vida, ir a sentarse a un templo de la diosa Milita y yacer con un extranjero».95 Nos encontramos aquí ante un nuevo caso de asimilación de cultos, pues Afrodita, la patrona de Lidia, guarda múltiples conexiones con la diosa babilonia Milita. Parece inevitable pensar que los lidios de época arcaica eran, en cierto modo, bastante parecidos a los turcos actuales, ya que tanto en un caso como en el otro nos encontramos con sociedades que recogen por igual influencias de oriente y de occidente y que las combinan de un modo muy particular.

Pocos días después de que el rey Creso constatara la infalibilidad del oráculo de Delfos, una delegación lidia partió para entregar en ese santuario una estatua de un león en oro macizo, aguamaniles y jofainas de plata, cráteras, vasijas y una gran cantidad de joyas. A continuación, el representante de los lidios trasladó al sacerdote de Apolo la importantísima consulta que Creso le había encargado: «El rey de Lidia y de otras naciones os ha hecho donación de bienes dignos de vuestra capacidad adivinatoria y, ahora, os pregunta si debe emprender la guerra contra los persas». La contestación dada a través de la pitonisa fue apuntada en una tablilla de cera y conducida con la máxima urgencia a Sardes. Cuando el escrito llegó hasta las manos del rey, éste quedó muy complacido: el hexámetro indicaba que si se lanzaba a la guerra contra los persas, Creso destruiría un gran imperio.

Errando en la interpretación del oráculo, Creso se dispuso a emprender una incursión contra Capadocia con la esperanza de destruir a Ciro y el poderío de los persas. La frontera entre el Imperio medo y el lidio era el río Halis, que nace en un monte de Armenia y discurre a través de Cilicia. Cuando Creso llegó al río Halis, hizo pasar el ejército por los puentes allí existentes, y una vez en Capadocia acampó y se dedicó a devastar los campos. Tomó la ciudad de Pteria y todas las villa aledañas, esclavizando a sus habitantes, y expulsó de sus tierras a los capadocios pese a no tener móvil alguno contra ellos. Por su parte, el rey persa Ciro reunió su ejército, lo fue engrosando con todos los hombres de las regiones que atravesaba y marchó al encuentro de Creso. Y allí, en la región de Pteria, ambos bandos midieron sus fuerzas encarnizadamente. Como la batalla fue reñida y muchos cayeron por ambas partes, al llegar la noche se separaron sin que ningún bando se hubiese alzado con la victoria.96

Creso, hombre impulsivo pero a la vez pragmático, no contaba con la enorme capacidad de reacción de Ciro y pronto se dio cuenta de que sus tropas eran muy inferiores a las de los persas. Sin embargo, Lidia podía recibir muchos más efectivos en base a los tratados que tenía suscritos con los mandatarios de pueblos tan dispares como los espartanos, los babilonios y los egipcios. Eso sí, Creso necesitaba tiempo para recabar estas ayudas. Como ya estaba entrado el otoño y pronto los puertos de montaña quedarían bloqueados por la nieve, el rey lidio decidió dar la espalda al ejército de Ciro, retirarse a Sardes para pasar el invierno tras sus murallas y, a la vez, despachar heraldos a Esparta, Babilonia y Egipto que advirtieran a sus respectivos soberanos que en un plazo inferior a cuatro meses necesitaba contar con el apoyo de sus tropas.

Tras su regreso a Sardes, Creso cometió uno de los mayores errores de su vida. Su ejército contaba con un amplio contingente de mercenarios griegos y carios que componían el eje del cuerpo de infantería, mientras que los jóvenes lidios de buena familia eran adiestrados para la caballería: «en aquella época no había en Asia ningún pueblo más aguerrido y valeroso que el lidio; combatían a caballo, provistos de largas picas, y eran excelentes jinetes».97 Pues bien, como las guerras se solían suspender durante el invierno y Creso creyó que no iba a necesitar al grueso de su ejército hasta la primavera, permitió que los mercenarios se marcharan a sus hogares en Grecia y en Caria. Es plausible suponer que el rey buscó ahorrarse el pago de unos salarios que, equivocadamente, consideró innecesarios.

En cuanto Ciro tuvo noticias de que Creso, tras su retirada de la batalla librada en Pteria, iba a licenciar a sus mercenarios, llegó a la conclusión de que su objetivo era marchar lo más rápidamente posible contra Sardes, antes de que volvieran a congregarse las fuerzas de los lidios. Su propia aparición en Lidia fue para Creso la noticia de su llegada. Creso, sumido entonces en una completa confusión, lanzó a sus lidios a la batalla.98

El mediodía en que yo estaba aproximándome a Sardes, los rayos del sol caían sobre los campos de Lidia sin que una sola nube templara sus efectos. Descubrí entonces que el aire acondicionado del coche se había estropeado, pero no me importó demasiado porque bajé la ventanilla, aminoré la marcha y disfruté aún más del paisaje y de la sensación que proporcionaba pensar que aquella carretera discurría en paralelo al Camino Real, la antigua vía que atravesaba gran parte del Imperio persa y que unía Susa, su capital, con la ciudad de Sardes.

Cuando quedaban unos pocos kilómetros para llegar a la capital de Lidia, no podía dejar de imaginar a las tropas del rey persa Ciro descendiendo por el valle del río Hermos en busca del desenlace que merecía esa batalla que había quedado inacabada en Pteria por la huida de los lidios. Me sorprendió lo tenue que parecía la separación entre lo imaginado y lo que estaba viviendo; tan sólo los distinguía el tiempo transcurrido —veinticinco siglos, mucho o poco según se mire— y el matiz de que el ejército persa avanzaba por el Camino Real a pie con la única ayuda de sus bestias de carga, mientras que yo lo hacía conduciendo un automóvil por una moderna autovía. El rastro de la antigua vía resulta hoy difícil de encontrar, pero el siguiente pasaje de la Historia de Heródoto permite recrear bastante bien cómo era el famoso Camino Real:

A lo largo de todo su recorrido hay postas reales y magníficas posadas, y además la totalidad de su ruta discurre por regiones habitadas y seguras. A través de Lidia y de Frigia hay unas veinte postas que jalonan el camino, en una extensión de noventa y cuatro parasangas y media.99 Inmediatamente después de Frigia se halla el río Halis, a orillas del cual se alzan las puertas de un puente que es imprescindible franquear para poder cruzar el río; en dicho lugar se halla apostada una poderosa guarnición. El viajero que pasa a Capadocia y recorre dicha región tiene a su disposición, hasta las fronteras de Cilicia, veintiocho postas en una extensión de ciento cuatro parasangas. Y en las fronteras de este país tendrá que atravesar dos puertas más y pasar ante dos puestos de guardia.

La descripción del Camino Real continúa hasta su llegada a Susa, momento en que Heródoto afirma que la distancia entre Sardes y la capital del Imperio persa era de cuatrocientas cincuenta parasangas —unos dos mil cuatrocientos kilómetros— y que a lo largo de todo el recorrido había ciento once postas bien distribuidas. Esto significa, más o menos, que un viajero de aquella época podía encontrar una hospedería donde pasar la noche cada veinte kilómetros y que, por término medio, eran necesarios unos tres meses para realizar el trayecto entero. El mundo era entonces mucho más grande para la escala humana. ¿Qué pensaría un griego antiguo si un oráculo predijera que un día los hombres podrían sobrevolar el camino y salvar esa misma distancia en apenas tres horas?

Por mi parte, aquel luminoso mediodía recorrí los ciento cincuenta kilómetros que separan Hierápolis y Sardes en poco más de dos horas. Mi medio de transporte no era aéreo sino terrestre, pero las carreteras de Turquía, por lo menos las de sus regiones occidentales, son bastante mejores de lo que uno espera al llegar a este país. Y he de añadir que, pese a la mala fama que suelen tener, sus usuarios no conducen peor que los de algunas zonas del sur de Europa.

Un cartel que indicaba el desvío hacia el sitio arqueológico de Sardes anunció el final del trayecto. Tomé entonces la salida de la autovía, detuve el coche en el arcén y salí para contemplar el panorama que me rodeaba. Respiré hondo, estiré las piernas, me relajé y, cómo no, pensé que aquel era el mismo paisaje que acompañó a Ciro en los días en que ejecutó su hábil maniobra de persecución a Creso. En aquella misma llanura dividida en extensos campos de vid y de cereal, a muy poca distancia de las montañas que resguardaban las espaldas de la capital de Lidia y que servían de pedestal a su imponente acrópolis, se libró la batalla, tan crucial como peculiar, que el rey persa provocó poco antes de la llegada del invierno del 547 a. C.

El ejército persa y el lidio se encontraron en la amplia llanura que hay ante la ciudad de Sardes. Cuando Ciro vio que los lidios se alineaban para la batalla en esa llanura, ante el respeto que le infundía su caballería, hizo lo siguiente por consejo de Harpago, un general medo: mandó reunir todos los camellos que seguían a su ejército cargados de víveres y bagajes, los despojó de los fardos e hizo montar en ellos a soldados ataviados con equipo de caballería; así dispuestos, les ordenó marchar a la cabeza del resto del ejército contra la caballería de Creso; luego mandó a las tropas de infantería que siguieran a los camellos y, tras la infantería, colocó a toda su caballería. La razón fue la siguiente: el caballo teme al camello y, al advertir su presencia y percibir su olor, no puede contenerse. Harpago había urdido esta estratagema para evitar que Creso pudiera sacar partido de la caballería, precisamente la fuerza con la que el lidio pensaba conseguir un brillante triunfo. Y, efectivamente, cuando trabaron combate, apenas los caballos olfatearon y divisaron a los camellos, volvieron grupas. Cuando los lidios se percataron de lo que ocurría, saltaron de sus caballos y se batieron a pie con los persas, pero al final acabaron por huir hasta los muros de la ciudad y fueron sitiados en su interior. Había comenzado, pues, su asedio.100

Durante los trece días siguientes, el ejército persa se mantuvo en el campamento que levantaron alrededor de la capital de Lidia para tratar de evitar cualquier contacto entre la ciudad y el exterior. Los soldados lidios, por su parte, se mantuvieron refugiados en la acrópolis de Sardes, confiados en que los riscos que la sustentaban y los muros que la protegían resultaban inexpugnables. El rey Creso y sus generales daban por seguro que la inminente llegada del invierno obligaría a los persas a volver sobre sus pasos, de modo que cuando éstos pudieran volver a atacarles, nada más se derritiera la nieve de los puertos de montaña, la ciudad contaría ya con la ayuda de sus aliados babilonios, los egipcios e incluso de los espartanos.

Sin embargo, las esperanzas de los lidios se truncaron en el decimocuarto día de asedio, cuando un mercenario de Hircania, región del sur del mar Caspio, consiguió acceder a la acrópolis de Sardes por la parte de la muralla que enfrentaba al monte Tmolo, un lado tan escarpado que se consideraba inatacable y que, por lo tanto, solía estar poco vigilado. El protagonista de aquella proeza fue un pastor mardo, perteneciente a un pueblo nómada habituado a salvar cualquier obstáculo natural, ya que su nación está sembrada de cumbres de más de cinco mil metros de altura. Cuando el ágil mercenario hircanio alcanzó la fortaleza de Sardes ayudó a subir a algunos de sus compañeros sin encontrar resistencia por parte de los soldados de guardia lidios, que estaban pendientes de las zonas que consideraban accesibles. Poco después, los expedicionarios consiguieron abrir una de las puertas de la ciudad, con lo que el ejército persa entró en tropel y Sardes fue tomada por Ciro.101

Aquel fue el día, el fatídico día, en que se cumplió el oráculo que había anunciado a Creso que si atacaba a los persas destruiría un gran imperio. Heródoto comenta con cierta ironía y con mucho juicio que, al recibir esa respuesta del dios de Delfos, el rey de Lidia «tenía que haber enviado a preguntar si se refería a su imperio o al de Ciro para adoptar una decisión acertada. Y si no entendió la respuesta ni pidió explicaciones, que se considere a sí mismo responsable».102 Parece lógico. Tras aquella derrota cayeron de golpe el reino de Lidia y todas las regiones colindantes que Creso había sometido en los últimos años, un derrumbe que alteraría sustancialmente la historia de Oriente próximo.

Ciro el Grande fue el fundador del Imperio persa y también el de una dinastía, la aqueménida, que supo mantener durante varias generaciones ese inmenso entramado de poder. Esa dinastía recibe el nombre de Aquemenes (Hakhamanish), predecesor suyo y soberano de un reino menor llamado Anzán, pero su gran impulsor fue Ciro. La conquista de Sardes no sólo confirmó la sagacidad y el potencial del primer gran rey de reyes asiático, sino que sentó las bases para las subsiguientes ampliaciones llevadas a cabo por él —la toma de Babilonia sería la próxima hazaña de Ciro— y por sus sucesores en el trono, los reyes Cambises, Darío y Jerjes. Sólo la llegada del ejército del macedonio Alejandro Magno y su victoria aplastante sobre Darío III, más de dos siglos después, provocaría el derrumbe del legado de Ciro.

Heródoto era consciente de la enorme trascendencia de la caída de Sardes y por ello se esfuerza en dotar de una intensidad especial al pasaje en el que narra cómo Creso fue apresado por el ejército persa. En el éxtasis de su triunfo, Ciro evita cualquier miramiento hacia el afamado rey de Lidia y ordena a sus soldados que lo encadenen en lo alto de una gran hoguera y lo quemen. Era un final indigno para un gran soberano como Creso, un hombre que, en definitiva, había luchado toda su vida por la prosperidad de su pueblo. En el momento cumbre, cuando el ilustre prisionero estaba a punto de morir pasto de las llamas, llegó a su mente el recuerdo de las palabras que no hacía mucho tiempo le había dirigido el sabio legislador ateniense Solón.

Al recordar su sentencia de que ningún mortal es dichoso, Creso lanzó un suspiro y, después de un prolongado silencio, pronunció entre sollozos hasta tres veces el nombre de Solón. Ciro, al oírlo, ordenó a los intérpretes que averiguaran a quién invocaba Creso, y ellos se acercaron y se lo preguntaron. Al principio, Creso guardaba silencio ante sus preguntas, pero luego, al verse presionado, dijo: «A un hombre que yo hubiera deseado a cualquier precio que hubiese mantenido entrevistas con todos los monarcas del mundo». Pero, como el rey lidio se expresaba de un modo confuso, volvieron a preguntarle qué quería decir. Y a fuerza de importunarle con su insistencia, acabó por contar a los intérpretes persas que, en cierta ocasión, le había visitado Solón, un ateniense que después de haber contemplado su opulencia la había menospreciado; y que todo le había sucedido tal como Solón le había dicho, porque no se refería tanto a él cuanto a todo el género humano y, especialmente, a todos los que en su fuero interno se consideran dichosos. Mientras Creso daba estas explicaciones, los bordes de la pira, presos ya del fuego, comenzaron a arder. Entonces Ciro cambió de opinión y reconoció que él, un hombre al fin y al cabo, estaba entregando en vida al fuego a otro hombre que había gozado de una prosperidad no inferior a la suya; como sentía, además, el temor a una venganza divina, y considerando que entre las cosas humanas no hay ninguna que sea estable, ordenó apagar a toda prisa el fuego y hacer bajar de la pira a Creso y los que con él estaban.103

Como es obvio, este pasaje reúne una parte histórica y otra fantástica, aunque no sabemos bien qué porcentaje corresponde a cada una de las dos facetas; hay que recordar que cuando la leyenda llegó a oídos de Heródoto llevaba aproximadamente un siglo transmitiéndose de boca en boca. Pero resulta evidente que tanto este relato como aquel otro que narra cómo Adrasto mató accidentalmente a Atis, el sucesor de Creso, persiguen dos objetivos muy marcados. En primer lugar, reforzar la idea de que la culpa no expiada de los hombres no se diluye con el tiempo sino que se transmite de padres a hijos, y así, el pobre Creso acaba sumergido en la desdicha porque recibe la sanción que debió haber sufrido su antepasado Giges. En segundo lugar, ambos relatos trasladan al lector la implacable fuerza de la teoría del ciclo, un planteamiento que Heródoto tenía en muy alta consideración. Ya estuvimos viendo que Polícrates, el tirano de Samos, murió desollado y crucificado por el sátrapa persa y cómo ese triste final guardaba una estrecha relación con el excesivo éxito que aquel peculiar gobernante había cosechado en sus últimos años. Bien, pues en el pasaje de la toma de Sardes se dan en torno a Creso esas mismas circunstancias —un poder desmesurado en manos de un solo hombre—, con el agravante de que el rey lidio solía ufanarse ante todos de ser la persona más dichosa del mundo, aunque, eso sí, consigue salvar su vida en el último aliento. De un modo muy sutil, Heródoto muestra una vez más que los dioses están en permanente estado de alerta ante los movimientos de los hombres y que sienten phtónos —envidia o celos— cada vez que detectan que alguno de ellos asciende hasta terrenos vedados para los mortales. Los dioses griegos tienen los mismos vicios y manías que los humanos y los reproducen a su propia escala, de modo que si llega hasta ellos el mensaje de que la autocomplacencia de un hombre le hace abandonar la sofrosyne —la moderación o equilibrio moral— y que deriva abiertamente hacia la hybris, entonces los moradores del Olimpo actúan con contundencia para devolver a ese individuo al lugar que le corresponde. Este fue el caso con el que se encontraron los antaño todopoderosos Polícrates y Creso.

Aunque no sé si sucede como consecuencia de la acción de los dioses, lo cierto es que la mayoría de los dictadores y reyezuelos sin escrúpulos de cualquier parte del mundo terminan mal sus vidas. La teoría del ciclo es más aplicable que nunca en nuestros días, pues quienes utilizan el poder para enriquecerse con dinero público o para atacar injustamente a otras naciones acaban siendo, cada vez con mayor frecuencia, despreciados y perseguidos por su propio pueblo. Uno de mis mayores deseos consiste en que la justicia, tanto en el plano internacional como en el seno de cada uno de los países, llegue a ser tan eficaz como para evitar que ningún tirano más muera de viejo en su casa —entendiendo tirano en la moderna acepción del término—. No hay duda de que el exceso de ambición es uno de los factores que más destrucción y miseria han causado en el mundo a lo largo de la historia de la Humanidad.

Pero lo que propone Heródoto a través de la teoría del ciclo no es sólo aplicable a los que gobiernan las naciones, sino que resulta igualmente válido para nuestro ámbito cotidiano. Analizándolos con una mayor amplitud, los ejemplos que contiene la Historia nos envían a cada uno de nosotros, simples individuos que nos adentramos en ese texto repleto de buen juicio, el sabio consejo de rechazar el exceso y la soberbia y optar siempre por la moderación. La prudencia se muestra como una virtud imprescindible de la que casi todos estamos necesitados. Creo que si, tal como parece apuntar Heródoto, cada uno de nosotros fuéramos algo más prudentes, el conjunto de la sociedad sería mucho más sana. Y esto no vale sólo para el derroche y los gastos superfluos. Estamos contaminados por una indiscreción generalizada que constituye uno de nuestros peores vicios individuales y colectivos, hasta el punto de perder una cantidad ingente de energía —unos bastante más que otros, por supuesto— inmiscuyéndonos en la vida privada del prójimo, criticando a algunas de las personas que nos rodean —incluyendo a amigos nuestros y familiares— o, simplemente, midiendo nuestra felicidad por comparación con los logros de los demás. La falta de sofrosyne provoca un despilfarro de recursos monumental. Si en las conversaciones cotidianas se evitara hablar de terceros, o se hiciera sólo cuando fuera estrictamente necesario, y si durante los ratos libres cada individuo se limitara a realizar actividades enriquecedoras como practicar deporte, ver películas, ir al teatro, leer, mantener conversaciones inteligentes con amigos, jugar con los hijos o disfrutar de la montaña, nuestras relaciones serían muchísimo más sanas y fructíferas. Pero, claro está, quien carece de aficiones se aburre fácilmente y necesita emplear su tiempo con necedades.

Y es que en el fondo, como solía afirmar Sócrates, todo vicio es resultado de la ignorancia. El ateniense, que según el oráculo de Delfos era el hombre más sabio del mundo, fue también un defensor acérrimo de la moderación. Aplicaba en todos los ámbitos de la vida la máxima «Nada en exceso», una frase que estaba inscrita sobre el dintel de la puerta del templo de Apolo para recibir a los peregrinos que acudían a consultar al dios. Sócrates y Heródoto, por cierto, debieron conocerse durante el tiempo en que éste residió en Atenas. El filósofo no debía alcanzar aún los treinta años de edad, pero es más que probable que ambos contrastaran sus planteamientos y constataran su complementariedad.

Volviendo al relato de los hechos en Sardes, Ciro ordenó a sus soldados que bajaran a Creso de la pira y él mismo le quitó las cadenas. Después hizo que se sentara a su lado y, tras una breve conversación, comenzó a tratarlo con una cortesía exquisita. No sólo pudo detectar que el ya depuesto rey de Lidia era un hombre de bien, sino que algunos comentarios suyos le convencieron de que las vivencias que había experimentado convertían a su prisionero en un valioso consejero del que no convenía desprenderse. De hecho, a partir de entonces Creso acompañaría siempre al rey persa en sus campañas militares.

Uno de los hábiles comentarios que el lidio pronunció, en este caso cuando aún se estaba produciendo la toma de Sardes, fue el siguiente:

Al ver Creso que los persas estaban saqueando la ciudad de los lidios, exclamó: «Majestad, en las presentes circunstancias ¿debo decirte lo que estoy pensando o debo callarme?». Ciro le animó a que, con toda confianza, dijera lo que quisiese, y Creso le preguntó: «¿Qué está haciendo con tanto afán esa muchedumbre?». «Están desvalijando tu ciudad —replicó Ciro— y llevándose tus bienes.» Pero Creso apostilló: «No están desvalijando mi ciudad ni mis bienes, pues nada de ello me pertenece ya; al contrario, están saqueando y robando lo que es tuyo. Señor, los persas son por naturaleza fogosos y pobres; por lo tanto, si tú les permites apoderarse de grandes riquezas, sólo puedes esperar de ellos que se subleven contra ti».104

Los tesoros que Creso guardaba en las cámaras de su palacio eran dignos de un cuento de Las mil y una noches, por lo que parecía obvio que si los soldados persas se apoderaban de esas riquezas difícilmente iban a volver a obedecer órdenes militares. Tanto el río Pactolo, que atravesaba la ciudad de Sardes, como los arroyos que descendían del monte Tmolo arrastraban grandes cantidades de arenas auríferas cuya extracción permitió que el reino de Lidia acumulara unas impresionantes reservas de oro. Creso y sus antecesores contaron también con pingües ingresos de los botines obtenidos tras las batallas libradas contra sus vecinos y, más tarde, procedentes del cobro de impuestos a las regiones sometidas. Pero además, tal y como afirma Heródoto, «los lidios fueron los primeros hombres, que sepamos, que acuñaron y utilizaron monedas de oro y de plata».105 Giges, el tatarabuelo de Creso, no sólo pasaría a la posteridad por ejercer de voyeur de su reina y por asesinar a su rey, sino porque durante su mandato se inventó la moneda, un objeto sencillo pero revolucionario que permitió que las transacciones comerciales dejasen de estar basadas en el trueque. Por primera vez en la historia, los hombres dispusieron de un elemento de gran valor intrínseco que se podía transportar, intercambiar, contar y custodiar con facilidad. Las monedas lidias de oro, de plata y de electro —aleación de las dos anteriores— comenzaron a circular por toda Asia Menor y lograron el efecto de agilizar el comercio, de activar la economía y de ayudar a que la corte de Sardes contara con los recursos financieros necesarios para reclutar y armar un potentísimo ejército.

En el libro sexto de la Historia hay un pasaje que recrea la magnificencia de las cámaras del palacio real de Sardes antes de que sus tesoros fueran requisados por Ciro. Heródoto cuenta que, después de la curiosa prueba realizada por Creso y que le convirtió en un devoto del oráculo de Delfos, el monarca lidio comenzó a enviar embajadas con el fin de consultar al dios Apolo todo tipo de cuestiones. Pues bien, a la vuelta de uno de esos encargos, los mensajeros lidios informaron a su rey que había un ateniense llamado Alcmeón que solía dispensarles ayudas y consejos durante sus viajes a Grecia, así que Creso se interesó por él y ordenó que lo trajeran ante su presencia para poder corresponderle. Cuando el extranjero llegó a Sardes, el rey le agradeció su amabilidad y le obsequió con «todo el oro que pudiera llevarse encima de un golpe», es decir, que podía quedarse con todo lo que fuera capaz de transportar, sin contar, eso sí, con ayuda alguna. No parecía un regalo desorbitado, pero aquella visita a los tesoros de Lidia convertiría al avispado Alcmeón en uno de los hombres más ricos de Atenas. Tanto que sus descendientes serían reconocidos como miembros de la dinastía más influyente de la ciudad, la de los Alcmeónidas, a la que pertenecerían hombres tan destacados como Clístenes, Pericles o Alcibíades:

Ante semejante obsequio que le había brindado Creso, Alcmeón tomó las siguientes medidas: se puso una gran túnica, dejando que la misma formase por abajo un amplio pliegue, se calzó las botas más holgadas que pudo encontrar y se dirigió a la cámara del tesoro a la que lo guiaron. Entonces se lanzó sobre un montón de oro en polvo y se rellenó de arriba abajo las piernas con todo el oro que podían contener las botas; acto seguido, llenó por completo el pliegue de la túnica, impregnó sus cabellos de oro en polvo, se metió otra cantidad en la boca y salió de la cámara del tesoro arrastrando a duras penas las botas y asemejándose a cualquier cosa menos a un hombre, ya que tenía los carrillos repletos y el cuerpo atiborrado. Al verlo, a Creso le entró un ataque de risa y no sólo le dio todo aquel oro, sino que, además, le obsequió con otros regalos no menos importantes.106

Qué enorme contraste presenta este pasaje con aquel otro en el que Heródoto cuenta que hubo una época, no muy distante a la de Giges, en que los lidios sufrieron una extrema carestía de víveres.107 Era tanta el hambre que sufría la población que el rey decidió dividir a sus súbditos en dos grupos y designó por sorteo a uno para que permaneciera en el país y al otro para que saliera de él. Una vez más, constatamos el implacable efecto de la teoría del ciclo, que afecta por igual a los hombres y a las sociedades. A los lidios que les tocó emigrar lo hicieron encabezados por el propio hijo del rey, cuyo nombre era Tirreno. Según nos cuenta Heródoto, embarcaron en Esmirna con los pocos bienes muebles que pudieron llevar consigo, pusieron rumbo hacia poniente y, después de numerosas jornadas de navegación llenas de peripecias, llegaron al país de los umbros, en la costa noroccidental de la península itálica. Allí fundaron varias ciudades y pasaron a llamarse tirrenos en honor del príncipe que tan exitosamente les había guiado en aquella arriesgada empresa. También el mar que baña aquellas costas pasó a llamarse Tirreno. El destino quiso que aquel humilde grupo de hombres y de mujeres lidios fueran el origen de la brillante civilización etrusca, en la que a su vez hundiría sus raíces el pueblo romano.

Hasta hace poco tiempo se consideraba que el origen lidio de los etruscos no era más que una leyenda sin fundamento histórico. Sin embargo, un estudio reciente ha conseguido demostrar que el ADN de los restos humanos recogidos en tumbas etruscas difiere esencialmente del de las poblaciones indígenas de la península itálica y que, por contra, presenta bastantes coincidencias con el de los habitantes de la antigua Anatolia. Una vez más, constatamos que las leyendas suelen guardar bajo sus cimientos un sustrato histórico. Y de nuevo vemos que Heródoto muestra su acierto, aunque en este caso había pocos motivos para dudar de su palabra puesto que en el siglo I a. C. el romano Virgilio ya confirmó esta tesis en su Eneida, esa magistral epopeya protagonizada por el héroe troyano Eneas que recoge el testigo argumental de la Ilíada de Homero:

Pues no lejos de aquí se halla fundada sobre vetusta roca la ciudad de Agila, en donde tiempo atrás un pueblo lidio afamado en la guerra se asentó en las alturas de los montes etruscos.108

Cuando llegué al aparcamiento del recinto arqueológico de Sardes me invadió una intensa sensación de placer. A pesar de llegar desde Hierápolis el reloj marcaba aún las tres y, por tanto, tenía a mi disposición toda esa luminosa tarde para disfrutar a mis anchas de los restos de la antigua capital de Lidia. Al descender del coche, el vigilante de la entrada levantó la mirada del periódico deportivo que tenía encima de la mesa, salió de su garita y se acercó hasta mí. Con mirarnos resultó evidente que ninguno de los dos habíamos hablado en muchas horas y que ambos teníamos ganas de conversar, pero al constatar que no contábamos con ningún idioma en común que nos permitiera entendernos, le alargué un billete de veinte liras turcas y él me entregó un tique y el cambio con una amable sonrisa.

El parque arqueológico comprende la parte alta de Sardes y está situado entre el río Pactolo y el imponente monte Tmolo, de 2 130 metros de altitud, en cuya falda emergen los muros de la acrópolis. En el inicio del desnivel que crea el Tmolo se encuentran los restos del templo de Artemisa, mientras que las demás ruinas de la ciudad están esparcidas en el valle del Hermo, cerca de la autovía y del antiguo Camino Real, ruinas que acababa de visitar y que resultan también muy interesantes aunque todo lo que ha sido descubierto hasta ahora corresponde a las épocas romana y bizantina: los baños públicos, un inmenso gimnasio, el foro, un estadio, una iglesia cristiana y una sinagoga judía. Una mezcla realmente curiosa. Si se aguza la vista, desde los restos de la muralla bizantina que protegía la ciudad baja se puede contemplar, enclavado entre el sector superior y el inferior de Sardes, un teatro de época helenística que permanece aún sin excavar y que dormita bajo un manto de arbustos y de hierba.

Mientras el vigilante se acomodaba de nuevo en el interior de su caseta, tomé un camino que discurría en paralelo al curso del Pactolo, que es el mismo río que antaño arrastraba arenas auríferas. Anduve unos doscientos metros y, tras un recodo, me topé con el templo de Artemisa, una joya arquitectónica comparable en tamaño y en calidad artística al Heraion de Samos o al Artemision de Éfeso. Su visión, cómo no, me conmovió. Aunque sólo quedan en pie unas pocas columnas, dos de ellas completas y el resto decapitadas —es decir, sin sus capiteles jónicos—, las ruinas resultan especialmente llamativas por su elegancia y porque a su alrededor no hay ningún otro rastro de la mano del hombre. El templo queda resaltado por el magnífico escenario que lo envuelve, compuesto únicamente de olivos, de pinos y de montañas.

El templo de Artemisa de Sardes no fue erigido hasta la época helenística, ya que aunque vimos que el rey Creso promovió la construcción del Artemision de Éfeso, la propia capital de Lidia habría de esperar doscientos cincuenta años para poder dedicar un gran templo a la venerada diosa cazadora. Lo que sí existía en Sardes desde el siglo VI a. C. era un altar escalonado de unos veinte metros de ancho en el que se practicaban los sacrificios, libaciones y demás ritos en honor de Artemisa. Resulta fácil imaginar al sacerdote de turno acuchillando el pescuezo de una cabra o un cordero, cuyas vísceras, bien envueltas en grasa, se chamuscarían después en un brasero con el objeto de contentar a la diosa: ese humo grasiento constituía, junto con la dulce ambrosía, el alimento que sustentaba a los miembros de la familia olímpica. Los restos del enorme altar permanecen adosados a la parte oeste del templo, junto a su entrada, lo que muestra que el edificio se construyó justo enfrente del área de sacrificios para que la diosa pudiera presenciar los ritos desde el interior de su hogar. Un horrible techo de uralita protege hoy la estructura del altar, lo que da a entender que está siendo restaurado. A su lado permanece una curiosa reliquia de las técnicas arqueológicas mecanizadas: la misma grúa que, a principios del siglo XX, utilizó el equipo de la Universidad de Princeton para llevar a cabo las primeras excavaciones en Sardes.

El templo de Artemisa de Sardes, por lo tanto, no existía a comienzos del siglo V a. C., cuando los griegos incendiaron todos los lugares sagrados de la ciudad excepto los que se encontraban en la cima de la Acrópolis. Unos capítulos atrás vimos cómo Heródoto narra esos sucesos, que comenzaron en 499 a. C. con el alzamiento de las ciudades jonias acaudillado por el tirano milesio Aristágoras y que terminarían con la victoria persa en la batalla naval de Lade en 494 a. C. y la subsiguiente destrucción de la ciudad de Mileto. Al final, la rebelión de los jonios sólo sirvió para que un número atroz de sus ciudadanos acabaran muertos o esclavizados, así como para que el rey Darío y su hijo Jerjes contaran con una justificación para tratar de incluir en su listado de pueblos sometidos a los griegos, y muy en especial a los atenienses por la ayuda que prestaron a los rebeldes.

Eso sí, ¿qué pasó entre el fin de la rebelión jonia y el inicio de la expedición de Jerjes? ¿Cuál es el nexo entre los dos momentos históricos en los que la ciudad de Sardes fue un protagonista tan destacado? Durante ese intervalo de tiempo, tan intenso como crucial, tuvo lugar la primera Guerra médica, que culminaría en el año 490 a. C. con la famosa batalla de Maratón. Un periodo al que creo que merece la pena dedicarle unas páginas aunque detengamos un poco la narración del viaje.

Dos años después de la batalla de Lade, en 492 a. C., los persas emprenderían su primera expedición hacia Grecia continental. Es en ese momento cuando entra en escena Mardonio, un general perteneciente a la familia aqueménida que sería el principal adalid de los ejércitos de Darío y de Jerjes. Según Heródoto, «el tal Mardonio era un individuo joven y acababa de contraer matrimonio con Artozostra, una hija del rey Darío».109 Para llegar a ser yerno del gran rey había que reunir dos requisitos: tener sangre noble en las venas y contar con una excelente preparación militar. En el verano de 492 a. C. Mardonio llegó a Cilicia, la región que ocupa el extremo sureste de la península de Anatolia, acompañado de un numeroso ejército de tierra. Allí esperaba una flota de barcos de guerra y de apoyo logístico procedentes en su mayor parte de Fenicia y de Egipto. El enérgico general se embarcó en uno de aquellos navíos y costeó el litoral meridional de Asia Menor, mientras que el resto de los oficiales persas conducían las tropas hacia el continente europeo. La flota navegaba lo más cerca posible de la orilla y el ejército terrestre marchó por los caminos más accesibles. Tras recorrer las costas de Licia, Caria, Jonia, Eolia y Tróade, los soldados persas cruzaron el Helesponto a bordo de navíos propios y de embarcaciones que requisaron a pescadores y mercaderes de la zona.

Ya en Europa, el imponente ejército asiático continuó su marcha hacia Grecia y parecía que nada podría detenerlo. En los días que duró la expedición, Mardonio y el resto de los mandos militares vislumbraban un futuro cercano en el que todas las tierras civilizadas de Occidente quedaban incorporadas al Imperio persa. Un futuro en el que todos ellos nadarían en riquezas y en favores.

Eretria y Atenas constituían un pretexto para su expedición; pero como en realidad los persas tenían el propósito de conquistar el mayor número posible de ciudades griegas, sometieron mediante la intervención de la flota a los ciudadanos de la isla de Tasos, que no ofrecieron resistencia alguna, mientras que, con las fuerzas de tierra, incorporaron Macedonia a la serie de países que tenían esclavizados (pues todos los pueblos situados al este de Macedonia habían caído ya en sus manos).110

En ese momento crucial, cuando todas las ciudades de Grecia se encontraban en alerta por el avance del ejército de Mardonio, llegó el segundo de los espectaculares reveses que marcaron las expediciones persas a Europa. Si unos años antes Darío había tenido que abortar su ataque a los escitas porque la huida de éstos hacia las desoladas tierras del norte del mar Negro dejó a su ejército hambriento y desorientado en medio de las estepas, en esta ocasión una tempestad sería la causante del desastre. Nadie podía sospechar lo que iba a suceder, pues la flota de Mardonio recorría la costa macedonia sin que ningún incidente alterara lo más mínimo su ambición y su confianza. Sin embargo, el dios Poseidón y el monte Atos se cruzaron en su camino. Esta mítica montaña, que se eleva a más de dos mil metros de altura junto a la orilla del mar, ocupa el extremo sudoriental de la península de Acté, que a su vez constituye el primero de los tres largos dedos —unos cincuenta kilómetros de norte a sur— que penetran en el Egeo desde la región de Calcídica. Pues bien, la flota persa comenzó a bordear el extremo oriental de esa península con el objeto de doblar el monte Atos cuando, de repente, se abatió sobre ella un violento huracán que lanzó contra la costa rocosa a la mayoría de las naves, despedazando sus cubiertas. La falta de maniobrabilidad de aquellos barcos en condiciones adversas y la ausencia de lugares protegidos en esa zona de acantilados condenaron a muerte a un gran número de soldados persas, muchos de los cuales provenían de la meseta irania, en el corazón de Asia, y por tanto jamás habían visto el mar ni sabían nadar. Heródoto nos dice que «según cuentan, los navíos que se fueron a pique ascendieron a unos trescientos, mientras que las pérdidas humanas superaron las veinte mil bajas». Como casi siempre, es posible que se exceda un poco con las cifras.

El general Mardonio tuvo más suerte, pues antes de alcanzar ese tramo del recorrido había dejado la flota y se encontraba al frente del ejército terrestre. Sin embargo, tampoco él ni sus tropas estuvieron exentos de sobresaltos:

Entretanto, mientras se encontraban acampados en Macedonia, a Mardonio y al ejército de tierra los atacaron una noche los tracios brigos, que mataron a muchos soldados e hirieron al propio Mardonio. Ese pueblo, empero, tampoco consiguió escapar al yugo de los persas, ya que, como era de esperar, Mardonio no abandonó esos parajes hasta haberlos sometido. No obstante, una vez que los hubo sojuzgado, ordenó la retirada de las tropas debido al descalabro que había sufrido ante los brigos y al terrible desastre de su flota en las inmediaciones del Atos. Esa expedición, en suma, regresó a Asia tras una desgraciada campaña.111

Es posible que en esta primera y accidentada expedición de los persas para invadir Grecia continental jugara en su contra la juventud y la inexperiencia del general que las comandaba. No obstante, pese a su precipitada retirada, el Imperio persa consiguió anexionarse Tracia occidental y Macedonia, con lo que la actuación de Mardonio no llegó a resultar un fracaso total. Lo prueba el hecho de que, tras su regreso, su suegro lo mantuvo en un destacado puesto al frente del ejército.

Unos meses más tarde, el gran rey Darío retomó de nuevo la idea, ahora ya obsesiva, de anexionar Grecia a su imperio. Fue entonces cuando llevó a cabo su famoso despacho de mensajeros para solicitar a las principales ciudades helenas «el agua y la tierra», símbolos de sumisión a su imperio. Aquellos enviados estaban investidos de carácter sagrado, por lo que sus figuras eran inviolables en cualquier parte del mundo. Algunos representantes griegos concedieron agua y tierra a los mensajeros persas sin pestañear, mientras otros les contestaron de una forma ambigua; pero la leyenda cuenta que Atenas y Esparta, las dos ciudades más importantes de Grecia, reaccionaron a la petición de la manera más desafiante y espectacular:

Los atenienses arrojaron a los heraldos persas que les formularon dicha exigencia al báratro112 y los espartanos a un pozo, instándoles a que sacasen de allí la tierra y el agua y se la llevaran al rey.

Después de este escarnio público, en la primavera de 490 a. C. los persas deciden emprender otra expedición militar para castigar de una vez por todas a Eretria y a Atenas por su participación en la quema de Sardes. La contestación a la ignominiosa muerte de los mensajeros por parte de Esparta quedaría aplazada para más adelante. El ejército persa sería comandado esta vez por un medo llamado Datis, quien también partió con la flota desde Cilicia y bordeó el sur de la península de Anatolia, mientras que el rey Darío permaneció de nuevo en su corte. Datis no contó con el apoyo de tropas de tierra, aunque su flota era bien potente: más de un centenar de trirremes y un buen puñado de naves destinadas al transporte de provisiones y de caballos.

Al llegar a Samos, los barcos comandados por Datis viraron hacia el oeste y cruzaron el Egeo saltando de isla en isla. Al carecer de tropas terrestres, evitaron el recorrido trazado por Mardonio y pudieron dirigirse a Atenas por la ruta marítima más directa. Así, tras recalar en Ícaro, en Naxos y en Renea, recibiendo en todas ellas pleitesía por parte de sus gobernantes, las naves persas arribaron al sur de la isla de Eubea, donde saquearon la ciudad de Caristo. Su primer objetivo, sin embargo, se encontraba unas millas más al norte. Al día siguiente, la flota de Datis fondeó en la playa de Eretria y sus hombres desembarcaron y se armaron para afrontar la batalla. Los ciudadanos eretrios no supieron permanecer unidos en torno a su causa, sino que estaban divididos entre los que apostaban por entregarse a los persas, los que deseaban enfrentarse a ellos y los que sólo pensaban en huir a la cima de las montañas. Como consecuencia de esa división todos acabaron refugiándose en el interior de la ciudad, incapaces de plantar cara al enemigo, así que los soldados de Datis se vieron obligados a asediar Eretria y asaltar sus murallas durante seis intensos días, consiguiendo al final acceder a su interior.

Lo primero que hicieron los persas fue saquear e incendiar los templos de Eretria como represalia por los santuarios que en Sardes habían sido pasto de las llamas; y, acto seguido, esclavizaron a la población de conformidad con las órdenes de Darío.113

Cientos de niños, mujeres y hombres libres, junto con sus esclavos, fueron embarcados en naves persas y fueron conducidos hasta Susa. A su llegada, el rey Darío decidió deportarlos a una zona cercana al golfo Pérsico, donde dejarían un rastro étnico y cultural que se mantuvo durante muchos siglos. La ciudad de Eretria necesitó mucho tiempo para reponerse de aquella tragedia y jamás llegó a alcanzar el esplendor perdido. Hoy es un delicioso pueblecito pesquero rodeado de playas limpias y tranquilas. En las afueras hay un sitio arqueológico que apenas muestra los cimientos de algunas de las edificaciones que existían en su época dorada, pero si el visitante conoce la vibrante historia de Eretria quedará conmovido por el mero hecho de estar allí.

Después de unos días de descanso, los persas se embarcaron de nuevo para infligir a los atenienses el mismo castigo que acababan de recibir sus aliados eretrios. Cruzaron el canal de Eubea y fondearon en la playa de Maratón, situada, como es bien sabido, a cuarenta y dos kilómetros de Atenas. Allí pudieron asegurar las naves al abrigo del cabo de Cinosaura («cola de perro»), que con sus trescientos metros de longitud les ofrecía su protección frente a las peligrosas rachas del norte que a menudo se encauzan en ese estrecho, y a continuación levantaron el campamento junto a la playa, con sus trirremes a la vista y muy cerca de unas extensas marismas que les proporcionaban agua dulce.

Hasta ese momento, Datis se había dejado aconsejar por un griego muy peculiar que desde hacía veinte años vivía en el palacio del rey persa: se trataba de Hipias, tirano de Atenas entre 527 y 510 a. C., el mismo que, tal como vimos con anterioridad, había heredado la tiranía de su padre, el apreciado Pisístrato. Hipias compartió el mandato con su hermano Hiparco, pero desde que éste fue asesinado en 514 a. C. se volvió irascible y aún más déspota, viéndose obligado a huir de la ciudad cuatro años después. Optó por refugiarse en Susa en calidad de consejero real, y desde la corte no cesó de insistir al rey Darío en la conveniencia de invadir Atenas con el propósito último de recuperar el poder, que desde entonces estaba en manos del alcmeónida Clístenes, el fundador de la democracia ateniense. Por fortuna, sus conspiraciones nunca dieron fruto: el viejo Hipias murió justo después de la batalla de Maratón, así que su último favor a los persas consistió en indicarles el punto más apropiado del litoral del Ática para fondear sus naves y atacar a sus enemigos comunes.

Pronto acudieron a Maratón diez mil hoplitas griegos —soldados equipados con panoplia pesada— y se instalaron en el otro extremo de la playa, a unos tres kilómetros de distancia. De ellos, nueve mil eran atenienses y el resto de Platea, una pequeña ciudad beocia, muy cercana a Tebas, que siempre mantuvo una relación de amistad con Atenas. Las tropas griegas y las persas permanecieron frente a frente durante ocho días, vigilándose y analizándose de lejos. Los atenienses querían esperar hasta el último momento, a ser posible hasta que la luna llena cambiara de fase y diera paso al cuarto menguante, para ver si los espartanos respondían por fin a la solicitud de auxilio que les habían enviado, pero el ejército lacedemonio no estaba autorizado a abandonar Esparta porque, según sus costumbres, resultaba impío interrumpir la celebración de las fiestas dedicadas a Apolo Carneo aunque fuera por un motivo tan urgente. Los persas, apremiados por dificultades de aprovisionamiento ya que alimentar a tantos soldados y caballos requería de un esfuerzo logístico formidable, se prepararon para dar comienzo a la batalla. Al comprobar que los bárbaros comenzaban a avanzar hacia ellos, Milcíades, el general que comandaba las tropas atenienses y plateas, planteó una inteligente estrategia y consiguió formar un frente similar al del enemigo —de más de un kilómetro de anchura— a base de restar filas en la parte trasera de la formación. Marchando ambos ejércitos en busca del crucial encuentro, hallándose ya a unos doscientos metros de distancia, los diez mil hoplitas griegos comenzaron a correr con todas sus fuerzas y no pararon hasta chocar contra el frente enemigo. Con esa sorprendente maniobra, muy estudiada en los manuales de táctica militar de todas las épocas, los hombres de Milcíades consiguieron quedar expuestos el mínimo tiempo posible a la nube de flechas que les lanzaban los arqueros persas y, de paso, aprovechar el impulso para cargar con ímpetu contra sus adversarios.

Esa carrera y los posteriores movimientos en el seno de la formación debieron exigir un esfuerzo inconmensurable, un despliegue de energía sólo al alcance de hombres con una preparación física impecable. El hoplita griego sujetaba con su brazo izquierdo un hoplon, que era un escudo de unos noventa centímetros de diámetro, fabricado con madera de roble y recubierto con una lámina de bronce, con el que cubría esa mitad de su cuerpo y la parte derecha del de su compañero de al lado. Asimismo, se protegía con una coraza de cuero, con un pesado casco de bronce y con unas grebas, también de bronce, con las que cubría sus espinillas. En cuanto a las armas ofensivas, los hoplitas llevaban una lanza de unos tres metros de longitud, fabricada en madera y con el pie y la punta de hierro, y una espada corta enfundada. Si alguien tiene alguna vez la oportunidad de armarse así, cargar con semejante peso —casi treinta kilos—, formar filas enfrentadas y combatir haciendo presión sobre los escudos como si fuera una melé de rugby, comprobará la descomunal intensidad del ejercicio. Yo pude probarlo en una ocasión y quedé sin aliento en cuestión de un par de minutos.

Aunque este no parece el lugar idóneo para realizar una descripción minuciosa de la batalla de Maratón, sí me interesa explicar cómo es posible que el ejército de los atenienses y de los plateos, que sufrieron tan sólo ciento noventa y dos bajas, consiguieran machacar a unas tropas tan superiores en número, causando la muerte a unos seis mil soldados bárbaros y provocando la huida precipitada del resto. Fue una victoria tan abrumadora que resulta difícil de comprender. ¿Acaso los atacantes estaban desarmados o desnutridos? La gran diferencia entre unos y otros residía en que el ejército persa estaba compuesto únicamente por tropas de infantería ligera, ya que los caballos que habían llevado en las naves fueron reembarcados hacia Atenas antes del choque para intentar un ataque simultáneo a la ciudad, mientras que la unidad fundamental de los ejércitos griegos estaba constituida por la falange, esa admirable formación de combate integrada por hoplitas. En la llanura de Maratón, en definitiva, se enfrentaron unas tropas endebles y desestructuradas contra un ejército compacto revestido de metal.

Si un hoplita griego era un guerrero perfectamente protegido, armado con espada y con una lanza de grandes dimensiones y dotado de una preparación exhaustiva —sobre todo los espartanos, entrenados para la guerra desde su niñez—, un grupo de hoplitas dispuestos en la formación compacta de una falange tenía un efecto demoledor. De la misma manera que un adulto podría enfrentarse en una pelea a diez niños a la vez y derrotar a todos ellos, los griegos eran tan superiores a los persas en cuestiones tácticas y armamentísticas que conseguían compensar su apabullante inferioridad numérica. Es por ello que resultaron vencedores en esa serie de batallas tan trascendentales que conocemos como Guerras médicas: sin duda, la panoplia hoplítica y la formación compacta en falanges fueron la clave para evitar que los griegos se convirtieran en súbditos de los persas.

A pesar de la visión que a menudo nos ha brindado el cine, y a diferencia también de los remotos enfrentamientos narrados por los versos de Homero, los combates individuales y la identidad de los guerreros tenían poca importancia en las batallas de época clásica. Para el hoplita griego no resultaba esencial la habilidad en el manejo de las armas cortas, sino la coordinación más absoluta en el ejercicio de maniobras tácticas de la falange tales como marchar en columna y desplegarse en varias líneas para repeler una ofensiva, extender un ala para alcanzar el flanco del ejército enemigo, duplicar la profundidad de aquellas filas que están sufriendo un ataque más intenso o girar noventa grados al unísono para proteger el ala derecha de la formación, por lo general la más expuesta a agresiones. Estos movimientos debían realizarse con una enorme precisión, pues de lo contrario la unidad podría perder su cohesión y con ella su eficacia. La armonía en el seno de la falange constituía su misma esencia, ya que cada uno de sus miembros debía moverse de forma perfectamente ordenada y responder a las necesidades como si formara parte de un organismo vivo. Tanto era así que los guerreros griegos en formación compacta elevaban la idea de la armonía, la relación entre el todo y cada una de sus partes, a su máximo exponente. Por ello era muy importante la labor de los trompeteros, que marchaban detrás de las filas y transmitían las órdenes por encima del polvo, el griterío y la confusión. Participaban también mensajeros y estandartes para conseguir que todas las secciones de la falange supieran en cada momento cómo debían actuar. Se trataba, en definitiva, de mantener hasta el final la disciplina colectiva y la integridad de la formación. Si un hoplita era alcanzado durante el combate y caía al suelo, el de detrás debía pasar por encima de su cuerpo y ocupar su lugar lo más rápidamente posible con el fin de evitar que el enemigo intentara deshacer la cohesión del grupo a través de ese hueco.

La falange griega estaba formada por columnas compactas de hoplitas que le daban su forma rectangular y la apariencia de un gigantesco erizo. Su parte frontal mostraba los escudos de los guerreros que ocupaban la vanguardia y las puntas de las lanzas de los hombres de las tres primeras filas, mientras que el resto de las lanzas apuntaban hacia el cielo. Las formaciones solían ocupar varios cientos de metros de anchura y una profundidad mínima de ocho filas, ya que disponer de una mayor envergadura y potencia que el ejército enemigo constituía una de las claves de la victoria. Cada uno de los hoplitas que disponía su lanza hacia adelante lo hacía en paralelo a las de sus compañeros, tratando de alcanzar los brazos, la garganta o un ojo de alguno de sus oponentes, a la vez que intentaban no ser alcanzados por las puntas de las lanzas rivales. Las líneas de vanguardia intentaban abrir una brecha en el enemigo, siendo empujados por la espalda por los escudos de sus compañeros de las filas traseras con el fin de aumentar la presión. En el momento en que se conseguía romper la formación contraria, el ejército contrario quedaba inerme ante la ofensiva de la falange y solía emprender la retirada. Llegados a ese punto, a los hoplitas que llevaban la iniciativa les seguía resultando útil sus lanzas para perseguir a los que huían; sólo utilizarían sus espadas en caso de que la lanza se quebrara y tuvieran que enfrentarse en combate cuerpo a cuerpo.

Bien, pues precisamente eso fue lo que ocurrió en Maratón. Cuando los hoplitas atenienses y plateos consiguieron romper la frágil formación de los persas, unos minutos antes de que sus alas envolvieran al ejército bárbaro, dio comienzo una masiva matanza de soldados asiáticos que habría de durar varias horas, provocando también que muchos huyeran despavoridos buscando las cubiertas de sus barcos. Varios centenares de persas murieron en ese deshonroso recorrido: la mayoría ahogados en las marismas y en la orilla del mar, y el resto atravesados por las lanzas y las espadas de los eufórcos hoplitas atenienses y plateos.

A favor de los griegos jugó también un factor muy importante que acaso merecería un análisis antropológico: eran ellos quienes actuaban en defensa de su ciudad y de su libertad. Los individuos de cualquier especie animal son mucho más decididos y agresivos cuando están defendiendo su territorio, y así, un pequeño cernícalo es capaz de expulsar un águila real intrusa. Por algún motivo que a mí se me escapa, posiblemente por razones de selección natural, los animales que defienden lo que consideran que es suyo sacan todas las energías que llevan dentro y actúan con una fiereza y una eficiencia mayor que la del agresor. Esto forma parte de la historia y de la naturaleza humana, cuyo conocimiento nos debe servir, entre otras muchas cosas, para recordar que la violencia ha sido y es necesaria para salvaguardar la libertad y la dignidad de los pueblos, en especial cuando se ejerce en defensa propia.

Poco después de la batalla, tan sólo tres días después de que finalizara la fase de luna llena, los hoplitas espartanos llegaron a Maratón pero no pudieron hacer otra cosa que felicitar a sus ciudadanos por su épica victoria sobre los persas. Una situación que se repetiría diez años más tarde, cuando la celebración de las fiestas carneas del 480 a. C. motivaron que el rey Leónidas sólo pudiera llevar consigo al paso de las Termópilas a los trescientos hombres que componían su guardia personal. Fueron tantas las ocasiones en que la rigidez de las instituciones de Esparta anuló la operatividad de su ejército que incluso Heródoto, un hombre de profundas convicciones religiosas, se sorprendía por la piedad y los escrúpulos que los espartanos mostraban hacia los dioses.

La proeza que atenienses y plateos llevaron a cabo en la llanura de Maratón quedaría grabada para siempre en la memoria colectiva de la Hélade. Aquella fue la primera vez que un ejército griego vencía a los persas en una batalla abierta, lo que resquebrajó esa imagen de imbatibilidad que hasta entonces proyectaban las tropas asiáticas. Cuando la noticia de la derrota llegó a Susa, el rey Darío y sus consejeros debieron considerar aquel episodio como una simple escaramuza ocurrida en uno de los confines de sus inmensos territorios. Los límites septentrionales del imperio, donde habitaban los escitas y los maságetas, y los fabulosos reinos situados más allá del río Indo merecían mucha más atención a los miembros de la corte del rey persa que las humildes posesiones de los griegos, sobre todo ahora que el incisivo Hipias había muerto. Pero lo ocurrido en la llanura de Maratón sirvió, eso sí, para que Darío aumentara la aversión que ya sentía hacia los atenienses desde la participación de su flota en la rebelión jonia.

Para los griegos, como decíamos, aquella brillante victoria supuso un hito que les permitió tomar conciencia de su propia valía: llegarían más batallas en el futuro y los persas siempre serían muy superiores en número, eso era indudable, pero la hazaña de Maratón dio lugar a la constatación de que un ejército formado por la unión de todos los griegos, siempre que estuviera comandado por los mejores, podía plantar cara ante los bárbaros. Y los mejores guerreros de la Hélade, de esto tampoco había duda, eran los espartanos por tierra y los atenienses en el mar.

El problema estribaba en que esa necesaria unión entre los griegos se antojaba bastante difícil. Las regiones más expuestas a una invasión procedente de Asia se habían pasado al bando enemigo por dos razones muy poderosas: por un lado, el oro persa, que recompensaba con generosidad a los dirigentes de las ciudades que demostraban su lealtad al rey de reyes; y, por otro, el fobos, un miedo invencible causado por la inevitable llegada del descomunal ejército asiático, alimentado además por las numerosas leyendas que magnificaban su poderío y su crueldad. En situaciones extremas la gente intenta por todos los medios salvar su vida y la de su familia, mientras que los actos heroicos, que son muy excepcionales, se reservan para cuando existe alguna posibilidad de victoria. Casi todas las poleis situadas en las zonas septentrionales y centrales de Grecia —Calcidia, Macedonia, Tesalia, Fócide y Beocia, incluida la poderosa ciudad de Tebas—, así como las islas del mar Egeo, se habían entregado a los persas antes de que el rey Jerjes finalizara los preparativos de su invasión y concentrara todas sus tropas terrestres en Sardes en 480 a. C.; de lo contrario, habrían sido borradas del mapa. Sólo Atenas, Esparta, Corinto, Tespia y algunas ciudades del Peloponeso se mantuvieron firmes. Y aun así, también en el seno de estas poleis que permanecieron fieles a sus principios crecieron facciones pro-persas que se dedicaron a enredar a la población para tratar de provocar la defección definitiva de Grecia en manos del gran imperio asiático. Por todo ello, la amenaza de la traición no dejó de acechar a los griegos hasta el último momento.

Cuando hube terminado de admirar el templo de Artemisa de Sardes, alcé la mirada hacia la montaña que sostenía su acrópolis. Desde lejos se puede apreciar que sus restos son muy escasos, apenas un pedazo de muralla de época bizantina que se confunde con la propia roca, pero como aún quedaban un par de horas de luz y ganas de descubrir más cosas, decidí recorrer los tres o cuatro kilómetros cuesta arriba que me separaban de la ciudad alta. Me desconcertaba un poco que la guía arqueológica no recomendara la visita a la acrópolis, o mejor dicho, que ni siquiera mencionara la posibilidad de subir hasta ella, pero pensé que la vista y la satisfacción por pisar un lugar tan cargado de simbolismo sin duda iban a merecer el esfuerzo.

Respecto a lo espectacular del panorama y a la emoción que proporciona coronar la acrópolis de Sardes no me equivoqué, aunque jamás pude sospechar que aquel trayecto iba a ser tan difícil y tan peligroso. Desde el principio me resultó incómodo, pues durante el primer tramo tuve que atravesar bancales recién labrados en los que las botas a cada paso se hundían entre los terrones. Pronto comencé a sentirme algo intranquilo por no poder seguir ningún camino y porque no me gustaba atravesar cultivos de propiedad privada ni descubrir panales de abejas diseminados entre los almendros.

Cuando el templo de Artemisa no era más que una lejana mancha borrosa que se vislumbraba en el fondo del valle, los campos abancalados se extinguieron y dejaron paso a la cruda ladera de la montaña. Seguí sin atisbar sendero alguno, así que tuve que continuar ascendiendo penosamente entre piedras, arbustos y pinos escuálidos. Cada vez que alzaba la vista hacia mi objetivo y miraba los restos de la muralla me sentía como el mercenario hircanio que subió hasta la cima por el lado más escarpado, aquel que con su felina proeza permitió que el rey Ciro culminara su invasión de Lidia.

Advertí que varios gotarrones de sudor surcaban mi cara, así que continué cuesta arriba con la camiseta enganchada al cinturón. Fue en esos momentos cuando comencé a plantearme qué demonios estaba haciendo yo en aquella ladera abrupta donde no había manera de encontrar ni un camino de cabras, y tomé también conciencia de que si me pasaba algo transcurriría mucho tiempo antes de que alguien me pudiera encontrar. Un poco más adelante, cuando más desesperanzado estaba, descubrí un sendero que venía por la izquierda y que, al parecer, partía de una zona cercana a la entrada al recinto arqueológico. No supe si alegrarme por el hallazgo o lamentarme por el esfuerzo inútil que había realizado. Acaso si el vigilante hubiera sabido inglés, o mejor, si yo tuviera nociones básicas de turco, al llegar me habría enterado de que existía una vía más fácil para ascender a la ciudad alta. Pero eso ya no importaba. Continué por el sendero apartando cualquier pensamiento que no fuera mi empeño de llegar arriba de una vez y entonces la situación empeoró de nuevo. Cuando llegué a la parte inferior de los restos de la muralla, donde podía palpar la roca que soporta su estructura, el camino se estrechó hasta unos límites insospechados: unos cuarenta centímetros de lado a lado. Después de haber realizado la hercúlea tarea de alcanzar la base de la acrópolis, si quería acceder a su cima y culminar la hazaña debía recorrer un tramo de unos diez metros de longitud que, en el mejor de los casos, tenía la misma anchura que mi propio cuerpo. Dicho así no parece presentar mayor problema, pero el paso tenía el inconveniente añadido de que su margen izquierdo linda con un precipicio que cae directamente sobre el fondo del valle del río Hermos.

El caso es que nunca había sentido vértigo hasta que, cinco años atrás, sufrí una caída que estuvo a punto de costarme la vida. Ocurrió en las ruinas de la preciosa ciudad bizantina de Mistrás, a unos cinco kilómetros de Esparta. Subido a lo más alto del castillo que corona la ciudadela medieval, sobre un muro que tendría un metro y medio de anchura, contemplaba la sierra del Taigeto, el valle del Eurotas y las fantasmagóricas formas de las casas abandonadas tras la conquista de los otomanos, cuando perdí súbitamente el equilibrio y caí desde una altura de cinco o seis metros. Recibí un golpe terrible que pulverizó el hueso de mi talón izquierdo, aunque esa lesión de calcáneo resultó una nimiedad en comparación con lo que habría supuesto caer hacia el exterior del castillo y despeñarme por el precipicio.

Es evidente que el vértigo es un mecanismo de protección totalmente necesario, si bien desde aquel accidente ese sentido evolucionó de un extremo al otro. El día de la ascensión a la acrópolis de Sardes, cuando me encontraba en la base de la ciudad alta, ese vértigo hipertrofiado me impedía alcanzar mi objetivo. Pensar en continuar me provocaba mareos, pero el hecho de no llegar hasta la cima me causaba una sensación de frustración que me gustaba aún menos. Por eso, me senté en el suelo durante unos diez minutos y me planteé seguir adelante o regresar sobre mis pasos. Y, tras dudarlo mucho, opté finalmente por continuar. Decidí que miraría siempre mis propios pies, que daría pasos muy cortos y que en ningún caso alzaría la vista hacia el despeñadero.

Y así, como un pingüino mareado, comencé poco a poco a salvar aquel peligroso tramo. Recorrí esos diez o quince metros criminales con extrema lentitud, fijándome sólo en las puntas de mis botas, hasta que la anchura del camino empezó a normalizarse y al fin pude detenerme y respirar aliviado. Me sentí satisfecho por haber pasado el mal trago, pero a la vez preocupado porque un rato después debería repetir aquella proeza para poder regresar. Parecía increíble que la ausencia de una simple barandilla obligara a jugarse el tipo para visitar la acrópolis de una ciudad tan importante como Sardes.

Desde aquel punto trepé, ayudándome con las manos, con los pies y con las rodillas, hasta una peña que se levantaba por encima de mí. Al llegar arriba descubrí un risco tan estrecho que resultaba imposible permanecer de pie sobre él, así que tuve que sentarme sobre la cima a horcajadas, como si fuera un caballo, con una pierna colgando sobre cada lado de la montaña. Cuando por fin estuve acomodado intenté repasar la situación: justo enfrente mío —unos metros por debajo— tenía el único tramo de muralla de la acrópolis; mi bota izquierda apuntaba hacia el valle del río Pactolo, que descendía desde las boscosas cumbres del Tmolo; y mi pierna derecha recaía sobre el amplio valle del Hermo, que recorría la fértil llanura por donde transcurría el Camino Real en su camino hacia el mar.

Permanecí en esa curiosa posición durante más de media hora. Primero fotografié el paisaje dibujando un giro a mi alrededor de casi trescientos sesenta grados, y después guardé la cámara en el bolsillo, me relajé y comencé a disfrutar pensando que desde allí mismo, desde la cima de la imponente acrópolis de Sardes, el rey persa Jerjes debió contemplar por primera vez el ejército con el que iba a emprender su expedición contra Grecia. Daba comienzo la primavera del año 480 a. C., y después de muchos meses de preparativos y de movilizaciones se habían concentrado en la capital de Lidia tal cantidad de efectivos llegados de todos los rincones del Imperio persa que, según Heródoto, «a su lado parecerían una insignificancia las tropas que los aqueos llevaron para el asedio y la toma de Troya».114

Jerjes y su guardia personal llegaron a Lidia unos meses antes, en otoño de 481 a. C., y habían pasado el invierno en un suntuoso palacio de Sardes. El rey debió dedicar aquellas frías jornadas a estudiar mapas y a fijar la ruta que iba a seguir la expedición con la ayuda de sus consejeros, en especial de los griegos que estaban a su servicio. Mientras tanto, envió a un grupo de ingenieros y de soldados al otro lado del Helesponto para que fueran preparando el terreno en puntos estratégicos y establecieran allí puestos de abastecimiento. Con la llegada de la primavera Jerjes comprobó cómo sus tropas iban ocupando más y más campos de la llanura de Sardes, y mientras sus deseos de emprender la marcha hacia Europa se incrementaban en la misma proporción. Su entusiasmo debía ser desbordante cuando, al comienzo de nuestro mes de abril, el rey de reyes pudo contemplar el mayor ejército que jamás se había concentrado en la historia de la Humanidad, compuesto por unos doscientos mil infantes y caballeros, además de las miles de bestias que tiraban de los carros de aprovisionamiento.

Aquel ingente número de hombres y de animales permanecieron acampados junto al río Hermo a la espera de que se incorporaran las últimas unidades y que su rey diera la orden de partir hacia Grecia. Debían ocupar una extensión enorme, varios kilómetros cuadrados a lo largo y ancho de la misma llanura que se extendía a mi derecha, según se mira desde el risco donde yo seguía enclavado. Al recrear aquella impactante imagen traté de recordar la descripción que Heródoto hace de la composición del ejército persa y pude imaginar al persa Jerjes asomado a los muros de la acrópolis de Sardes, contemplando, muy orgulloso, sus regimientos a vista de pájaro. Sin duda el gran rey de reyes se sintió en ese momento más próximo que nunca a su dios Ahura Mazda.

Según la enumeración de los contingentes del ejército persa que aparece en la Historia, las fuerzas de infantería se nutrían de las aportaciones de numerosos pueblos, nada menos que cuarenta y seis, enormemente diferentes entre sí.115 El resultado de esa mezcla era un ejército muy heterodoxo y, claro está, de una apariencia vistosa e impactante. Es fácil imaginar el desbordante orgullo que debió experimentar Jerjes al descender hasta los campos de Sardes y pasar revista a sus soldados, todos ellos en perfecto estado de formación.

La descripción de Heródoto comienza resaltando las tropas de Persia, que componían la élite de aquel inmenso conglomerado. Los persas, originarios de la meseta irania, vestían túnicas de manga larga con dibujos de colores chillones y recubiertas en su parte frontal con láminas de hierro. Tocaban sus cabezas con unos gorros llamados tiaras, hechos con fieltro flexible, siendo el rey el único que podía llevar tiara rígida. Se adornaban con pendientes y pulseras de oro, calzaban zapatos de piel amarillos y cubrían las piernas con bombachos, lo que creaba un contraste monumental con las túnicas cortas y las grebas de los griegos. Protegían su cuerpo con enormes escudos, más resistentes que los de las demás tropas asiáticas pero endebles en comparación con los de los hoplitas griegos. En cuanto a las armas ofensivas, los persas portaban lanzas, grandes arcos, flechas de caña que guardaban en un carcaj colgado al hombro y un puñal que les pendía del cinturón. En sus desplazamientos iban acompañados de una exquisita servidumbre y carros en los que acomodaban a sus concubinas. Sus provisiones, más abundantes que las del resto del ejército, eran transportadas por asnos y camellos. Lo más selecto del contingente persa formaba parte de los Diez Mil, tropas que reunían una preparación superior a las demás y que actuaban como guardia personal del rey. Recibían también el nombre de Inmortales porque «si uno de ellos causaba baja por muerte o enfermedad y hacía menguar su número, era elegido un sustituto».116 Pasara lo que pasara, las tropas de élite persas siempre sumarían diez mil. Aunque, claro está, esta capacidad de regeneración tendría un límite en el transcurso de la batalla.

El extenso catálogo elaborado por Heródoto continúa con los medos, los cisios y los hircanios, procedentes de las regiones centroasiáticas de Media, Elam e Hircania, todos ellos con una apariencia bastante parecida. Entre las clases dominantes de Persia y de Media existían antiguas relaciones y vínculos familiares, siendo ésa la razón por la que los persas tomaron prestado de los medos su vestimenta y sus costumbres. A continuación entran en escena los combatientes babilonios, protegidos con petos de lino y equipados con cascos de bronce, escudos, lanzas, puñales y mazas de madera tachonadas de clavos.

Llegados a este punto, la descripción de la Historia sigue con las naciones pertenecientes a las zonas orientales del Imperio persa. Aunque el número de soldados de esos contingentes era abultadísimo, su aportación real a la fuerza expedicionaria fue limitada. La mayoría de ellos carecían de preparación alguna y apenas portaban armas defensivas, ya que su vida tenía un valor ínfimo, a menudo inferior al valor de las armas en cuestión. En el momento en que diera comienzo el combate, ellos serían los primeros en atacar, azuzados, si era necesario, por los latigazos de los mandos persas. Sin casco, coraza ni grebas, protegidos en el mejor de los casos por un endeble escudo de mimbre incapaz de detener las puntas de las lanzas griegas, resulta fácil imaginar la brevedad de la participación en la batalla de aquellos desconcertados hombres.

Jerjes no dejaría de vanagloriarse al contemplar estos contingentes de segundo orden, pues entendía que su función consistía en complementar la labor de las tropas profesionales. Eran tan numerosos que los consideraba capaces de aplastar a cualquier ejército que se les pusiera por delante, y, en definitiva, su presencia reflejaba la extensión de los territorios que le brindaban tributo. Entre ellos encontramos a los bactrianos, que, según nuestro autor, se cubrían con tiaras y portaban arcos y lanzas cortas. Los sacas, un pueblo escita situado al norte de Bactria, exhibían turbantes rígidos terminados en punta, bombachos, arcos, puñales y hachas. Los expedicionarios indios iban ataviados con ropas de algodón y utilizaban arcos hechos de caña con flechas de punta de hierro. Después aparecen los arios, los partos, los corasmios, los sogdos, los gandarios, los dadicas y los caspios, pueblos de costumbres nómadas situados en los actuales territorios de Pakistán, Afganistán, Turkmenistán, Tayikistán y Uzbekistán. Los sarangas, procedentes del sur de la meseta irania, llevaban ropas teñidas de vivos colores, botas hasta la rodilla, arcos y lanzas. Los pactíes, que vivían entre el mar Caspio y el Negro, se protegían con abrigos de pieles y blandían puñales, de un modo parecido al de otros pueblos del Cáucaso, como los utios, los micos y los paricanios. Los árabes se protegían con amplios mantos ceñidos a la cintura y utilizaban arcos compuestos con un diseño de curvatura inversa que les confería una fuerza propulsora mortífera. Los etíopes, por su parte, guerreros de gran estatura cubiertos con pieles de pantera y de león, llevaban mazas tachonadas con clavos, lanzas rematadas con cuerno de gacela y arcos confeccionados con ramas de palmera en los que encajaban flechas de caña con puntas de piedra afilada. Antes de entrar en combate, los guerreros etíopes resaltaban aún más su estrambótico aspecto embadurnándose con minio y con yeso, presentando así sus negros cuerpos chillones efectos en rojo y blanco. Les acompañaba otro contingente de piel muy oscura, los etíopes orientales, que procedían de una zona cercana a la India y portaban en la cabeza pieles de cráneo de caballo: las orejas de los animales aparecían perfectamente tiesas y las crines hacían de penacho. A continuación llegan los soldados de los pueblos libios, paflagonios, ligures, matienos, mariandinos, sirios, frigios, armenios, lidios, misios, milias, moscos y, finalmente, los originarios de la Cólquide, la nación del mítico vellocino de oro, cuyos hombres protegían sus cabezas con cascos de madera y portaban dagas, lanzas cortas y pequeños escudos cubiertos de piel de buey sin curtir.

Además de estas fuerzas de infantería, el ejército de Jerjes estaba compuesto por contingentes de caballería procedentes de Persia, de Media, de India, de Bactria y de otras satrapías orientales, siendo la meseta centroasiática la mejor zona para la cría de caballos de todo el continente. La apariencia de los caballeros no difería apenas de los infantes de sus mismas regiones excepto por el hecho de que iban montados. Entre todos ellos llamaban la atención los sagartios, hábiles jinetes nómadas cuyas únicas armas eran varios puñales y unos lazos dotados de un nudo corredizo en su extremo con el que apresaban a sus enemigos. La retaguardia del cuerpo de caballería la ocupaban los árabes, ya que montaban en camello y ya se sabe que a los caballos no les gustan estos imprevisibles animales del desierto.

El ejército persa estaba organizado en regimientos integrados por mil hombres cada uno. Diez regimientos componían una división de diez mil soldados, que constituía la unidad más elevada de las fuerzas terrestres y recibía el nombre de baivararabam en persa y miriada en griego. Al frente de todas esas miriadas, sólo por debajo del propio rey Jerjes, se encontraba Mardonio, el general que doce años antes había dirigido la expedición que naufragó en las costas del monte Atos y que cayó derrotada por tribus tracias. Junto a él marchaban seis miriarcas más, cada uno al mando de un contingente formado por diez mil hombres: Tritantecmes y Esmerdómenes, ambos primos de Jerjes, Masistes, hermano del rey, Hidarnes, que encabezaba los Inmortales, y los generales Gergis y Megabizo.

Así, el magnífico ejército que Jerjes reunió en Sardes estaba compuesto por unas ochenta mil unidades, resultado de multiplicar por siete el número de soldados a cargo de cada uno de los miriarcas —es decir, setenta mil— y sumar las fuerzas de caballería, que se calculan en unos nueve mil efectivos. A ello habría que añadir los sirvientes que acompañaban al ejército para colaborar en las tareas logísticas, los eunucos, las concubinas, los sacerdotes, los comerciantes que seguían la comitiva, los matarifes, los cocineros, etcétera, además de los caballos, los camellos y los animales de carga. Dado que los sirvientes solían ser más numerosos aún que los guerreros, se calcula que los integrantes de aquella expedición debían sumar unas doscientas mil personas. Una concentración humana difícilmente imaginable desde la escala del hombre antiguo.117

Después de alcanzar el Helesponto y de dar el salto a Europa por encima de los pontones sobre barcos que Jerjes ordenó instalar, el ejército persa continuó aumentando su tamaño al recorrer las regiones que brindaban su vasallaje al rey de reyes desde la primera invasión de Mardonio, como fue el caso de Tracia, Macedonia y Tesalia. El gran Jerjes exigía a todas las ciudades que aportaran a la expedición el máximo número posible de soldados y de sirvientes, destacando sobre todos ellos los guerreros tracios, famosos por su fiereza y descritos por Heródoto de esta manera: «Cubrían su cabeza con pieles de zorro e iban vestidos con túnicas y con amplios mantos de vistosos colores; calzaban botas altas de piel de cervato y portaban venablos, puñales y peltas, un escudo de mimbre forrado de piel de cabra o de oveja».

Falta aún incluir a los mercenarios al servicio de Jerjes, la mayoría de ellos griegos a quienes no parecía importarles el hecho de estar enrolados en el bando de los bárbaros ni tener que enfrentarse a conciudadanos suyos. La necesidad les convertía en profesionales de la guerra, carentes por tanto de miramiento alguno. Durante toda la Antigüedad y la Edad Media, una salida habitual para los jóvenes que vivían en zonas agrestes consistía en cambiar los aperos y las herramientas por las armas, convirtiendo los conflictos bélicos en su medio de vida. La necesidad de escapar de unas condiciones de vida especialmente duras llevó a muchos griegos, sobre todo del centro del Peloponeso y de zonas montañosas, a ofrecer sus brazos y sus armas a aquel que les pagara una mayor soldada. Así, la contratación de mercenarios ha sido una constante a lo largo de la historia militar, incluso en nuestros días. Entre los más temidos, destacaron los rudos almogávares aragoneses del siglo XIV al servicio del emperador de Bizancio y los guardias suizos enrolados en distintos ejércitos europeos entre los siglos XVI y XVIII.

Heródoto nos cuenta que, en plena expedición contra Grecia, se presentaron ante el rey Jerjes «unos arcadios que carecían de medios de vida y que deseaban que les diesen trabajo».118 Arcadia no era precisamente una región periférica sino que, situada en el núcleo del Peloponeso, destacaba por la riqueza de sus tradiciones y de sus leyendas, asimiladas desde antiguo por todos los helenos. En el Imperio persa, además, se daba la circunstancia de que la instrucción militar de los jóvenes sólo era obligatoria en la propia Persia. En las regiones subyugadas se eliminó la enseñanza en el manejo de las armas para evitar cualquier capacidad de resistencia en los vasallos, y si alguna vez estallaba una insurrección, el sátrapa de turno necesitaba contratar mercenarios, preferentemente griegos por ser los mejor preparados, para mantener el orden en su territorio.

De este modo, si sumamos los soldados asiáticos y africanos, guerreros de Tracia, Macedonia y Tesalia que se incorporaron por el camino, sirvientes de todo tipo y los mercenarios griegos, vemos que el ejército de tierra de Jerjes debió superar el cuarto de millón de hombres en el momento en que, en verano de 480 a. C., alcanzó el paso de las Termópilas. Hasta llegar a ese enclave no encontró resistencia alguna por parte de los griegos y, además, fue recibiendo a lo largo del recorrido apoyos logísticos y más y más incorporaciones, forzosas o no. Y esto no es todo, puesto que a estos desbordantes números en las tropas terrestres hay que añadir los contingentes de la flota que navegaba en paralelo, formada por unas seiscientas naves de guerra. Más adelante, cuando el viaje nos lleve hasta el estrecho de los Dardanelos, describiremos el ejército naval de los persas.

Si regresamos ahora a la llanura de Sardes, al comienzo de la primavera de 480 a. C., podemos disfrutar de una de esas magníficas historias que Heródoto nos brinda de vez en cuando para sazonar su extenso relato. Se trata de la crónica de la exquisita venganza de Hermotimo, un eunuco nacido cerca de Halicarnaso al que la vida concedió la posibilidad de ejecutar la peor de las revanchas sobre el desalmado comerciante que de joven le capó y que luego se lucró vendiéndolo como mercancía:

Hermotimo, un eunuco nacido en una ciudad caria cercana a Halicarnaso, fue sin lugar a dudas la persona que con más saña se vengó de un ultraje que había sufrido. Resulta que siendo joven fue capturado por los piratas y puesto a la venta, comprándolo Panionio de Quíos, un sujeto que se ganaba la vida con el más abominable de los oficios: adquiría muchachos apuestos, los castraba y los llevaba a Sardes y a Éfeso, donde los vendía a elevado precio ya que, entre los bárbaros, los eunucos son más caros que los esclavos dotados de sus atributos masculinos por la absoluta confianza que inspiran. Hermotimo, sin embargo, no fue un desdichado en todas las facetas de su vida: llegó incluido entre otros presentes hasta la corte real en Susa y, andando el tiempo, se convirtió en el eunuco favorito del rey persa Jerjes.

Muchos años después, con ocasión de la expedición que el rey Jerjes organizó con el objeto de invadir Grecia, Hermotimo se encontró en Sardes con Panionio. Al reconocerlo, se dirigió a él con palabras particularmente corteses: le enumeró la cantidad de privilegios que gracias a él poseía y, acto seguido, le prometió una serie de favores que en reciprocidad le dispensaría si se establecía en aquella zona con sus familiares. Panionio aceptó gustoso su proposición, trasladando hasta allí a sus hijos y a su mujer, y cuando Hermotimo lo tuvo a su merced en compañía de toda su familia le dijo lo siguiente: «¡Mercader que te has labrado tu posición con el más vergonzoso de los negocios que, sin lugar a dudas, hay en el mundo! A ti o a alguno de los tuyos, ¿qué daño te hice yo?, ¿qué daño te hizo alguno de los míos para que, del hombre que era, me convirtieras en una ruina? ¡Creías que tu iniquidad de entonces iba a pasar inadvertida a los dioses! Ellos son quienes, con su justo proceder, te han puesto en mis manos por la infamia que cometiste, así que no vas a quedar descontento del castigo que voy a imponerte». Tras estos reproches hizo que comparecieran los hijos de Panonio, que eran cuatro, y se vio obligado a castrarlos con sus propias manos. Y una vez que hubo terminado, sus hijos fueron compelidos a caparlo a él.119

Unos días después, cuando el ejército de Jerjes, ese inmenso organismo vivo formado por hombres armados y bestias de carga, emprendía su larga marcha hacia Grecia, ocurrió otro suceso aún más desagradable que el de las castraciones familiares que ordenó Hermotimo. En este caso el protagonista fue Pitio, un aristócrata lidio muy rico que gozaba también de la amistad de Jerjes. Es muy probable que Pitio fuera nieto de Creso, el rey de Lidia reconvertido en consejero de Ciro, lo que reforzaba su relación con el monarca persa. Este estremecedor pasaje nos sirve, entre otras cosas, para comenzar a bosquejar el retrato de la compleja personalidad de Jerjes. Heródoto nos lo cuenta de la siguiente manera:120

Cuando Jerjes abandonaba Sardes al frente de sus tropas, el lidio Pitio le abordó y le dijo lo siguiente: «Señor, quisiera que me hicieses un favor cuya concesión para ti es una verdadera insignificancia, mientras que para mí representa algo muy importante». Jerjes, creyendo que el lidio iba a solicitar cualquier cosa menos la que pidió, aseguró que se lo concedería y le instó a que planteara su demanda. Entonces Pitio dijo con toda confianza lo que sigue: «Señor, el caso es que tengo cinco hijos y resulta que todos ellos figuran entre los expedicionarios que te acompañan a Grecia. Ten, pues, majestad, compasión de mí, de la avanzada edad a la que he llegado, y exime de sus deberes militares a uno solo de mis hijos, al mayor, para que se quede al cuidado de mi persona y de mis posesiones; a los otros cuatro llévalos contigo y ojalá que retornes a la patria tras haber logrado tus objetivos».

Jerjes se indignó muchísimo y le replicó en los siguientes términos: «¡Miserable! ¿Cuando yo personalmente me dirijo contra Grecia, cuando, además, llevo conmigo a mis hijos, a mis hermanos, a mis familiares y a mis amigos, tú, que eres un esclavo mío y que deberías acompañarme con toda tu familia, incluida tu propia esposa, te atreves a pensar en tu hijo? Mira, ten bien en cuenta lo siguiente: el humor de los seres humanos depende de sus oídos, hasta el extremo de que, si se escuchan propuestas satisfactorias, la persona se llena de contento, pero se enfurece si lo que escucha son desatinos. No podrás alardear de que cuando actuaste servicialmente, brindándome atenciones, superaste a tu rey en generosidad. Pero dado que acabas de comportarte con extrema desvergüenza, serás castigado, aunque menos de lo que mereces: los vínculos de hospitalidad que nos unen te van a salvar a ti y a cuatro de tus hijos; sólo uno expiará tu falta con su vida: aquel por quien más interés muestras».

Tras haber dado esa respuesta, Jerjes ordenó que localizasen al hijo mayor de Pitio, que lo cortaran en dos de un tajo y que, acto seguido, colocasen una mitad del cadáver a la derecha del camino y la otra mitad a la izquierda. Los verdugos así lo hicieron, y, a continuación, el ejército desfiló por allí, entre los restos de joven lidio.

Fue así, de este modo tan espectacular y macabro, cómo los cientos de miles de hombres, los caballos y las bestias de carga llegados hasta Sardes desde todos los rincones de Asia dieron sus primeros pasos en dirección al mar Egeo. Comandaba las tropas el gran rey de reyes Jerjes, adorado como un dios por sus súbditos aunque demostró ser un hombre cargado de complejos, de temores y de flaquezas. Representaba a Ahura Mazda en la tierra, sí, pero fue un rey de lo más humano para lo bueno, que también lo tenía, y sobre todo para lo malo. Si algo le acercaba a los seres divinos eran sus acusadísimos contrastes, ya que poseía virtudes sorprendentes y a la vez defectos detestables.

Su objetivo inmediato consistía en alcanzar el mar para reunirse con la flota persa, cruzar a Europa a través del Helesponto y, coordinando los ejércitos terrestre y marítimo, emprender un ataque contra Grecia que había de ser demoledor. Un capítulo de la historia épico y trascendental al que Heródoto decidió dedicar su obra y una parte muy importante de su vida.




VII   Eolia: el mar y la libertad 


 

 



 

Al final de esa misma tarde abandoné Sardes en dirección al mar Egeo. Embargado aún por el esplendoroso pasado de la antigua capital de Lidia y por la intensidad con que había explorado sus ruinas, arranqué el coche y me marché. Es muy probable que pasara junto al lugar donde Jerjes ordenó colgar las dos mitades del cadáver del hijo de Pitio; es posible también que esta sea una leyenda con escaso fundamento histórico. Qué mas da, lo que importa es que al abandonar la moderna población de Sardes sentí otra vez la emoción de seguir el camino trazado por las tropas del ejército persa. Y si hasta entonces había mirado todo con mis propios ojos y con los de Heródoto, a partir de ese momento me puse también en la piel de Jerjes y de su general Mardonio.

Cuando llevaba cerca de una hora conduciendo en paralelo al río Hermo, cuyo nombre en turco es Gediz, calculé que debía estar cruzando la antigua frontera que separaba las regiones de Lidia y de Jonia. Es una lástima que no existan señales en las carreteras para indicar los límites de las regiones antiguas. A partir de ahí el paisaje relajante, casi monopolizado por extensas plantaciones de regadío, va siendo sustituido por una sucesión de modernos polígonos industriales, centros de transformación eléctrica, vertederos, enormes fábricas de ladrillos y pueblos dormitorio. Al mismo tiempo la densidad del tráfico fue acentuándose de forma drástica, hasta que llegó un momento en que la autovía pasó a ser una vía más dentro de un embarullado nudo de comunicaciones. Me estaba adentrando en los suburbios de Esmirna, la ciudad más poblada de Turquía después de Estambul y Ankara.

El nombre de Esmirna proviene de Mirra, una princesa que, según el mito, hizo la vida imposible a Afrodita: le provocaba unos tremendos celos por su belleza y además tuvo un hijo, Adonis, de quien la diosa se enamoró de forma indecorosa pues era un simple mortal, hundiéndose después en la desesperación cuando el muchacho murió tratando de cazar un jabalí. Pese a tan atractivo topónimo, preferí no detenerme en Esmirna; y a pesar también de que fue una ciudad jonia muy importante desde el periodo arcaico y también una urbe próspera y cosmopolita durante el siglo XIX d. C. Lo cierto es que nunca me han atraído los grandes núcleos de población, y este cuenta con cuatro millones de habitantes, a no ser que tengan algo muy especial que ofrecer. Y aunque me quedé con ganas de visitar el museo arqueológico de Esmirna y el ágora de la ciudad antigua, mi objetivo inmediato consistía en alcanzar cuanto antes Focea, un pueblecito marinero situado unos cincuenta kilómetros al norte, y pasar la noche allí.

La autopista se adentró en Esmirna, dio un giro hacia la derecha en la zona de accesos al puerto comercial y discurrió en paralelo al paseo marítimo hasta alcanzar una serie de túneles que atravesaban un conjunto de colinas. Como era previsible, aquel recorrido estuvo obstaculizado por un tráfico endemoniado. Durante el largo rato que pasé dentro del coche hasta que pude enfilar la carretera que se dirigía hacia el norte me dediqué a contemplar los modernos edificios de oficinas y a medir su contraste con las casas de fachadas destartaladas tapadas por la ropa tendida de los vecinos. Vi también los enormes buques de mercancías amarrados a los muelles y, por encima de ellos, el comienzo de la puesta de sol. Así, por lo menos, mientras pasaba de punto muerto a primera, frenaba, volvía al punto muerto y comenzaba otra vez, tuve ocasión de disfrutar presenciando aquel precioso espectáculo en el que la esfera solar, de un tono anaranjado imponente, fue agrandándose a simple vista conforme se aproximaba a la línea del horizonte hasta acabar sumergiéndose en el mar por detrás de la silueta de los barcos.

En ese particular momento recordé la lectura de una magnífica novela titulada Tierras de sangre, de la escritora griega Dido Sotiriu, en la que se describen las matanzas entre griegos y turcos desatadas durante la Primera Guerra Mundial y a comienzos de los años veinte. Hacía mucho tiempo que el Imperio otomano había entrado en un proceso de descomposición irreversible, y para empeorar aún más las cosas el sultán de Constantinopla, de nombre Abdul Medjid, adoptó la lamentable decisión de aliarse con el II Reich alemán. Al término de la gran contienda, el ejército de Grecia aprovechó la coyuntura favorable y ocupó la ciudad de Esmirna y una amplia franja costera de Asia Menor. Se dice que también tenían planeado atacar Estambul, pero pronto Atatürk cambiaría radicalmente las circunstancias. Este brillante militar, que había destacado por sus dotes de estratega durante la gran guerra, conseguiría eliminar al sultán y a sus colaboradores para fundar la nueva Turquía laica. En septiembre de 1922 los dirigentes del nuevo estado llevaron a cabo las denominadas «campañas de integración nacional», por las que, ante la pasividad de las potencias europeas, miles de griegos fueron expulsados de sus tierras y de sus casas, muriendo muchísimos de ellos exterminados. Al término de esos lamentables episodios, recreados en la novela de Sotiriu desde la base de testimonios reales que ella misma pudo recabar, los griegos a los que la fortuna sonrió pudieron escapar de la muerte embarcándose en el puerto de Esmirna. Otros, igualmente desesperados, se desplazaron hasta el extremo de la península de Micala, en lo que hoy es zona militar turca, para intentar alcanzar la isla de Samos en barcas de pesca o a nado. Aquella feroz masacre no se dio por finalizada hasta que no quedó rastro de la población helena en toda Turquía.

Los griegos poblaban estas costas desde hacía treinta siglos, creando aquí mismo una de las sociedades más brillantes de la historia de la Humanidad. En ese larguísimo periodo de tiempo soportaron todo tipo de agresiones procedentes del interior de Anatolia, pero la crueldad extrema que trajo consigo el siglo XX resultó definitiva para que sus vidas y sus propiedades quedaran arrasadas. Los agresores turcos no se detuvieron a considerar que la ciencia, la literatura y el librepensamiento germinaron allí por primera vez gracias a los remotos antecesores de aquellos hombres y mujeres cuyas casas incendiaban sin miramiento alguno. En unos pocos meses, como tantas veces ha ocurrido, el humanismo y sus valores fueron pulverizados al caer en manos de sus peores enemigos: la irracionalidad y el fanatismo.

Aquí en Esmirna se ha instalado recientemente, en una importante base aérea de la OTAN, los elementos centrales de un escudo antimisiles gracias al cual se supone que toda Europa, Grecia la primera por su situación geográfica, quedará a salvo de ataques nucleares de Irán o de cualquier grupo armado regido por el fanatismo político o religioso. Parece una gran paradoja histórica si pensamos en las matanzas ocurridas durante la Primera Guerra Mundial y tras su terminación, pero este descomunal sistema defensivo demuestra que en estas mismas tierras, donde antiguamente se asentaba Jonia, se siguen encontrando los lindes entre Oriente y Occidente.

Por fin, un buen rato después, conseguí hacer avanzar el coche y escapar del casco urbano de Esmirna. El tráfico comenzó a hacerse más fluido y los edificios y las naves industriales fueron dando paso a espacios libres y parcelas agrícolas. Sentí un gran alivio por el hecho de librarme de aquel atasco y porque se estaba haciendo demasiado tarde. El río Hermo, del que me había alejado un par de horas atrás —lo dejé a mi derecha poco antes de abandonar la región de Lidia—, se cruzó una vez más en mi camino: la presencia de ese cauce indicaba que allí mismo terminaba Jonia y que, por lo tanto, me estaba adentrando por primera vez en la antigua región de Eolia.

Conviene decir que junto con los dorios y los jonios, los eolios fueron uno de los pueblos más importantes de la antigua Grecia. Tenían su dialecto y sus costumbres propias y, según la tradición helena, descendían del rey Eolo de Tesalia, que a su vez era nieto de Deucalión y Pirra, los únicos supervivientes del diluvio universal que arrasó la tierra en tiempos inmemoriales. Como ya vimos, un gran número de habitantes de Grecia continental se vieron forzados a desplazarse hasta las costas de Anatolia durante los «siglos oscuros», los que mediaron entre el XII y el IX a. C.; aquellas oleadas de emigrantes se distribuyeron por toda la franja costera según su cercanía geográfica: los dorios, procedentes de la península del Peloponeso, se establecieron en Caria, en la zona meridional de la costa de Asia Menor; los jonios, que venían del Ática, de Eubea y de la islas Cícladas, se instalaron en Jonia, en la parte central de la fachada marítima; y los eolios, que procedían en su mayor parte de Tesalia, se apropiaron de la isla de Lesbos y de las zonas septentrionales, situadas entre el río Hermos y el Helesponto. La razón principal por la que Eolia ha sido siempre menos conocida que Jonia reside en el hecho de que sus habitantes fueron gente pacífica, dedicados en su mayoría a la agricultura, a la ganadería y al comercio, jugando por ello un papel secundario en la historia.

Justo en el momento en que me adentraba en Eolia el sol terminó de ocultarse detrás del horizonte. Lamenté perder de vista el paisaje de pinares y campos de olivos que acompañaba el camino, pero lo importante es que acerté a adivinar la sencilla señal con el topónimo Foça que, poco después, anunció el desvío que debía tomar. Giré a la izquierda, en dirección al mar Egeo, y a partir de entonces la carretera emprendió una sorprendente ascensión por un puerto de montaña. Al llegar a la cumbre, después de un buen número de curvas cerradas, paré unos instantes y bajé del coche para contemplar las lejanas luces de Focea, una pequeña ciudad arrinconada por las colinas y por su puerto pesquero. Desde la densa oscuridad que me envolvía, ya que el cielo estaba encapotado por nubes de tormenta, aquella visión me resultó verdaderamente grandiosa.

Descendí despacio por el puerto de montaña y, nada más llegar al pueblo, aparqué el coche, me puse la mochila en la espalda y me dispuse a dar un paseo en torno al puerto. No sólo por ser lo que más apetece después de varias horas sentado al volante, sino porque no hay mejor manera de elegir alojamiento, aunque uno tenga en cuenta las recomendaciones de la guía de viaje, que echar un vistazo a los dos o tres sitios que mejor aspecto ofrecen.

Decidí instalarme en un precioso hotel llamado Grand Amphora sin que me hiciera falta ver ningún otro. A pesar de su nombre ostentoso, el establecimiento tenía muy pocas habitaciones: el adjetivo grande no hacía referencia al edificio, sino a un ánfora griega rescatada del fondo del mar que decoraba el centro del salón. El dueño resultó ser un hombre amabilísimo y además hablaba un buen inglés. Después de preguntarle dónde había conseguido esa pieza arqueológica y constatar que le apasionaba el submarinismo y las antigüedades, subí a mi habitación, me duché, me vestí con ropa limpia y, como cada noche, me dispuse a buscar una terraza tranquila donde tomar una cerveza y escribir un resumen de las vivencias del día.

Cuando ocupé una de las mesas del puerto, me quedé contemplando el suave movimiento de los pesqueros amarrados a unos pocos metros de mí y me sorprendí al repasar mentalmente la cantidad de cosas que había hecho en un sola jornada: visitar las ruinas de Hierápolis y las terrazas de travertino a primera hora de la mañana, nadar en la piscina del hotel de Pamukkale, trasladarme hasta Lidia, explorar los dos sitios arqueológicos de Sardes y arriesgar la crisma ascendiendo hasta su acrópolis, conducir hasta Esmirna, sufrir el atasco que colapsaba la ciudad y, finalmente, llegar a Focea y alojarme en el hotel. Y todo ello sin prisas: hay que ver lo que cunde viajar solo.

Comencé a sentir una extraña satisfacción por el hecho de estar en Focea, ya que hacía mucho tiempo que deseaba conocer esta pequeña ciudad. Para los que solemos leer y estudiar acerca de la Antigüedad griega, el nombre de Focea tiene resonancias heroicas pues los hombres y las mujeres que vivieron aquí durante la época arcaica demostraron atesorar un espíritu aventurero y unas ansias de libertad admirables. Y aunque había leído en la guía y en alguna que otra revista que Focea era en la actualidad un lugar bonito, preservado de los efectos del turismo masivo y del hormigón, no esperaba encontrarme con un pueblecito pesquero tan cargado de encanto.

Pese a estar ubicada en la región de Eolia, Focea formaba parte en la Antigüedad de la lista de las doce ciudades de la Liga jonia, con sede en Panionion. Era, lógicamente, la más septentrional de todas ellas. Al parecer, en el siglo IX a. C. se establecieron en Focea griegos de Teos y de Eritras, ciudades jonias situadas en una prominente península cuyo extremo queda a poca distancia por mar. Acaso esa sea la razón por la que los antiguos foceos asimilaron lo mejor de los caracteres eolio y jonio, y quizás por eso destacaban tanto por su pericia en la navegación marítima como por su implacable apego a la independencia.

Heródoto muestra en su obra un gran aprecio por los foceos y por su peculiar historia. Es posible que este paisaje de montañas, ensenadas e islotes que engloba a la ciudad le recordara su infancia en Halicarnaso; y es más que probable, asimismo, que se sintiera identificado con la trayectoria de rebeldía y de búsqueda de autonomía llevada a cabo por los foceos. La primera referencia a esta ciudad que aparece en la Historia es la siguiente:121

Los habitantes de Focea fueron los primeros griegos que realizaron largos viajes por mar y son ellos quienes descubrieron el Adriático, Tirrenia, Iberia y Tartessos. No navegaban en naves mercantes, sino en penteconteros.

Para comprender la razón por la que los foceos fueron unos navegantes tan avezados, resulta muy revelador llegar hasta la propia Focea y mirar alrededor de la ciudad: es indudable que quien viva en este lugar, aislado del continente por un puerto de montaña y sin apenas espacio físico para el desempeño de la agricultura o la ganadería, está necesariamente volcado a convertir el mar en su medio de vida. En cierto modo, la geografía de Focea me recordó a la de Cadaqués, en la costa de Gerona, otro precioso pueblo marinero que ha conservado su personalidad gracias a su difícil acceso por tierra.

Los habitantes de Focea no se limitaron a vivir del sustento que les proporcionaba la pesca, sino que utilizaron la madera que les brindaban los bosques de Eolia para construir estilizados penteconteros, barcos de veinticinco metros de eslora y de escasa manga, bastante más apropiados para la guerra que para ejercer el comercio. Aquellos foceos recorrieron casi todos los rincones del mar Mediterráneo en busca de mercados vírgenes, un desatado espíritu aventurero que no sólo condicionaría el futuro de su ciudad sino que alteraría el equilibrio territorial entre las grandes potencias mercantiles de la época.

Como vimos en el capítulo dedicado a Samos, Heródoto nos cuenta que un comerciante de esta isla llamado Coleo descubrió accidentalmente Tartessos. Un pertinaz viento de levante le condujo hasta las puertas del océano Atlántico y, una vez allí, obtuvo unos beneficios extraordinarios al trocar su carga por la abrumadora cantidad de plata que le ofrecieron los tartesios. Aquello debió suceder a mediados del siglo VII a. C. Pues bien, unas décadas después, dentro ya del siglo VI a. C., los foceos utilizaron su experiencia en la navegación para extender sus redes comerciales hacia el oeste, llegando también, al igual que los samios, hasta los cursos bajos de los ríos Guadalquivir y Guadiana. Sus principales rivales, los fenicios, solían utilizar los típicos gaulós, barcos de casco redondeado preparados para el transporte de mercancías, pero la velocidad de los penteconteros resultó clave en el éxito de los foceos. Todos los comerciantes, fueran griegos, fenicios, egipcios o cartagineses, debían zarpar nada más comenzar la temporada de navegación —hacia el mes de mayo—, ofrecer sus productos a las poblaciones indígenas —principalmente vino, aceite, ungüentos, vajillas, vidrio y tejidos—, obtener a cambio la mayor cantidad posible de materias primas —metales, cereales, pieles y esclavos— y regresar cuanto antes para vender el resultado de sus transacciones en los desabastecidos mercados de la Hélade y del Mediterráneo oriental. Aunque la capacidad de carga de sus barcos era considerablemente menor, los foceos alcanzaban sus objetivos bastante antes que sus competidores y, además, de vez en cuando aprovechaban la agilidad de sus penteconteros para asaltar algún que otro navío mercante, a ser posible fenicio o cartaginés, saliéndoles entonces el negocio redondo. Recordemos que la piratería era una actividad que no estaba mal considerada —excepto por aquellos que la sufrían, claro— y constituía, además, una buena manera de optimizar la enorme inversión financiera que requerían aquellos larguísimos viajes.

Entre los comerciantes fenicios y los griegos existió siempre una especie de juego sucio, una actitud propia del carácter mediterráneo, fruto a su vez de la voluntad de cada uno de defender lo que consideraba suyo sin reparar en los medios a emplear. Los fenicios habían descubierto Tartessos muchísimo tiempo antes que los griegos de Samos y de Focea: de hecho, en torno al siglo X a. C. un grupo de ciudadanos de Tiro fundaron Gadir, la futura ciudad de Cádiz, y utilizarían su puerto como base logística para sus operaciones mercantiles. Pero lo más sorprendente es que tanto tirios como el resto de navegantes fenicios consiguieron mantener en secreto la localización de Tartessos durante varias generaciones. Quienes conocían la ruta guardaron bajo llave esa valiosa información y cuando, pasados dos o tres siglos, comenzaron a divulgarse en los puertos del Mediterráneo oriental rumores acerca de la cantidad de metales preciosos que la lejana Iberia atesoraba, los mercaderes fenicios volvieron a reaccionar con inteligencia: difundieron la idea de que Tartessos era un reino imaginario e inexistente y, de paso, construyeron un buen número de historias fantásticas protagonizadas por dioses iracundos y por terribles monstruos que, según ellos, poblaban la mitad occidental del mar Mediterráneo.

Esta es la razón, como ya apuntamos con anterioridad, por la que la Odisea ofrece sus famosos pasajes cargados de peligros sobrenaturales, todos ellos localizados, según los especialistas, en el entorno de la isla de Sicilia y en las cercanías de las columnas de Heracles: los lestrigones, el cíclope Polifemo, la diosa Calipso, la maga Circe, los monstruos Caribdis y Escila, las tormentas desatadas por Poseidón, las sirenas... En su vuelta a Ítaca, el audaz Odiseo tiene que superar todos estos obstáculos, en apariencia insalvables, que retrasan una y otra vez su ansiado reencuentro con Penélope. Y aunque la Odisea recrea las aventuras de uno de los protagonistas de la guerra de Troya tras la toma de la ciudad, hay que tener en cuenta que Homero fijó por escrito esta genial epopeya quinientos años después, en torno al 700 a. C., por lo que recogió las leyendas marítimas que habían estado circulando por las ciudades portuarias griegas durante la época arcaica; muchas de ellas, sin duda, difundidas por los mercaderes fenicios con el objeto de ahuyentar a los mercaderes griegos y preservar el secreto de Tartessos.

La siguiente narración de Heródoto muestra que los foceos alcanzaron las costas de Tartessos a mediados del siglo VI a. C., nada menos que cuatrocientos años después que los fenicios. Se trata del mismo periodo en que el rey lidio Creso se estaba enfrentando al persa Ciro:

Al llegar a Tartessos, los foceos se hicieron muy amigos del rey de los tartesios, cuyo nombre era Argantonio, que gobernó su país durante ochenta años y vivió en total ciento veinte. Tan grandes amigos se hicieron de este hombre que, primero, les animó a abandonar Jonia y a establecerse en la zona de sus dominios que prefiriesen; y, posteriormente, al no lograr persuadir a los foceos sobre este particular, cuando se enteró por ellos de cómo progresaba el ejército persa, les dio dinero para circundar su ciudad con un muro de grandes bloques de piedra bien ensamblados.

Los comerciantes foceos regresaron a su ciudad con la máxima premura. Cada uno de sus penteconteros navegaba propulsado por la fuerza de sus cincuenta remeros, que sólo descansaban por las noches y en las ocasiones en que el viento de popa les permitía desplegar la vela. Cuenta Heródoto que aún llegaron a tiempo para iniciar la construcción de una sólida muralla con la plata que les había entregado Argantonio. Poco después, recién terminada la gran obra defensiva, se presentó ante las nuevas puertas de Focea el ejército persa, en esta ocasión comandado por el general Harpago, el mismo medo que en Sardes había aconsejado al rey Ciro utilizar sus camellos para espantar a la caballería de Creso. La primera ciudad jonia a la que se dirigieron los persas después de la toma de Sardes fue, precisamente, la de los foceos:

Cuando Harpago llegó a Focea al frente de su ejército inició el asedio de la ciudad, si bien ofreció la posibilidad de darse por satisfecho si los foceos accedían a demoler un solo baluarte de la muralla y a consagrar una sola casa para el rey persa. Entonces los foceos, que se sentían apesadumbrados ante la perspectiva de la esclavitud, respondieron que querían estudiar la propuesta durante un día y que luego darían respuesta. Y así, en el ínterin, botaron sus penteconteros y embarcaron a sus hijos, a sus mujeres y todos sus bienes muebles, incluyendo las estatuas procedentes de los santuarios, y, una vez cargado todo, subieron ellos a bordo y pusieron rumbo a la isla de Quíos. Los persas, pues, se apoderaron de Focea cuando ésta se había quedado sin moradores.122

Harpago debió montar en cólera al constatar que la ciudad que debía invadir había quedado totalmente desierta. Su furia se confundiría con un intenso temor al plantearse cuál sería la reacción del rey Ciro cuando tuviera noticia de la huida masiva de los foceos delante mismo de sus narices. Si no remontaba pronto la situación su cabeza iba a durar muy poco en su sitio. Dado que ya no quedaba en Focea ningún ser humano que capturar ni objeto de valor que saquear, el general medo estableció una guarnición y, sin perder más tiempo, se desplazó con su ejército hacia el sur en busca de la siguiente ciudad griega.

Cuando los refugiados foceos llegaron a Quíos, discutieron encendidamente qué hacer a partir de entonces con sus vidas y tomaron la decisión de desplazarse hasta la isla de Córcega, en el lejano Mediterráneo noroccidental, donde, una generación antes, un grupo de conciudadanos suyos había fundado la colonia de Alalia. Más lejos aún se encontraba Massalia —la actual Marsella—, también creada por colonos foceos, de modo que en caso de apuro podrían disponer de otro punto de apoyo. Sin embargo, aquellos atrevidos griegos impelidos a abandonar sus hogares no se marcharían de Asia Menor sin propinar un último zarpazo a sus enemigos, y así, justo antes de emprender su largo viaje hacia occidente, decidieron acercarse por última vez hasta su ciudad y masacrar al puñado de soldados que formaban la guarnición persa.

Con esta acción, los hombres de Focea mostraron al resto de ciudades jonias su rechazo absoluto hacia el invasor persa y dejaron para la historia un testimonio impactante, fruto de una actitud colectiva repleta de rebeldía, propia de una sociedad educada desde la osadía. Pero tanta era su valentía y su apego a la libertad que en ocasiones como ésta su comportamiento llegaba a ser un puro desafío; algo muy propio de piratas en el aspecto más romántico del término, pues no en vano la piratería era el oficio de muchos de aquellos hombres.

Cuando los refugiados foceos, varias semanas después, alcanzaron la costa oriental de la isla de Córcega, vararon sus naves en la playa y se presentaron ante sus antiguos vecinos, establecidos en Alalia desde hacía unos veinte años. El encuentro debió ser realmente emotivo. Los adultos llorarían y se abrazarían, dando a conocer después a sus respectivos hijos. En ese primer momento imperaría la felicidad más absoluta, aunque es muy posible, tal y como suele suceder en estos casos, que algunos colonos primitivos desconfiaran de aquel masivo desembarco y murmuraran que no creían que fuera a reportarles nada bueno.

Durante los primeros años de convivencia, los habitantes de Alalia se dedicaron a edificar viviendas y templos, a arar los campos, a pescar, a comerciar y, cómo no, a ejercer la piratería sobre algunos de los barcos mercantes que divisaban en el horizonte. Etruria se encontraba en las costas de enfrente, en lo que hoy conocemos como la Toscana italiana, contando los emprendedores etruscos con establecimientos comerciales muy consolidados tanto en Córcega como en Cerdeña. Las rutas habituales de intercambio de mercancías, que hasta entonces habían estado perfectamente repartidas entre los etruscos y los cartagineses, empezaron a verse alteradas por las inoportunas intromisiones de los comerciantes foceos. Sus incursiones piratas, aunque esporádicas, tampoco contribuyeron a mejorar la situación. Llegó un momento en que la tensión se hizo insostenible y, en 535 a. C., una flota combinada de naves enviadas por Cartago y por algunas ciudades etruscas desafiaron a los habitantes de Alalia en las proximidades de sus costas.

La batalla naval que se libró a continuación cerca del estrecho de Bonifacio, entre Córcega y Cerdeña, constituyó una severa derrota para ambos bandos, pero la peor parte se la llevaron los foceos. Aquel igualadísimo enfrentamiento supuso para los griegos del extremo occidental del Mediterráneo la pérdida de numerosas vidas y de la mayoría de sus sesenta naves, un desastre del que jamás podrían recuperarse dada su situación de aislamiento. Sin sus barcos y sin posibilidad de mercadear ni de piratear, los foceos se quedaron sin capacidad alguna de generar ingresos. En esas condiciones carecía de sentido permanecer en Córcega, así que tanto los colonos antiguos como los más recientes fueron abandonando Alalia como buenamente pudieron. Algunos optaron por trasladarse a Massalia para rehacer sus vidas junto con sus antiguos conciudadanos; y otros, la mayoría, se marcharon al sur de la península itálica, cerca de las demás colonias griegas de Magna Grecia, donde fundaron la ciudad de Elea.

Todos ellos, tanto los que se fueron a Massalia como los que optaron por Elea aparcaron para siempre su inclinación hacia las intrépidas aventuras marinas y se convertirían en meros intermediarios de mercancías. Con el tiempo, los massaliotas alcanzaron un formidable desarrollo económico al ejercer su dominio sobre las minas de estaño del centro de Europa, a las que accedían remontando el río Ródano, y fundaron a su vez nuevas colonias que mantendrían el esplendor hasta la época romana tardía, en especial Nicaea y Antípolis, en la costa sur de la Galia —las actuales Niza y Antibes— y Emporion y Rhode, en el extremo noreste de Iberia —las gerundenses Ampurias y Roses—. La ciudad itálica de Elea, por su parte, llegó a acoger la que se conocería como escuela filosófica eleática, representada por pensadores de la talla de Jenófanes, Parménides y Zenón, una élite intelectual que consiguió un enorme prestigio en toda la Hélade. Si aplicamos la suficiente perspectiva, impresiona pensar que esos filósofos fueron nietos de esos mismos valientes foceos que cruzaron el mar buscando conservar su libertad y su dignidad. Es una verdadera lástima que un siglo después la guerra del Peloponeso terminara apagando, como tantas otras cosas, el esplendor de Elea y de su escuela de pensamiento.

La batalla naval de Alalia, librada en 535 a. C., no sólo supuso el declive de la colonia focea en Córcega, sino también el fin de Tartessos. La historiografía no recoge ni una sola referencia posterior al siglo VI a. C. acerca de aquel ancestral y magnífico reino. Parece como si en esas fechas la tierra se hubiese tragado a los tartesios, y por este motivo ha habido quien ha pretendido relacionar este hecho con la legendaria desaparición de la Atlántida. Pero la explicación que parece más acertada, la que guarda un cierto fundamento histórico, es la que apunta a que la ausencia de los penteconteros foceos acarreó el cese del comercio griego en el Mediterráneo occidental, dependiendo a partir de entonces en exclusiva de la jurisdicción de Cartago. La colonia fenicia supo mantener su dominio sobre toda esa zona durante mucho tiempo, pues aún faltaban doscientos cincuenta años para que la República romana le hiciera frente y se desatase la primera Guerra púnica. Sin llegar a ser una teoría firme, lo más plausible es que los cartagineses, que por aquella época controlaban las factorías fenicias del litoral de Iberia y comenzaban ya a fundar sus propias colonias, estuvieran interesados en aislar a los tartesios del resto de la civilización. Dado que ningún barco se podía acercar a las columnas de Heracles sin la autorización de Cartago, no les debió resultar difícil asfixiar económica y socialmente a Tartessos hasta provocar su colapso, quedando el poder mercantil de todo el Mediterráneo occidental en manos de la boyante ciudad norteafricana.

Y si quisiéramos añadir un motivo más que pudo llevar a los cartagineses a desear la ruina de los tartesios, llega en seguida a la mente otra razón de verdadero peso: su voluntad de castigar el apoyo que el anciano rey Argantonio prestó a un grupo de gallardos marineros griegos, curiosa mezcla de mercaderes y de piratas, que alteraron su tranquilidad cuando llegaron navegando desde la lejana ciudad de Focea a bordo de sus estilizados y amenazantes penteconteros.

Al día siguiente me levanté muy temprano y recorrí, ya con la luz del amanecer, las dos ensenadas sobre las que descansa el pueblo marinero de Focea. Descubrí entonces que allí no existe puerto artificial alguno, pues la bahía está tan protegida por los promontorios y por los islotes que rodean su entrada que basta una simple boya o un cabo amarrado al paseo peatonal para asegurar los barcos.

En el puerto de Focea los veleros se alternan indistintamente con las embarcaciones de pesca de bajura. Algunos botes con motor fueraborda, cada uno amarrado a su boya, flotan desperdigados sobre la amplia lámina de agua que abrazan las montañas. A esa hora tan temprana en que daba mi paseo algunos pesqueros regresaban con su botín nocturno mientras otros ponían proa al mar abierto para comenzar la jornada. Los pescadores que ya habían vuelto echaban amarras y descargaban sobre el muelle las cajas repletas de pescado ante el desasosiego de los gatos hambrientos —había varias decenas— que contemplaban atentamente la escena. Aquellos hombres remendarían sus redes durante el resto de la mañana mientras intercambiaban comentarios acerca del mar, del tiempo y de la pesca con cualquiera que pasara por allí.

Mientras disfrutaba de aquel paseo, de forma casi inconsciente, no pude evitar comparar a los habitantes de esta Focea con los de la época arcaica. En un primer momento pensé que unos y otros no tenían nada que ver, ya que los de ahora parecen tranquilos, amigos de la vida sencilla y de las costumbres fijas, mientras que los antiguos foceos eran inconformistas, inquietos y desafiantes. Pero, pese a esas y a otras diferencias de toda índole, concluí que hay un elemento esencial que les sigue uniendo: la vida de unos y de otros estuvo y está irremediablemente unida al mar. En la actual Focea no hay industria ni agricultura, y ni siquiera ha llegado apenas el turismo. Si se mira hacia el interior, no se ve otra cosa más que la ladera de las desnudas montañas que la rodean, y si se dirige la mirada hacia el Egeo, se divisa el laberinto de ensenadas e islotes boscosos que rodea este lugar. Forma parte de un precioso parque nacional que constituye uno de los últimos reductos de la foca monje en el Mediterráneo, y de ahí que en todos los rincones se resalte la coincidencia del topónimo de la ciudad con el nombre de ese simpático animal. Por lo tanto, el sustento de Focea depende principalmente de los productos que sus barcos extraen cada día del mar, que sirven para alimentar a su gente y para abastecer a los restaurantes del puerto.

El segundo rasgo que, según hemos visto, caracterizaba a los antiguos foceos era su insobornable apego a la libertad. Aunque no los pude conocer lo suficiente como para afirmar nada de forma categórica, me dio la impresión que los actuales habitantes de esta ciudad han recibido ese valor como un legado de sus antepasados. Todos los hombres con los que me crucé en Focea, ya fueran pescadores, tenderos o propietarios de alguno de los pequeños restaurantes, parecían relajados y satisfechos. Conversaban afablemente, se mostraban amables con propios y extraños y parecían ajenos a esas prisas que carcomen a la mayoría de los habitantes de las grandes ciudades. Y así, a bote pronto, guiado sólo por la intuición pero sabiendo que no me alejaba de la realidad, atribuí la relajación y la satisfacción de los foceos al hecho de que casi todos ellos son dueños de lo más esencial: de sus vidas y de su tiempo.

De la multitud de factores de los que depende la felicidad de una persona, sin duda la libertad es el más decisivo. Esta es, en mi opinión, una verdad atemporal, que resulta válida tanto para la mentalidad de nuestros días como para la del hombre de época arcaica que acababa de descubrir su individualidad. La autoestima, el concepto que se tiene de uno mismo, tiene también aquí una gran incidencia —sin que confundirlo con la vanidad, que es otra cosa—, pero resulta evidente que una persona sólo puede ser feliz en la medida en que es capaz de elegir sus actos y su forma de ser sin demasiados elementos externos que le condicionen.

Si analizamos los diferentes grupos de individuos que componen nuestra sociedad, podemos constatar que, por lo general, los ricos no superan en felicidad a los pobres, ni los guapos a los feos, ni los inteligentes a los tontos. Aquí habría que excluir, lógicamente, los casos extremos, por ejemplo aquellos que carecen de recursos para su sustento básico. Tampoco la raza, el sexo o el nivel de formación parecen influir de forma decisiva en el hecho de que una persona sea más o menos feliz. Los elementos de verdad determinantes en esta materia son dos: una salud aceptable y la libertad de que dispone cada uno. Eso sí, mientras que la carencia de una buena salud suele llegar como consecuencia de factores que difícilmente podemos cambiar —enfermedades, accidentes o una edad avanzada—, la libertad depende de nuestras relaciones con los demás. Es por ello que, una vez satisfechas las necesidades más primarias y prosaicas, la verdadera clave para alcanzar la felicidad pasa ineludiblemente por la libertad. Tal como dijo Epicteto, un filósofo estoico nacido en Hierápolis en el siglo I d. C., la libertad es la única meta que merece la pena en la vida.

Vivir en libertad consiste, en esencia, en que las decisiones de un individuo, tanto las cotidianas como las más trascendentes, sean fruto de su propia voluntad y no deban depender necesariamente de la aceptación de otra persona. Parece fácil, pero se trata de una situación idílica que muy poca gente puede alcanzar. Levantarse por la mañana e ir a trabajar sin estar sometido a un horario fijo, desplazarse de un lugar a otro a voluntad y ser capaz de elegir en cuestiones cotidianas sin demasiados condicionantes: son ese tipo de aspectos los que conducen a una felicidad real siempre que, por supuesto, no escaseen los bienes materiales, ya que este modelo no es válido cuando falta el trabajo o cuando los ingresos de la familia no resultan suficientes.

Ser libre no implica que el individuo en cuestión actúe de forma egoísta o huraña, ni mucho menos. Cuantas menos servidumbres tenga una persona, mayor será su capacidad de favorecer a los demás. Pero no todo es tan sencillo, puesto que en paralelo a ese estado aparentemente ideal, a lo largo de la vida se presentan decisiones cruciales que generan una importante pérdida de libertad y que, sin embargo, pueden conducir a un incremento global de la felicidad siempre que sean adoptadas sin coacciones de ningún tipo. Por ejemplo, compartir la vida con otra persona, tener hijos o ayudar a los necesitados conlleva una reducción de nuestra capacidad de actuar, pero se trata de una renuncia que nos suele convertir en seres más felices.

Existen en nuestra sociedad dos restricciones a la felicidad demasiado frecuentes: el desempeño diario de un trabajo que no gusta y la presencia de un jefe. Quien disfruta trabajando o quien ha podido convertir la afición que le apasiona en su medio de vida es alguien realmente afortunado. Y, por supuesto, cuando los ingresos son aceptables, aquel que es su propio jefe suele ser bastante más feliz que el empleado. Hay muy poca gente que de verdad no deba rendir cuentas a nadie, ese es un lujo que sólo se puede conseguir en actividades muy determinadas. Ese jefe que casi todos tienen, desde los más ricos hasta los más humildes, es visto a menudo como un inquisidor que ordena hacer las cosas de un modo ilógico, más interesado en su propio bienestar que en el de la empresa y que impone una disciplina más rígida de lo necesario. En definitiva, y salvo honrosas excepciones, que también las hay, un ser desagradable que le hace a uno la vida imposible y con el que hay que convivir nada menos que una tercera parte de nuestro tiempo. Lo más curioso es que, a su vez, ese sujeto tiene su propio jefe y piensa de él más o menos lo mismo.

Hay otro caso de personas con libertad restringida que, por desgracia, es también demasiado frecuente: el de las mujeres que dependen económicamente de su marido. Algunos de ellos, por lo general los de mentalidad más mediocre, aprovechan su posición de dominio para exigir un servilismo hiriente que atenta contra la dignidad, consintiendo esas mujeres en verse reducidas a meras criadas y creciendo sus hijos en la creencia de que esa situación infamante es algo normal. Las faltas de respeto y las agresiones psicológicas y físicas quedan casi siempre sin respuesta al no tener ellas adonde ir. Están atrapadas en su desgracia por carecer de posibilidad alguna de cambiar de vida, una circunstancia que no sólo les genera depresiones y grandes dosis de infelicidad, sino que conlleva en ocasiones grave peligro para sus vidas. Esa es la razón por la que considero una hipocresía la solicitud de apoyos públicos que algunos hacen para «preservar la integridad de la familia», ayudas que en todo caso deberían reservarse para aquellas mujeres que desean disolver su matrimonio pero que no pueden ni plantearse esa posibilidad por carecer de ingresos.

En fin, cerraré esta reflexión personal con una última idea, la de que para proteger la libertad individual es imprescindible estar en disposición, en un momento dado, de deshacernos de cualquier persona que pretenda apropiarse de nuestra autonomía. Pero claro, todo pasa por contar con una cierta preparación. Ya dijo Pitágoras aquello de que la educación hace libres a las personas. Cuantas más habilidades se tengan más fácil resulta todo; por ejemplo, rehacer la vida en otro lugar, tal y como en su día hicieron los antiguos foceos. Para darse el gustazo de coger la puerta y marcharse, dejando en la estacada al jefe injusto o al marido déspota, es necesario ser autosuficiente o poder llegar a serlo. De lo contrario, es muy difícil dar el paso. Todo hace pensar que precisamente en ese punto, en la independencia económica, se encuentra la principal clave para ser libre y, por lo tanto, feliz. Por eso el sabio Pitágoras añadió el siguiente comentario: «no digas que eres libre mientras tus alimentos no dependan de ti solo».

Continué mi paseo matutino, dejando atrás el puerto para dirigirme hacia el centro del pueblo, donde las mujeres se dedicaban a comprar el pan y los alimentos que más tarde cocinarían en sus casas. Tras cruzar un frondoso parque con un tobogán en el que jugaban cinco o seis niños pequeños, llegué a la segunda ensenada de Focea, que junto a la anterior modela el contorno de la ciudad. En uno de sus extremos se extiende una tranquila playa de arena, mientras que en el otro hay cabida para el atraque de cinco o seis grandes barcos pesqueros. Me acerqué y caminé junto a ellos para husmear en su interior sin ver gran cosa, y desde ese muelle accedí a la península que parte en dos el tramo de costa, una plataforma rocosa que constituía el núcleo de la antigua ciudad y sobre la que, según sabemos gracias al historiador ateniense Jenofonte, se erigía un hermoso templo de Atenea.123

Cuando estaba acabando de rodear la colina por el estrecho paseo marítimo que linda con ella, me sorprendió encontrarme con la valla del patio de un colegio. Decenas de chicos y chicas charlaban en su interior, reían y jugaban con varias pelotas, simultaneando, como toda la vida se ha hecho, varios partidos de fútbol en un solo campo en que ninguno de los jugadores incurra en error. Comenzaba la hora del recreo y casi todos los chavales llevaban un bocadillo en la mano. Como el resto de los estudiantes de Turquía, iban impecablemente uniformados con camisa, chaqueta, corbata y zapatos; ellas vestían igual que los chicos, sólo que en vez de pantalones oscuros llevaban falda de cuadros y calcetines altos. Cuando me cansé de espiar a los chavales a través de las rejas, justo en el momento en que iba a reemprender el paseo, descubrí a mi derecha algo que tenía el aspecto de unos restos antiguos. Intrigado, ascendí un tramo de la pendiente que lleva a la cima de la colina y entonces descubrí un letrero doblado y oxidado que resultó muy revelador. Allí ponía «Temple of Athena», lo que confirma el dato que Jenofonte facilita a través de sus Helénicas. Una obra que, aprovecho para decirlo, da comienzo en el mismo punto en que termina la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides, que a su vez supuso la continuación de la Historia de Heródoto.

Como jonios que eran, los antiguos foceos adoraban a Atenea por encima de cualquier otra divinidad. Era preciso, por tanto, que la ciudad contara con un templo destinado a su culto, y para ello se eligió un lugar cargado de simbolismo: la ladera oeste de la península sobre la que se asentaba Focea, a tan sólo unos pasos del mar. De ese modo, la diosa se encontraría cerca de los foceos cada vez que éstos salieran a navegar y velaría por ellos cuando recibieran ataques de pueblos enemigos, cuando se desataran tempestades o en cualquier otra situación de peligro.

Atenea, pertrechada siempre con casco, escudo y lanza, era la diosa de la sabiduría y de la guerra, dos términos que en ningún modo son contrapuestos sino complementarios. Ella no es partidaria de utilizar la ira o la violencia ciega, y por tanto se opone a los planteamientos que guían a su hermanastro Ares. Atenea rechaza las agresiones conducidas exclusivamente por el odio, y a la vez entiende que la guerra es un elemento connatural a los dioses y a los mortales, un instrumento al que resulta necesario recurrir en determinadas ocasiones. Defiende con ímpetu que es en el campo de batalla donde los hombres deben emplear, más que en ninguna otra ocasión, la inteligencia y la estrategia. Sabe bien que Zeus está de su parte y eso le da confianza: entre todos sus hijos, el rey de los dioses siente la máxima devoción por Atenea mientras que destina el cariño paterno más superficial hacia el sanguinario Ares.

Los foceos supieron asimilar muy bien los consejos de Atenea, ya que en los momentos difíciles no sólo actuaron con valentía sino que demostraron ser listos como el hambre. Gracias a esa actitud perspicaz lograron salvar el pellejo y conservar su libertad en numerosas ocasiones. Conscientes de ello, y para devolver a la diosa sus favores y rendirle el culto que merecía, los ciudadanos de Focea decidieron edificar ese precioso templo entre su ciudad y el mar. Su fecha aproximada de construcción es el año 560 a. C., de modo que la generación que ejecutó el proyecto fue la misma que la que trabó amistad con el rey Argantonio de Tartessos y que emigró después a Córcega para evitar caer en manos de los persas.

En los días posteriores al ataque dirigido por Harpago, mientras el grupo de refugiados foceos permanecía en la isla de Quíos, el ejército persa se dedicó a rastrear en las casas para reunir un botín con los escasos objetos de valor que pudieron encontrar. Pero lo que encorajinó a los ciudadanos de Focea fue la destrucción de su flamante templo de Atenea. La parte de su estructura construida en madera, las vigas y el techo, debió arder rápidamente, mientras que las columnas y las paredes de piedra se mantendrían en pie durante algún tiempo para dar un mejor testimonio de la atrocidad cometida.

Cuando los foceos, antes de partir definitivamente hacia la colonia de Alalia, se acercaron por última vez a su ciudad para dar muerte a la guarnición persa que la custodiaba, pudieron contemplar los escombros y las cenizas del templo, de esa venerada obra arquitectónica que habían construido con sus propias manos. Quizás aún les fue posible rescatar algunos pedazos desfigurados de la estatua de Atenea, el objeto más sagrado de cuantos custodiaba el edificio. La desolación de aquellos hombres apenas se mitigaría después de jurar a la diosa que le construirían un nuevo hogar en cuanto arribaran a su nuevo destino.

La visión que yo tenía de los restos del templo de Atenea era una pequeña porción del dantesco panorama que debieron presenciar aquellos antiguos foceos. Una parte de su estructura había quedado sepultada unos treinta años atrás por el patio de un colegio, mientras que los capiteles, los frisos y los elementos de valor que se descubrieron durante las trabajos de construcción del edificio colegial se conservan en el museo arqueológico de Esmirna. Sin duda, los constructores y funcionarios que intervinieron en esa obra no debían conocer las Helénicas de Jenofonte ni la presencia de un templo antiguo. Lo único que ahora se puede contemplar son algunos de los tambores de las columnas, esparcidos por el suelo sin orden alguno. A un lado, entre los pinos y el mar, aparece también un tramo de la muralla que rodeaba Focea, que fue levantada, destruida y recompuesta de nuevo por los sucesivos imperios que se apropiaron de la ciudad durante el medioevo y la Edad Moderna: los bizantinos, los genoveses y los otomanos. Quién sabe si en ese mismo lugar se alzaban los muros defensivos que los antiguos foceos construyeron gracias a la generosidad de su buen amigo el rey tartesio Argantonio.

Después de aquel largo paseo matutino, regresé al Grand Amphora y entré en el comedor con un hambre feroz. Una de las numerosas peculiaridades de Turquía consiste en que el desayuno es siempre exactamente igual, sin importar el sitio donde uno lo tome: café o té con leche, pan recién hecho —sin tostar—, tomates y pepinos a rodajas, queso de cabra, huevo duro y aceitunas, que nunca son de un solo tipo sino que se ofrecen, como mínimo, verdes, negras y entreveradas. Y es que las aceitunas son allí omnipresentes, no concibiendo los turcos una comida sin ellas. Este es el guión fijo que se sigue en Turquía en relación con los desayunos, sin variación alguna. Jamás falta ninguno de los alimentos que acabo de citar y tampoco parece posible encontrar uno nuevo.

Un rato más tarde me despedía de Focea desde lo alto del puerto de montaña por el que había llegado la noche anterior. Paré el coche junto a una de las últimas curvas antes de la cima y, desde el mismo arcén, hice un par de fotos a la ciudad y admiré aquella hermosa composición de islotes, salientes, agua marina amansada y de un azul intenso, bosques de pinos, matorrales y casas blancas. Un panorama que me recordó al de Córcega, la isla adonde los foceos de mediados del siglo VI a. C. trasladaron sus proyectos de futuro. Si las islas del Mediterráneo se encuentran entre los lugares más hermosos del mundo, algo de lo que cada vez estoy más convencido, entre todas ellas Córcega es la que atesora la belleza más salvaje. No en vano, se trata de un extremo de la cordillera de los Alpes que emerge desde el fondo del mar, lo que dota a sus paisajes de unos contrastes impresionantes. Un lugar idóneo para disfrutar de una vida plena y en libertad.

Después de salvar el puerto de montaña y alejarme de Focea, tomé la carretera que discurre en paralelo a la costa de la antigua Eolia. El rumbo a seguir en mi viaje sería ya siempre hacia Septentrión, en dirección a Europa, lo que se notaría también en el tiempo: al adentrarme en esa zona comenzó a soplar un viento fresco que ahuyentaría para el resto del viaje la idea de darse un chapuzón en la playa o en una piscina. Influía también, claro está, el hecho de que iban pasando los días y el mes de noviembre se aproximaba cada vez más.

Desde ese tramo de costa se comienza a divisar la extensa isla de Lesbos, donde se asentaron multitud de eolios durante la época de los grandes flujos migratorios en torno al siglo X a. C. Aquellas familias desplazadas por el hambre y por el dominio de los dorios encontraron allí un lugar idóneo para fundar sus colonias. Y vaya si lo hicieron. Unos quinientos años más tarde, en el periodo en que los foceos se vieron obligados a emigrar para esquivar la amenaza del ejército de Harpago, la sociedad de Lesbos florecía económica y culturalmente, sobre todo en las ciudades de Mitilene y Retimna. El brazo de mar que separa la isla del continente constituyó la mejor de las murallas y, por lo menos en esa ocasión, protegió a los ciudadanos lesbios del yugo persa. Los testimonios de diversos autores antiguos nos indican que la lírica lesbia, escrita en el mismo dialecto eolio que empleaban en el habla cotidiana, deslumbraba entonces al mundo griego. Y a pesar de que las odas de Safo y las estrofas de Alceo han llegado hasta nosotros de forma muy fragmentada, evidencian una capacidad de conmover inmensa.

La silueta de Lesbos me acompañaría durante los dos días que pasé cerca de la costa del golfo de Edremit, al que la isla parece acoplarse como si fuera la pieza de un puzzle. Pensé en más de una ocasión cuánto me habría gustado subir a un barco y descubrir las ruinas y los paisajes de Lesbos, tapizada de olivares y bosques, pero sin duda esa visita pertenecía a otro viaje. Me reconfortaba, sin embargo, divisar sus cumbres por las vertientes oriental y septentrional y, cómo no, sentir que volvía a encontrarme a un tiro de piedra de Grecia.

Me vino entonces a la mente el músico Terpandro, que nació en Lesbos a mediados del siglo VII a. C. e inventó, con ayuda de su lira, la escala de siete notas. Llegué a esta relación de ideas porque la cercanía de la isla me brindó la oportunidad de sintonizar algunas cadenas de radio lesbias que emitían excelente música griega, pudiendo así prescindir durante ese par de días de las empalagosas melodías turcas. Pero lo que más agradecí no fue la mejoría en la música. Me encontraba en la antigua Hélade y estaba disfrutando al máximo de mi periplo turco, sí, pero lo cierto es que escuchar la lengua griega y notar la presencia de Grecia consiguió emocionarme.

En ese tramo de costa volví a coincidir con uno de los ejes que vertebran mi viaje y su relato: el itinerario trazado por el ejército de Jerjes. Después de que las tropas persas fuesen convocadas en la llanura de Sardes y de que el rey diera orden de ponerse en marcha para comenzar su expedición a Grecia, aquella marea humana no se dirigió a Esmirna ni a Focea, sino que antes de llegar al curso bajo del río Hermo se desvió en dirección noroeste hasta alcanzar una ciudad llamada Elea. La carretera que yo recorría aquella mañana pasa muy cerca de ese lugar, si bien no me planteé detenerme porque en Elea apenas han sido rescatados restos arqueológicos. El tiempo ha borrado también las huellas de los soldados, de los caballos y de las bestias de carga del ejército persa, y sin embargo el épico recorrido que aquellos hombres realizaron en su afán de apoderarse de Grecia queda perfectamente definido gracias a la precisa y preciosa obra de Heródoto.

Además del ejército terrestre, la flota enviada por Jerjes pasó también muy cerca de Elea. Después de zarpar de los puertos de Egipto, Chipre, Fenicia y Cilicia, los imponentes navíos de guerra al servicio de los persas recorrieron la costa meridional de Asia Menor y al alcanzar el mar Egeo continuaron incrementando sus efectivos gracias a las aportaciones de las ciudades griegas de Caria y de Jonia, hasta llegar a reunir, se calcula, unas seiscientas naves. No hubo entonces enfrentamiento alguno, pues toda esta zona ofrecía una sumisión absoluta al gran imperio desde que Darío aplastó la rebelión jonia. Llegadas a estas costas, las naves expedicionarias asiáticas pasaron entre las islas de Samos e Icaria, discurrieron por el estrecho de Quíos y se acercaron a las playas de Eolia para salvar Lesbos por su parte oriental, buscando siempre las zonas más protegidas. Además de ser vulnerables ante las tormentas y los golpes de mar, los trirremes, embarcaciones diseñadas para combatir, tenían poca capacidad de carga, por lo que antes de caer la noche necesitaban varar en una playa y avituallarse de agua y de víveres.

Justo aquí, en algún punto de la costa de la ciudad de Elea, fue el primer lugar donde concurrieron los ejércitos de mar y de tierra comandados por Jerjes. Eso sí, lo más probable es que no coincidieran en el tiempo. La flota persa debió pasar por esta zona antes que las tropas terrestres, ya que los ingenieros y los marineros habían recibido el mandato de construir dos pontones para que el ejército pudiera cruzar el Helesponto y continuar la expedición en Europa, y para ello debían reunir cientos de barcos, abarloarlos y disponerlos en dos filas que conectaran ambos continentes.

Continué conduciendo en dirección norte mientras, de vez en cuando, miraba fugazmente hacia la izquierda para contemplar la silueta de Lesbos y comprobar cómo iba variando desde los distintos ángulos. Pero un buen rato después de dejar atrás Elea descubrí a mi derecha, a unos veinticinco kilómetros de la costa, una elevación imponente: sin duda, no podía ser otra cosa, se trataba de la acrópolis de Pérgamo. Cualquier amante de Grecia antigua siente una especie de agitación al ver por primera vez aquella mole de novecientos metros de altura en cuya cima se alzaba la ciudadela más impresionante del mundo helenístico. Y pese a que Pérgamo queda fuera del objeto central de este libro puesto que ni el ejército de Jerjes ni Heródoto debieron entretenerse en ascender a semejante cumbre, entre otras cosas porque en época clásica sólo había allí un asentamiento de poca importancia, no pude resistir la tentación de desviar un poco la ruta y visitar aquella maravilla arqueológica.

El reino de Pérgamo florecería a principios del siglo III a. C., en el agitado periodo en que los generales del desaparecido Alejandro Magno luchaban a muerte entre sí por el reparto del imperio. Lisímaco, uno de los generales, se hizo con el control de Tracia y de casi toda Asia Menor, estableciendo en la inaccesible ciudadela de Pérgamo la sede del tesoro que había conseguido reunir gracias a sus victorias bélicas. Lisímaco dejó en manos de un eunuco llamado Filetero la custodia de aquellas inmensas riquezas, y es que los eunucos eran habituales organizadores de las cortes reales de la Antigüedad al darse por supuesto que su incapacidad para tener descendencia adormecía sus ambiciones políticas personales y aseguraba la fidelidad hacia sus señores.

Otro general de Alejandro, Seleuco, se dedicaba mientras tanto a consolidar su imperio asiático, mayor aún que el de Lisímaco ya que comprendía el extremo sureste de Anatolia, Siria, Babilonia, Media, Persia y Bactriana. En 281 a. C. se produciría el inevitable enfrentamiento en batalla entre los dos antiguos compañeros, en el que Seleuco terminó causando la muerte a Lisímaco. En ese momento comenzó oficialmente la historia de Pérgamo como reino independiente, ya que ante la desaparición de su jefe, Filetero dejó de ser el custodio del tesoro para autoproclamarse dueño del mismo.

El avispado eunuco decidió utilizar los inmensos recursos financieros que atesoraba en la acrópolis para establecer alianzas con distintas ciudades griegas, recabar su protección y afianzar su situación. Cuando Filetero murió, el tesoro y los territorios de Pérgamo pasaron a manos de su sobrino, que sería entronizado como Eumenes I. Tanto él como sus sucesores tuvieron que defenderse de las amenazas, casi todas procedentes del este, que una y otra vez les sacudieron: por un lado el poderoso Imperio seléucida, que no renunció nunca a engullir el territorio de Pérgamo, y por otro los gálatas, hordas celtas que cruzaron el Bósforo en 278 a. C. y que terminaron estableciéndose en el corazón de Asia Menor.

Cuando Eumenes y sus sucesores consiguieron asentar las fronteras gracias a las derrotas infligidas a sus enemigos, Pérgamo brilló en los campos más variados, y no sólo lo hizo durante la vigencia del reino helenístico sino también después del año 133 a. C., cuando el rey Átalo III legó sus territorios a Roma mediante disposición testamentaria. Más tarde, ya en época romana imperial, la ciudad de Pérgamo se erigiría en la capital de la provincia de Asia, llegaría a contar con unos ciento cincuenta mil habitantes y tendría un papel muy destacado en la defensa de los lindes orientales del imperio.

Un par de horas después de abandonar Focea me adentré en Bergama, una moderna y ruidosa población ubicada en la base de la montaña sobre la que se construyó la acrópolis de Pérgamo. En el subsuelo de Bergama, debajo de sus calles adoquinadas y de sus casas, yacen los restos de la antigua ciudad baja, y por ese motivo recibió en herencia el topónimo griego, adaptado después a la lengua de los otomanos. Por lo demás, Bergama ofrece el aspecto incómodo y caótico de un núcleo urbano turco de tamaño mediano. Su imagen es bastante descuidada, pero posee ese elemento que tanto alegra las calles de las ciudades turcas y que llega a compensar casi todas sus carencias: los jóvenes que circulan por las aceras y los niños que juegan en los parques. Resulta muy frecuente, sobre todo a media tarde, ver grupos de chicos y de chicas uniformados en los alrededores de las escuelas, y si uno se detiene a observarles descubre que no paran de lanzarse bromas y de sonreír. Sin duda, es en esa generación de jóvenes donde reside la grandeza de Turquía.

Desde Bergama parte una carretera que asciende por la ladera de la mole montañosa y que, después de trazar decenas de curvas muy cerradas, finaliza en el aparcamiento de la ciudadela de Pérgamo. Nada más descender del coche me asomé a una valla protectora que impide acercarse demasiado al precipicio y contemplé admirado las vistas: hacia el este, un pantano rodeado de montañas boscosas; hacia poniente la ciudad de Bergama y, más allá, una amplia llanura que se extiende hasta alcanzar el mar Egeo. Pero lo más sobrecogedor eran las rachas de viento que soplaban allí arriba, tan endiabladas que temí que el Renault Clio cediera hasta el borde de la cima y acabara en las aguas del pantano, por lo que no quise dirigirme a las taquillas del yacimiento arqueológico sin fijar antes el coche con el freno de mano y con grandes piedras colocadas delante de cada una de las ruedas.

Una vez dentro, se constata que la acrópolis de Pérgamo se asentaba en la Antigüedad sobre cuatro terrazas principales y varias secundarias, todas conteniendo joyas arquitectónicas que, cómo no, han pervivido hasta nuestros días de un modo muy fragmentado después de tantos siglos, saqueos y temblores de tierra. La primera obra que el visitante encuentra es el altar de Zeus, que ordenó construir el rey Eumenes II para conmemorar su definitiva victoria sobre los gálatas en el año 166 a. C. Se trata de un inmenso podio con forma de herradura con un friso esculpido en su lateral, una excepcional sucesión de bajorrelieves de dos metros y medio de altura y ciento veinte de longitud. En el piso superior del podio, al que se accedía subiendo los veinte escalones de su parte central, se erigía un altar de mármol protegido por un pórtico. El conjunto entero ensalzaba el triunfo del mundo helénico sobre los bárbaros, tanto los llegados del norte de Europa como los asiáticos, comparando así Eumenes II su gesta con la de Alejandro Magno. Un siglo más tarde, el emperador Augusto utilizaría como modelo el altar de Zeus de Pérgamo para erigir en Roma su Ara Pacis.

El primero en realizar prospecciones arqueológicas serias en Pérgamo fue un ingeniero alemán llamado Carl Humann, allá por el año 1878. Los relieves del altar de Zeus fueron su primer descubrimiento, lo que le permitió obtener el dinero suficiente para emprender la excavación del yacimiento entero. Aquel colosal monumento fue desmontado pieza a pieza, transportado hasta Alemania y reconstruido en Berlín, en el que más tarde se conocería como el museo de Pérgamo. Los fragmentos más valiosos y las mejores estatuas que se encontraron en la acrópolis se trasladaron también a ese lugar. Por esa razón sonreí al descubrir que los únicos visitantes que aquella tarde había en la ciudadela, un matrimonio con dos hijos adolescentes, eran precisamente alemanes. Al cruzarnos me preguntaron la hora y aproveché para preguntarles cómo era que habían viajado hasta allí si casi todo el contenido del yacimiento de Pérgamo lo tenían ellos en Berlín. Soltaron una carcajada y me dieron educadamente la razón, pero lo cierto es que para intentar comprender bien esa espectacular ciudad helenística es preciso subir a su acrópolis, apreciar sus vistas y recorrer sus rincones.

A continuación ascendí a la terraza contigua, donde se encuentran los cimientos del templo de Atenea y del pórtico períptero que lo cercaba. Una estatua de la diosa de tres metros y medio de altura se alzaba en el centro del área. En uno de los lados de ese bancal aparecen los restos de la famosa biblioteca de Pérgamo, un edificio que llegó a custodiar más de doscientos mil manuscritos, todos ellos enrollados y clasificados en estanterías. Aquel tesoro cultural da una idea del nivel de desarrollo que alcanzó esta sociedad durante la época helenística y romana, a consecuencia del cual se entabló un curioso choque de intereses económicos con Egipto: la pugna entre el pergamino y el papiro. Parece ser que a causa de la rivalidad entre la biblioteca de Pérgamo y la de Alejandría, los reyes de la dinastía egipcia fundada por Tolomeo —otro de los generales de Alejandro— decidieron prohibir la exportación de la planta de papiro a Pérgamo, motivo por el que en esta zona de Asia Menor comenzó a utilizarse la piel de las reses tratada para la elaboración de libros, un soporte que recibiría el nombre de pergamino.

Tiempo después, en el año 47 a. C., durante uno de los episodios de la sangrienta guerra civil librada entre los ejércitos de Julio César y de Pompeyo, una parte muy importante de la biblioteca de Alejandría fue pasto de las llamas. Pero, por una de esas extrañas paradojas que a veces brinda la historia, aquel incidente perjudicó más a su principal rival cultural que a la propia sede que sufrió el incendio: Cleopatra, la última reina de la dinastía ptolemaica, suplicó a Marco Antonio que compensara al pueblo de Egipto por tan lamentable pérdida, y tan grande era su poder de persuasión que consiguió que el general romano ordenara el traslado a Alejandría de los manuscritos custodiados en Pérgamo.

Por encima del edificio de la biblioteca de Pérgamo, en la terraza más elevada de la acrópolis, se alzan el santuario y el templo de Trajano, erigidos por orden de su sucesor Adriano para que ciudadanos y visitantes rindieran culto a uno y otro emperador. Hoy permanece aún levantada una parte importante de la estructura del templo, construido en mármol de un blanco inmaculado. Una estética que a nosotros nos parece normal porque estamos habituados a admirar la piedra desnuda por el paso del tiempo, pero conviene destacar que para un artista antiguo un templo o una escultura sólo estaban terminados cuando se les aplicaba el color. Si un griego de época clásica tuviera oportunidad de contemplar el David de Miguel Ángel o cualquier otra estatua renacentista o neoclásica, sin duda le parecería una completa aberración. Los restos de color descubiertos en algunas obras antiguas no sólo han demostrado que todas ellas eran policromadas, sino que tenían una riqueza de colores impresionante. Los pliegues de las figuras se acentuaban mediante tonos más oscuros, y muchos de los ropajes parecían auténticos lienzos. En cuanto a los rostros, las tonalidades se ajustaban a las facciones en busca de la expresión pretendida.

Al admirar aquellas deslumbrantes columnas corintias del templo de Trajano pensé que suponían la constatación de que el hombre desea siempre más de lo que tiene, una regla para la que no existe límite alguno. Los emperadores romanos no se conformaron con reconocerse como los hombres más poderosos del mundo, sino que sintieron la necesidad de que el resto de los mortales les atribuyera un carácter divino. Ya que en la tierra apenas les quedaban aspiraciones, fueron a buscarlas en el campo de lo sobrenatural. Parece ser que la deificación de los emperadores fue un fenómeno nacido aquí, en las provincias orientales, durante la época de Tiberio y de Nerón. Sirvió como un factor de estabilización del imperio, sí, pero aquellos gobernantes sin barreras de ningún tipo se creyeron dioses de verdad. Incluso Trajano y Adriano, los dos emperadores de origen hispano, probablemente los que llevaron a cabo una política más positiva y demostraron guardar un mayor equilibrio mental, fomentaron la propagación de su culto por todo el Imperio.

Los restos del Trajaneum son el mejor lugar para apreciar la fisionomía del teatro de Pérgamo, ya que se encuentran inmediatamente encima de él; y si bien no reúne una belleza especial, me pareció el más espectacular entre todos los auditorios antiguos que he podido visitar. No sólo por su tamaño —ochenta filas de asientos y una capacidad para diez mil espectadores—, sino sobre todo por encontrarse literalmente colgado de la montaña. Su base no descansa en terreno llano, como la gran mayoría de los teatros, sino que toda su estructura está adosada a la ladera, muy cerca de la cima de la acrópolis. Por esa razón, la pendiente de su graderío es realmente peligrosa para el visitante. Nunca pensé que podría sentir vértigo descendiendo los escalones de un teatro griego, pero aquí da la sensación de que un tropiezo le puede hacer a uno rodar hasta el fondo del valle.

Sólo me sentí aliviado cuando alcancé los restos de la terraza porticada que se extiende al otro lado del escenario. Caminé entonces hasta el extremo del paseo desde el que los espectadores accedían al graderío para presenciar las representaciones y me senté entre los restos de un precioso templo dedicado a Dioniso, el dios del vino, del teatro y de todo lo lúdico. Y poco después, antes de dar por terminada mi visita a Pérgamo, contemplé de nuevo aquella maravilla, esa montaña mágica que rezuma historia y arte, prometiéndome a mí mismo volver a visitarla alguna otra vez a lo largo de mi vida.

Un rato después, debían ser las seis de la tarde, decidí dar un paseo por la playa de Ayvalik, un pueblo situado a unos sesenta kilómetros de Pérgamo en dirección noroeste. Me apetecía descalzarme y caminar sobre la arena, así que me remangué los pantalones y anduve por aquella solitaria orilla contemplando, una vez más, la silueta de Lesbos. A esa hora sus contornos se mostraban lejanos y difusos, difuminados por el contraluz de un sol que comenzaba a perder su brillo al aproximarse a la cima de las montañas que coronan la isla.

Mientras paseaba con el agua a la altura de los tobillos recordé el pasaje de la Historia que había releído la noche anterior, en el que Heródoto narra el paso de la flota de Jerjes frente a estas mismas costas. Me trasladé en el tiempo hasta la primavera de 480 a. C. y, casi sin querer, comencé a imaginar los barcos de las naciones mediterráneas sometidas por los persas —egipcios, fenicios, sirios, chipriotas, cilicios, carios y jonios— recalando en algún punto de aquella extensa playa con el fin de descansar y aprovisionarse. Pude recrear en mi mente cómo los marineros y los soldados asiáticos descendían de las naves, que debían ser más de seiscientas, después de varar cada una en la orilla. A continuación, algunos de aquellos hombres se dirigirían a buscar leña, otros irían a por agua dulce y unos pocos se adentrarían en alguna población cercana para ordenar a sus habitantes la entrega de todos los alimentos que tuviesen. Conseguido esto, encenderían cientos de fogatas a lo largo y ancho de la playa que les servirían para iluminar el campamento, para cocinar y para protegerse del fresco de la noche. Después de cenar con fruición, y ya que los trirremes apenas ofrecían espacio, la mayoría de los navegantes dormirían tumbados sobre la arena. Al amanecer del día siguiente desayunarían y continuarían su singladura en dirección a Lesbos, en cuya costa norte se detendrían al final de la tarde para repetir el mismo ritual. Esta dinámica sólo se vería interrumpida al arribar a Abidos, en la zona central del Helesponto, donde abarloarían las naves y permanecerían unas cuantas jornadas montando en sus cubiertas los pontones sobre los que el ejército terrestre debía cruzar al otro lado del estrecho.

Supongo que fueron esas poderosas imágenes las que me llevaron a cuestionar los motivos reales que impulsaron a Jerjes a acometer una empresa tan exigente como aquella. En concreto ¿para qué decidió el Gran Rey abordar un proyecto que iba a resultar tan costoso en recursos financieros y en vidas humanas, si su imperio era ya tan extenso que escapaba a la comprensión de la mayoría de sus súbditos y de los miembros de su corte? El odio que Darío sentía por los atenienses no constituye una justificación suficiente, sobre todo teniendo en cuenta que esa aversión visceral parece ser una invención de la literatura griega. Y aunque sabemos que la ambición es una constante en los planteamientos de los hombres, no resulta fácil entender las razones que movieron a Jerjes y a sus generales a reunir una flota semejante y un ejército tan descomunal, nada menos que doscientos cincuenta mil efectivos, y trasladarlos a cuatro mil kilómetros de distancia de Persia.

Para dar con la respuesta hay que viajar en el tiempo hasta el 486 a. C., cuando, después de treinta y seis años de reinado, el gran Darío falleció. Jerjes accedió al trono a las pocas semanas y se encontró con un grave problema: los egipcios habían conseguido sacudirse el dominio persa e incluso llegaron a eliminar al sátrapa. El rey en persona se desplazó hasta Egipto al frente de su ejército y sofocó la rebelión a sangre y fuego, demostrando ante sus súbditos que era un digno sucesor de su padre, pero la nobleza de Persia no estaba por la labor de disfrutar de la paz por mucho tiempo. Poco después de que Jerjes regresara a Susa, cuando todas y cada una de las satrapías del imperio estaban en orden, algunos destacados miembros de la corte comenzaron a trasladar al nuevo monarca que ya no había excusa para descuidar el magno proyecto que su padre había estado gestando en sus últimos años de vida: incorporar a sus posesiones, de una vez por todas, el territorio de Grecia124.

En contra de lo que podríamos pensar, Heródoto afirma que el rey persa rechazó en primera instancia la idea. Según su testimonio, «en un principio Jerjes no tenía el más mínimo interés en organizar una expedición contra Grecia».125 Y, como veremos más adelante, las dudas y las vacilaciones habrían de permanecer en la conciencia del monarca incluso después de haber adoptado la decisión oficial de atacar a los griegos con todos los medios que el imperio tenía a su alcance. Es más que plausible considerar que si la decisión hubiese dependido únicamente de él, Jerjes no habría movido un dedo en este sentido, pero las circunstancias que le rodeaban y las presiones que recibió por parte de personas muy cercanas al trono le impulsaron a emprender aquella desmesurada campaña.

Uno de los cortesanos más insistentes en sus argumentaciones para forzar la expedición de sometimiento de los griegos fue el veterano general Mardonio, la persona que probablemente contaba con una mayor capacidad de influencia política sobre el Gran Rey: no sólo gozaba de un enorme prestigio militar, sino que era primo de Jerjes y estaba casado con Artozostra, una de sus hermanastras. Hacía ya unos años que Mardonio había curado las graves heridas que sufrió en Tracia y desde entonces deseaba fervientemente regresar al mar Egeo y alcanzar la gloria que se le resistió en el primer intento.

En uno de los mejores pasajes de su obra, Heródoto describe el encendio debate que se celebró en la corte de Jerjes durante aquellos cruciales días:

Señor —le decía Mardonio al rey Jerjes—, es inadmisible que los atenienses, después de los muchos contratiempos que han causado a los persas, no expíen sus iniquidades. Dirige una expedición contra Atenas para que te aureole una bien merecida fama ante el género humano y, en lo sucesivo, todo el mundo se guarde de atacar tu imperio.

Mardonio esgrimía esa consideración con ánimo de vengarse, pero a la vez solía añadir la siguiente puntualización: que Europa era un territorio hermosísimo y sumamente fértil, que producía todo tipo de árboles frutales y que sólo el Rey, de entre todos los mortales, merecía poseerla. Eso es lo que manifestaba Mardonio por su carácter aventurero y porque, en su fuero interno, deseaba ser sátrapa de Grecia.126

Los argumentos de Mardonio y la presión ejercida por el sector mayoritario de la corte de Susa consiguieron convencer al dubitativo Jerjes. Un día, el rey convocó en su palacio una junta a la que asistieron «los principales personajes de Persia», es decir, sus consejeros, los jefes militares y los sátrapas más importantes del imperio. Cuando todos ellos estuvieron reunidos, Jerjes pronunció, sentado sobre su trono, estas altisonantes palabras:

Persas, desde que arrebatamos a los medos el imperio que poseemos, cuando Ciro derrocó a Astiages, jamás, hasta la fecha, hemos seguido una política de paz; todo lo contrario, la divinidad así lo dispone y nos depara los mejores resultados en las muchas empresas que acometemos. Huelga citar los logros que alcanzaron Ciro, Cambises y mi padre Darío, así como los pueblos que anexionaron, pues los conocéis perfectamente. Por mi parte, desde que heredé el trono en que me encuentro he estado meditando el medio para no desmerecer de mis predecesores y anexionar al Imperio persa no menos territorios. En mis cavilaciones, he llegado a la conclusión de que podemos conseguir una nueva gloria y un país que no es menor ni más pobre que el nuestro, sino más feraz; y de paso, podemos vengarnos y obtener una satisfacción. Por eso os he convocado en estos momentos: para haceros partícipes de lo que proyecto hacer.

Me propongo tender un puente sobre el Helesponto y conducir un ejército contra Grecia a través de Europa para castigar a los atenienses por todos los contratiempos que han causado a los persas y, concretamente, a mi padre. A este respecto, visteis que el propio Darío se disponía a atacar sin dilación a esos sujetos. Mas él ya está muerto y no ha podido vengarse; por eso yo, en su nombre y en el de los demás persas, no cejaré hasta que haya tomado e incendiado Atenas, cuyos habitantes fueron los primeros en romper las hostilidades contra mi persona y la de mi padre. Primero, acompañaron hasta Sardes a Aristágoras de Mileto —¡un esclavo nuestro!— y, una vez allí, prendieron fuego a los recintos sagrados y a los templos; luego, todos lo sabéis, supongo, lo que nos hicieron cuando desembarcamos en su territorio, en la playa de Maratón, en la campaña dirigida por Datis y Artáfrenes.

Estas son, en definitiva, las razones por las que estoy decidido a atacarlos. Además, cuando me paro a pensarlo, advierto que la empresa comporta todas estas ventajas: si sometemos a esas gentes y a sus vecinos que habitan en el Peloponeso, conseguiremos que el Imperio persa tenga por límites el firmamento de Ahuramazda, pues el sol ya no verá a su paso ninguna nación, ninguna, que limite con la nuestra: con vuestra ayuda yo haré, después de haber recorrido Europa entera, que todos esos países formen uno solo. Una vez fuera de combate los pueblos que he citado, no queda en el mundo ni una sola ciudad que pueda enfrentarse con nosotros en el campo de batalla.127

Aquel grandilocuente discurso, cargado de religiosidad, de piedad filial, de venganza y de ambición, debió satisfacer a la mayoría de los asistentes, muchos de ellos nobles deseosos de abandonar la vida sedentaria de la corte y, sobre todo, ansiosos por incrementar sus fortunas y la fama de sus linajes.

En esa reunión también debió estar presente Demarato, un derrocado rey espartano que, a causa del grave enfrentamiento que mantuvo bastantes años antes con Cleómenes, el otro diarca de Esparta, se había visto obligado a refugiarse en el lujoso exilio de Susa y que se convirtió en un valioso consejero de Jerjes. Probablemente él fue uno de los cortesanos que más se alegró por la decisión de emprender una expedición contra Grecia. Pese al tiempo transcurrido desde su exilio, Demarato mantenía muy vivo en su fuero interno el deseo de recuperar el poder en Esparta, sin importarle hacerlo por medio de la traición.

Después del discurso de Jerjes, el primero en tomar la palabra fue, cómo no, el general Mardonio:

Señor, no sólo eres el persa más glorioso de cuantos han existido sino también de cuantos vivan en el futuro, pues en todas tus palabras has alcanzado las máximas cotas de acierto y no vas a permitir que los jonios que habitan en Europa se burlen de nosotros. Desde luego, sería vergonzoso que si hemos sometido a los escitas, a los indios, a los etíopes, a los babilonios y a otros muchos y poderosos pueblos, que no infligieron el menor agravio a los persas y a quienes tenemos esclavizados por el mero hecho de extender nuestro imperio, no castigáramos a los griegos, que fueron los primeros en iniciar las hostilidades.

¿Qué podemos temer? ¿Acaso la coalición de numerosas tropas?, ¿tal vez su poderío económico? Conocemos su manera de combatir y sabemos que su poder es débil. Hemos sometido a sus descendientes, a esos que residen en nuestros dominios y que reciben el nombre de eolios, jonios y dorios. Hablo por propia experiencia, pues, siguiendo instrucciones de tu padre, ya he marchado contra esos sujetos: avancé hasta Macedonia, y poco me faltó para llegar a la mismísima Atenas, sin que nadie saliera a mi encuentro para presentarme batalla.128

Parecía más que evidente que Jerjes iba a dar por finalizada aquella junta militar después de ordenar el reclutamiento de tropas y el comienzo de la expedición, pero otro alto consejero tomó la palabra. Se trataba de Artábano, un hombre muy respetado por su sabiduría, por su avanzada edad y por el hecho de ser tío carnal del rey:

Majestad, si no se expresan opiniones que entre sí difieran, resulta imposible elegir la mejor alternativa. Yo ya aconsejé a Darío, tu padre y hermano mío, que no atacara a los escitas, un pueblo que no posee una sola ciudad en todo su territorio. Pero él, con la esperanza de someter a los nómadas, no me hizo caso, organizó una expedición y regresó después de haber perdido muchos y valerosos soldados de su ejército. Pues bien, tú, majestad, te dispones a atacar a unos hombres mucho más bravos aún que los escitas, unos hombres que pasan por ser magníficos guerreros tanto por mar como por tierra. Así que, en justicia, debo explicarte el peligro que entraña tu proyecto. Dices que vas a tender un puente sobre el Helesponto y a conducir un ejército a través de Europa con destino a Grecia. Pero lo cierto es que puede producirse una derrota por tierra o por mar, pues esos individuos tienen fama de gente bizarra y cabe deducir que es así, si tenemos en cuenta que fueron los atenienses quienes aniquilaron el poderoso ejército que, con Datis y Artáfrenes, llegó hasta el Ática. Por lo tanto, no te arriesgues a correr semejante peligro, ya que no hay la menor necesidad, y hazme caso: de momento disuelve esta junta y, cuando te parezca, vuelve a reconsiderar la cuestión a solas y ordena lo que, a tu juicio, sea más apropiado.

Puedes observar cómo la divinidad fulmina con sus rayos a los seres que sobresalen demasiado, sin permitir que se jacten de su condición; en cambio, los pequeños no despiertan sus iras. Puedes observar también cómo siempre lanza sus dardos desde el cielo contra los mayores edificios y los árboles más altos, pues los dioses tienden a abatir todo lo que descuella en demasía. De ahí que un numeroso ejército pueda ser aniquilado por otro que cuente con menos efectivos: cuando la divinidad, por la envidia que siente, siembra con sus truenos pánico o desconcierto entre sus filas, dicho ejército resulta aniquilado de manera ignominiosa. Y es que la divinidad no permite que nadie, que no sea ella, se vanaglorie.

En este extracto del discurso de Artábano se aprecian algunos importantes elementos del pensamiento del autor de la Historia. Son propias de un griego ilustrado ideas como los celos de los dioses ante la prosperidad desmesurada de un hombre o de un pueblo, la moderación o la conveniencia de ser prudente, aunque resultan poco probables en la mente de un noble persa. Sin embargo, el empleo de estos conceptos le resultan útiles a Heródoto para dotar al pasaje de un tono moralizante y para mostrar al lector que el proyecto de la expedición a Grecia también recibió una oposición, si bien minoritaria, en el seno de la corte de Jerjes.

Aquella reunión palaciega alcanzó su máxima tensión cuando Artábano se dirigió directamente al general Mardonio, que además era sobrino suyo:

Ahora bien, Mardonio, si en realidad es absolutamente necesario atacar a esas gentes, de acuerdo: por lo que a la persona del rey se refiere, que permanezca en territorio persa y pongamos nosotros dos en juego la vida de nuestros hijos. Tú escoge los hombres que quieras, toma los efectivos que desees y dirige personalmente la expedición. Si los intereses del rey triunfan, como tú aseguras, que mis hijos sean ejecutados y yo con ellos; pero si todo ocurre como yo predigo, que sufran esa suerte tus hijos y tú con ellos, suponiendo que regreses. Mas, si rehúsas someterte a estas condiciones y pese a todo acabas conduciendo un ejército contra Grecia, estoy seguro de que cualquiera de los que se queden aquí, en nuestra patria, oirá decir que Mardonio —sí, que tú—, después de haber ocasionado a los persas un terrible desastre, es pasto de perros y de aves en cualquier rincón de la tierra de los atenienses o de los lacedemonios tras comprobar el temple de los hombres contra quienes pretendes que el rey entre en campaña.129

Semejante desafío hizo perder la compostura a Jerjes, quien se adelantó a la contestación de Mardonio y se dirigió a su anciano tío en los siguientes términos:

Artábano, eres hermano de mi padre y eso te va a librar de recibir el castigo que merecen tus tonterías. Pero, por tu cobardía y tu flaqueza, te voy a imponer la siguiente afrenta: no me acompañarás en la campaña contra Grecia y permanecerás aquí, con las mujeres; que yo haré realidad, aun sin tu concurso, todos los planes que he expuesto. ¡Si no castigo a los atenienses que deje de ser hijo de Darío, nieto de Histaspes y descendiente de Ársames, de Ariaramnes, de Teíspes, de Ciro, de Cambises y de Aquémenes! Pues sé perfectamente que si nosotros seguimos una política de paz, ellos no lo harán, si hay que tomar como referencia su anterior comportamiento cuando incendiaron Sardes. A ambos bandos, pues, nos resulta imposible renunciar a la guerra; la cuestión estriba en tomar la iniciativa o en ser agredidos, a fin de que Asia entera caiga en poder de los griegos, o toda Europa pase a manos de los persas: debido a nuestras diferencias, no cabe término medio. Ya va siendo hora, en definitiva, de que nosotros, que hemos sido los primeros en resultar agredidos, nos venguemos.130

Al leer este pasaje me impresiona que Heródoto plasme por escrito la posibilidad de que Asia entera caiga en poder de los griegos. Sólo una mente iluminada o una imaginación disparada como la suya podía plantear semejante idea, impensable hasta que, un siglo después, Filipo de Macedonia concibió el proyecto y Alejandro Magno lo llevó a cabo.

Aquella reunión entre Jerjes y sus cortesanos finalizó con esta demostración de firmeza y determinación por parte del general Mardonio. No obstante, el rey aún hubo de tardar unos días en dar la orden definitiva para comenzar los preparativos del ataque a Grecia. La complejidad de su carácter sería el motivo del retraso, ya que pese a ser una persona con tendencia a la ira —varios pasajes de la obra de Heródoto lo retratan fuera de sí—, el rey persa era a la vez un hombre dubitativo y extremadamente sensible. De hecho, al día siguiente Jerjes convocó de nuevo a esos mismos consejeros, sátrapas y jefes militares y les dijo:

Persas, excusadme por cambiar súbitamente de opinión, pero es que todavía no he llegado a mi plena madurez y, por otra parte, quienes me instigaban a llevar a cabo los planes que os expuse no se apartaban de mi lado ni un solo instante. Es verdad que al oír el parecer de Artábano mi ardor juvenil se desbordó al instante, hasta el extremo de que me encaré con una persona entrada en años en un tono menos correcto de lo debido. Sin embargo, en estos momentos reconozco mi error y voy a seguir su consejo. Por consiguiente, como he cambiado de idea y no pienso atacar Grecia, podéis dejar sin efecto los preparativos.131

Después de este sorprendente paso atrás, que sin duda debió causar una callada indignación en un amplio sector de la corte, Jerjes sufrió una serie de pesadillas nocturnas. Según él mismo anunció a su círculo más cercano, un espíritu se le apareció repetidas veces en mitad del sueño y no cesó de reprocharle su actitud pusilánime hasta convencerle de nuevo, esta vez de forma definitiva, de que debía proceder a la invasión de Grecia. ¿Se ajusta este pasaje a la realidad o responde a la faceta literaria de Heródoto? No debe sorprendernos demasiado que una decisión militar de esa envergadura terminara justificándose por el contenido de un sueño, interviniendo a un mismo tiempo la religiosidad extrema de la familia real, su devoción por Ahura Mazda, la idea zoroastriana de búsqueda de la verdad, la presión de los sacerdotes, la influencia de lo irracional en aquella sociedad... Es decir, una serie de factores que hoy nos pueden resultar ridículos pero que eran propios de la mentalidad de los persas antiguos. A partir de la revelación del rey, «todos los sátrapas marcharon a sus respectivas provincias y pusieron todo su empeño en el cumplimiento de las órdenes recibidas, ya que cada cual deseaba conseguir, a título personal, las recompensas prometidas. Así fue como Jerjes reclutó a su ejército: rebuscando, para las levas, por todas las zonas del continente».132 Cuatro años después, los efectivos terrestres culminarían su concentración en la ciudad de Sardes y, tal como hemos visto, emprenderían su expedición hacia Europa.

Tras el repaso del magnífico ejercicio histórico y literario realizado por Heródoto en este pasaje de su obra, parece lógico preguntarse cómo pudo llegar a conocer los argumentos que se barajaron en el seno de la corte del rey persa y cómo fue capaz de elaborar sus reflexiones de forma tan particular. El polifacético Heródoto, el mismo que utilizó una actitud racional en la descripción y en el relato de los hechos para crear por primera vez una historia universal, nos muestra en esta ocasión su maestría para recrear el pasado sazonándolo con una cierta dosis de ficción, empleando una técnica muy parecida a la que mucho más tarde utilizarían los mejores novelistas históricos. Esta doble cara que ofrece Heródoto induce a interesarnos por las fuentes que utilizó para elaborar esos discursos, pues sólo así podremos analizar qué parte de ficción y qué parte de historia presentan esos pasajes en que el autor abandona el tono solemne propio de un ensayo y decide recrear algunos sucesos del pasado envolviéndolos en literatura.

Por lo pronto, para componer los últimos cuatro libros de la Historia, que como sabemos narran la rebelión jonia y las Guerras médicas, resulta evidente que Heródoto se sirvió de las crónicas locales que existían en muchas ciudades griegas. Se trataba, básicamente, de compilaciones de historias, muchas de ellas escritas por encargo del gobernante de turno, en las que se exaltaba la intervención de sus conciudadanos más destacados y su contribución a la victoria frente a los bárbaros.133 Además de estas crónicas, Heródoto pudo recurrir a piezas literarias que fueron escritas por autores que participaron en las Guerras médicas. De ellas sólo ha llegado hasta nuestros días Los persas de Esquilo, ilustre ateniense que luchó, y sobrevivió, en las batallas de Maratón, de Salamina y de Platea, un hito que le producía mucho más orgullo que su magnífica producción literaria. Los persas es una obra trágica que fue representada en el teatro de Atenas tan sólo ocho años después de la derrota de Jerjes, y aunque contiene algunos elementos valiosos desde el punto de vista histórico, presenta la limitación de ser un drama poético cuya intención principal era la de conmover a los espectadores.

Sin embargo, Heródoto se sirvió de numerosas fuentes orales, en general bastante más reveladoras que las escritas. Si en la primera mitad de su obra, en la que abundan las descripciones geográficas y etnográficas, recurrió al testimonio de personas que conocían ciertos países que él no había alcanzado a visitar, para la segunda mitad, la más histórica, Heródoto utilizó también su método más preciado: conversar con la gente. Durante los años en que vivió en la isla de Samos y en diversas ciudades de Asia Menor, debió entrevistar a un número considerable de jonios, de carios y de eolios que habían participado en las Guerras médicas. Esas charlas le sirvieron como fuentes de excepcional valor, ya que aquellos hombres, algunos de ellos ya ancianos, eran griegos que combatieron en el bando persa. Por tanto, sus entrevistados no sólo fueron protagonistas del conflicto, sino que conocían bien las dos partes enfrentadas. Es posible también que Heródoto se labrara la confianza de algún antiguo oficial de la marina jonia que en su juventud hubiese mantenido una relación más o menos estrecha con miembros de la nobleza persa o incluso con el sátrapa de Sardes; desde luego, él tenía habilidad de sobra para ello. Para un autor la fase de documentación suele ser la más amena, pero a Heródoto esa experiencia le debió resultar deliciosa. Con todo ello, y teniendo en cuenta las privilegiadas fuentes de información de que dispuso nuestro autor, podemos deducir que la recreación de los debates celebrados en la corte de Susa a raíz de las dudas de Jerjes respecto a la invasión de Grecia debe acercarse bastante a la realidad.

¡Cuánta razón tenía Kapuscinski cuando afirmaba que Heródoto no sólo fue el primer historiador, sino también el primer reportero! Sin esta faceta, el resultado de la Historia habría sido muy distinto. El periodista polaco, curtido en mil viajes por lo desconocido, sabía bien lo que decía, pues además de conocer a fondo la obra del griego de Halicarnaso compartía con él un denodado interés por lo humano y un don de gentes admirable. La conjunción de estos dos valores sirvió como una herramienta imprescindible para ambos, tanto para el cronista trotamundos que fue Kapuscinski como para aquel joven inquieto que en época clásica inventó una nueva disciplina, apasionante y más que necesaria, que recibiría el nombre de historia.

Un término que, no en vano, procede del griego istorín, que significa investigación o búsqueda.
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Turquía es un país de contrastes muy pronunciados, donde se pueden encontrar ciudades espantosas y pueblos llenos de encanto; cinturones urbanos saturados de industrias y paisajes naturales esplendorosos; regiones con infraestructuras propias del Asia profunda y elegantes barrios céntricos con los cánones estéticos europeos; comarcas estériles degradadas por la erosión y amplios valles de una fertilidad asombrosa; montañas abrasadas por el fuego y extensos bosques de coníferas; zonas en las que la densidad de población resulta asfixiante y rincones donde uno cree hallarse cerca del fin del mundo.

También en la sociedad turca existe una brecha que provoca contrastes muy considerables entre un lado y el otro. Los habitantes de las ciudades, aproximadamente la mitad de la población, están tan dominados por el consumismo y por las prisas como los del resto del mundo civilizado. Allí los coches no son un instrumento creado para servir al hombre, sino artefactos ruidosos y sucios que imponen su autoridad absoluta en todos los órdenes, hasta el punto que todo parece estar supeditado a ellos. Los turcos que habitan en el campo y en los pueblos pequeños, por el contrario, se desenvuelven con un ritmo de vida lento. Son gente pobre pero, por lo general, no sufren carestías. Suelen vivir en casas más que aceptables, muchas de ellas con un huertecito en uno de los laterales, y se dedican a criar a sus hijos, a buscar su sustento diario y, en los ratos libres, a ver pasar la vida.

El trayecto entre Ayvalik y Assos pertenece a esa Turquía solitaria y adormilada, repleta de encanto. Se trata de una ruta de unos doscientos kilómetros de longitud que discurre en paralelo a la línea de costa y se acopla perfectamente a la curvatura del golfo de Edremit. El recorrido entero ofrece un marco relajante, pero lo mejor llega en el tercio final, cuando la vía se estrecha y se adentra en densos olivares de troncos gruesos y retorcidos. Durante ese último tramo mi mirada estuvo dirigiéndose más tiempo por encima de mi brazo izquierdo, apoyado sobre la ventanilla bajada, que sobre la solitaria carretera que tenía delante de mí; y es que los efectos de tonos ocres que creaban los rayos del sol en la superficie del mar, vistos a través de aquellos bosques de olivos centenarios, parecían cosa de hadas, un prodigio del que no se podía apartar la vista.

A partir de ahí me adentré en la antigua región de Tróade, que a grandes rasgos coincide con la provincia turca de Çanakkale. Sus respectivas capitales, es decir, la que existía en la Antigüedad y la vigente en nuestros días, iban a ser mis próximos destinos: Troya, esa antiquísima ciudad rebosante de historia, de mitología y de literatura, y la moderna Çanakkale, en la ribera del estrecho de los Dardanelos, a un paso del lugar donde el ejército de Jerjes tendió los dos pontones sobre barcos para cruzar a Europa.

En el momento de diseñar el viaje había decidido que también aquí me desviaría levemente de la ruta de Jerjes. En primavera de 480 a. C., las huestes persas recorrieron este tramo que tanto me estaba haciendo disfrutar, aunque en el transcurso del mismo giraron hacia el norte para buscar las faldas del monte Ida y, desde allí, enfilar el camino hacia Troya. Assos era ya entonces uno de los rincones más bellos de Asia Menor, pero la atención del rey persa estaba concentrada en otro tipo de cuestiones.

Poco después de cruzar la zona limítrofe entre las regiones de Eolia y de Tróade, el sol terminó de ocultarse sobre la línea del mar y la oscuridad me envolvió por completo. Lamenté no haber calculado bien el tiempo y que fuera ya tan tarde, pues resulta incómodo llegar de noche a los lugares donde uno va a dormir. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que es materialmente imposible visitar en un mismo día la ciudad de Focea y su puerto, trasladarse hasta Pérgamo y recorrer su acrópolis, dar un paseo por la orilla de la playa de Ayvalik y, además, pretender alcanzar Assos con luz solar. Quizás en los meses de junio o julio se podría completar ese recorrido, pero no a mediados del otoño.

A partir de ahí dio comienzo la única situación a lo largo del viaje en que sentí algo de miedo, ya que durante los siguientes treinta kilómetros no descubrí casa alguna, ni me crucé con una sola persona y ni tan siquiera pude divisar una triste farola. Una oscuridad total me envolvía, sin que el camino, cada vez más bacheado, ofreciera ningún cartel indicativo que me pudiese orientar. Si alguna vez vislumbraba una señal en algún poste, detenía el coche e iluminaba las letras con los faros para ver si hacía referencia a la antigua Assos o a Behramkale, que es el nombre turco del pueblo donde se encuentran las ruinas. Pero las únicas referencias que facilitaban aquellos letreros de madera eran extraños topónimos que no hacían sino confundirme más.

Ahorraré al lector la narración de la cantidad de caminos sin salida que tomé y los giros equivocados que tuve que dar, pero lo cierto es que durante más de una hora erré por los alrededores de Assos como si estuviera atrapado en un laberinto, planteándome cada vez con más fuerza la opción de dormir en el coche. Lo peor es que no tenía nada que llevarme a la boca. Después de unas cuantas tentativas más llegué por fin a un pueblo, pero enseguida retomé la desilusión al descubrir que sus calles estaban totalmente desiertas y, por descontado, no había ni un solo establecimiento abierto. Al cabo de un rato, vi que un señor entreabría la puerta de su casa, así que le abordé y le pregunté cómo llegar al puerto: «iskele», «Assos», «hotel», le repetí una y otra vez. Al comprobar que yo no sabía turco, el hombre me hizo varias señales con el brazo que creí entender bien, pero veinte minutos después me encontré en una playa sumida en la oscuridad junto a la que se adivinaban un par de tabernas cerradas a cal y canto.

Desesperado, avancé despacio por el camino sin asfaltar que discurría en paralelo a la playa. Seguía preguntándome qué podía hacer cuando me pareció vislumbrar a lo lejos una caseta que despedía algo de luz. Me acerqué con rapidez y descendí del coche. Al asomar la cabeza por el ventanuco de aquel chamizo descubrí asombrado que en el interior, sentada sobre un taburete, había una mujer que ofrecía bebidas y chucherías. Fue una situación totalmente absurda, y de hecho aún me pregunto a quién pretendía vender algo en aquel inhóspito lugar. Mientras la señora me devolvía el cambio de unos paquetes de chicles que le pedí, me vino a explicar por medio de gestos que debía regresar con el coche hacia el interior, rodear una montaña y acceder a la costa desde el otro lado. Probablemente, me pareció entender, allí encontraría algún hotel abierto.

Sobre las diez de la noche alcancé por fin el puerto de Assos, experimentando entonces un alivio parecido al de Teseo cuando alcanzó la salida del laberinto del Minotauro. En aquel caso, mi Ariadna particular fue aquella buena mujer, que me había proporcionado por fin el hilo que necesitaba para salir del embrollo en que estaba metido. Sin pensarlo dos veces, entré en el primero de los dos hoteles que encontré abiertos, un magnífico establecimiento llamado Boutique Nazlihan, y lo que llegó a partir de entonces me supo a gloria: la ducha caliente, el tacto de la ropa limpia, las dos cervezas casi heladas, la magnífica cena que me ofrecieron en el restaurante del hotel y el paseo por los alrededores que di al terminar el postre y el té.

La caminata fue necesariamente corta, pues el espacio que queda entre el mar y la empinada carretera que llega del interior es muy reducido. En el minúsculo puerto de Assos no hay ningún paseo marítimo ni camino alguno que discurra en paralelo al mar. Pensé en las situaciones de caos que se darán en verano cada vez que coincidan allí un par de autobuses, sobre todo cuando tengan que maniobrar para dar la vuelta. En cambio, sentí una sensación extraña al constatar que, a pesar de estar en un lugar tan encantador, aún no me había cruzado aún con un solo visitante. Alguno habrá, pensé, que se haya retirado a su habitación antes de que yo llegara. Decidí dirigirme a uno de los pantalanes del puerto para mirar de frente los cuatro únicos edificios, todos ellos construidos en piedra, que conforman aquel peculiar pueblo marinero: a través de las puertas de entrada se adivinaba una tenue luz interior, pero la única planta en altura de cada uno de ellos permanecía apagada.

Fue entonces cuando, sin saber cómo, me planteé que la soledad estaba comenzando a resultar algo dura. Uno de los aspectos que más me atraían de este proyecto viajero-histórico-literario era el hecho de estar solo, un ejercicio altamente saludable para el espíritu que todos necesitamos practicar de vez en cuando —unos más y otros menos, claro está—. Poco antes de partir, un par de amigos me comentaron que les gustaría venir a Turquía conmigo, pero denegué su oferta explicándoles que se trataba de un viaje íntimo, demasiado personal como para ir acompañado. Además, no tener que consultar con nadie las continuas decisiones que hay que ir tomando a lo largo del trayecto le permite a uno aprovechar mucho más el tiempo y, por tanto, abarcar mucho más, ya que puedes llevar a cabo todos tus planes sin negociar ni ceder en nada. Así, los primeros días son una verdadera delicia. No importa que los únicos intercambios de palabras sean con el recepcionista del hotel mientras prepara la factura y con el camarero que te sirve la cena por la noche. Estás absorbido por el cumplimiento de los objetivos marcados, por las visitas a los sitios arqueológicos, por los trayectos en coche y, en las escasas horas libres que quedan, por las lecturas relacionadas con el viaje y la escritura del diario. Pero cuando llevas así siete u ocho días, la mente comienza a emitir señales para anunciar que empieza a apetecerle ejercitar las neuronas que procesan el habla. Sientes entonces una necesidad hasta entonces desconocida. Deseas charlar con quien sea y de lo que sea, pero cada vez que aparece una oportunidad se frustra porque la barrera del idioma te impide aprovecharla. Si, tal como comentaba páginas atrás, unas jornadas antes echaba de menos las situaciones graciosas y las dosis de sustancias químicas que el cerebro recibe gracias a la risa, ahora, en el undécimo día desde el comienzo del viaje, me hubiese conformado con participar en una conversación del tipo que fuera. Si se diera el caso, incluso entraría encantado en un debate en torno a esos que aparecen en las revistas del corazón, aun sin saber casi nada de ellos. Parecía evidente que el efecto terapéutico que en un principio ejerce el silencio ya se había desvanecido por completo, y en esas circunstancias llegas a plantearte que pagarías por encontrar a alguien con quien mantener una charla mínimamente interesante.

Respecto a las ganas que a esas alturas se tienen de abrazar a los tuyos, resolví que lo mejor sería no pensar en ello, o por lo menos intentarlo.

Aquella noche dormí como un niño pequeño. El agua del mar estaba a unos cinco metros de la fachada del hotel, así que a través de la ventana de mi habitación, que dejé entreabierta a pesar de que el ambiente era fresco, podía sentir el relajante golpeteo de las olas sobre el embarcadero. Al día siguiente, eso sí, me despertó el sonido de un motor en torno a las seis de la mañana. Me arrodillé sobre la cama, apoyé los brazos en el marco de la ventana y descubrí una barca de pesca —o mejor dicho, su sombra, ya que todo estaba en penumbra— dirigiéndose hacia la bocana del puerto. Poco después, mientras los primeros rayos del sol comenzaban a alumbrar el horizonte, partieron a faenar diez o doce embarcaciones más, momento que aproveché para retratar con la cámara el contraste de sus siluetas con el brillo de la superficie del mar.

Ese despertar tan temprano motivó que a las siete de la mañana me encontrara ya en la acrópolis de Assos, que corona la cima de la montaña a cuyos pies se halla el puerto. Para llegar hasta allí hay que ascender por la carretera que discurre por la ladera hasta toparse, en su parte superior, con los muros que protegían la ciudad, una muralla de época helenística que pasa por ser una de las mejor conservadas de toda la Antigüedad griega. Un par de kilómetros después se alcanza Behramkale. Aparqué el coche en la plaza del pueblo para seguir subiendo a pie por una sucesión de callejuelas en las que, a falta de personas, campaban a sus anchas decenas de gallinas y de patos. Dejé atrás las últimas casas y, unos pasos más arriba, hizo su aparición la acrópolis antigua. Al asomarme quedé tan impactado que fui incapaz de decidir qué era más bello, si la obra arquitectónica que corona la atalaya o las vistas que ofrecen sus doscientos cincuenta metros de altura recayentes sobre el mar.

Dado que al santuario se accede desde las mismas calles de Behramkale, el visitante que alcanza la acrópolis de Assos llega desorientado y necesita descubrir cuál es su entorno, calibrar dónde se encuentra exactamente. Las montañas de Lesbos, justo enfrente, es lo primero en que uno se fija, unas moles superpuestas que se alzan imponentes al otro lado del brazo de mar que separa el continente de la isla, a tan solo ocho kilómetros de distancia. Aun sin saberlo, la mirada se dirige entonces al origen mismo de Assos, ya que fue fundada en torno al año 900 a. C. por un grupo de colonos llegados de Míthimna, una ciudad de la costa norte de Lesbos. Se trata de un caso curioso, uno de los pocos escenarios a lo largo y ancho de la Hélade donde los habitantes de una colonia y los de su metrópoli podían mirarse frente a frente si el día era suficientemente claro.

Continué contemplando el relieve que se extendía a mis pies y, girando unos grados a mi izquierda, hacia el suroeste, adiviné a lo lejos unas sombras que salpicaban el mar. Abrí rápidamente la mochila, extendí el mapa que llevaba siempre conmigo y confirmé lo que sospechaba: esas manchas correspondían a las Arginusas, unos islotes donde atenienses y espartanos libraron uno de los enfrentamientos más sangrientos de la guerra del Peloponeso; según el historiador Diodoro de Sicilia, aquella fue «la batalla naval entre griegos más grande de la historia».

El episodio tuvo lugar en 406 a. C., en la fase final de la guerra, cuando Atenas agonizaba por las ingentes pérdidas en vidas humanas y recursos financieros sufridas durante un cuarto de siglo. En un último y desesperado intento por recuperarse, los dirigentes atenienses ordenaron desmontar las estatuas áureas de la Acrópolis, fundir el oro y destinarlo a construir a marchas forzadas sesenta trirremes, que serían propulsados por agricultores y por esclavos a los que se les prometía la libertad. La nueva flota zarpó hacia Asia Menor, escenario de esa última parte de la guerra, y allí mismo, en los islotes de las Arginusas, encontró a sus enemigos. Gracias a la táctica innovadora que emplearon sus generales causaron un desastre a los espartanos, quienes acabaron perdiendo setenta de sus ciento quince naves. La flota de Atenas obtuvo una gran victoria que, no obstante, se vería ensombrecida tras la conclusión del choque: se desencadenó entonces una impresionante tormenta y los atemorizados atenienses, en vez de dirigirse al rescate del millar de compañeros que aún pugnaban por sobrevivir en las aguas del canal de Mitilene, decidieron dirigirse a puerto para ponerse a salvo.

A su regreso, la Asamblea de Atenas convocó a los generales para someterlos a juicio. Aunque éstos se escudaron en que sus oficiales habían desobedecido sus órdenes, los ciudadanos ejercieron su voto y les hicieron responsables de su dejación en el rescate de los mil supervivientes y en la recuperación de los cadáveres: los ocho generales atenienses fueron condenados a muerte, a pesar de que el filósofo Sócrates, quien por casualidad presidía la Asamblea en esa sesión, hizo cuanto estuvo en su mano para tratar de evitarlo. La gran victoria de las Arginusas, por tanto, quedaba eclipsada y Atenas perdería a los pocos hombres con capacidad de mando que le quedaban. Como veremos más adelante, al llegar a los Dardanelos, esta falta de liderazgo militar —y también político— habría de suponer su derrota definitiva.

Continuando con la historia de Assos, cinco décadas después llegaría otro pasaje muy curioso, cuando, por una serie de circunstancias, un eunuco llamado Hermias se hizo con el mando de esta parte meridional de la región de Tróade. Una de las primeras medidas que adoptó aquel peculiar gobernante fue invitar a Aristóteles a vivir en Assos, oferta que el filósofo no dudó en aceptar. Ambos mantenían una estrecha amistad por haber sido compañeros de estudios en la Academia de Platón y en aquel momento, cuando corría el año 348 a. C., el viejo maestro acababa de morir y ya no tenía sentido permanecer en Atenas. A partir de entonces Aristóteles desarrolló en Assos su labor docente —la actividad que más le agradaba de las muchas que llevó a cabo—, actuó como consejero de Hermias y, de paso, se casó con una sobrina de éste llamada Pitias. Todo fue bien hasta que, tres años después, Hermias fue capturado y ejecutado por los persas. Aristóteles tendría más suerte que el eunuco y huyó. Pudo refugiarse en Pella, capital de la entonces pujante Macedonia, donde fundó una academia en la que formaría a los hijos de las mejores familias de la región —un grupo de jóvenes prometedores que respondían al nombre de Ptolomeo, Pérdicas, Hefestión, Crátero y Nearco, entre otros—, así como a Alejandro, el más brillante de los hijos del rey macedonio Filipo. Unos años después, esos mismos pupilos de Aristóteles lideraron la unificación de Grecia, invadieron el Imperio persa y se convirtieron en los amos del mundo.

La relación de Assos con la filosofía aún perduraría más en el tiempo. En 331 a. C., poco después de que el ejército de Alejandro atravesara la región en su trayecto hacia el corazón del Imperio persa, nació en esta misma ciudad Cleantes, un hombre de inmensa inquietud intelectual que en su madurez se convertiría en el principal referente del estoicismo. Cleantes escribiría más de cincuenta obras, de las que sólo se conservan unos fragmentos, en las que defendió a ultranza las cuatro virtudes cardinales de la filosofía estoica: la sabiduría, el valor, la justicia y la templanza. Un conjunto de ideas que, como tantas veces ocurre en la filosofía griega, acaban aludiendo a las enseñanzas del gran Platón, el maestro de Aristóteles.

Después de guardar el mapa, colocarme la mochila y dejar de nuevo la mente en blanco, me acerqué con lentitud al templo de la diosa Atenea, cuyos restos son los únicos de toda la acrópolis de Assos que han sobrevivido a los terremotos, a los saqueos y al paso de los siglos. Cuando con anterioridad a la visita se ha visto fotografiada una obra arquitectónica suele suceder que en el momento de admirarla cambian muchas de las apreciaciones que se tenían. Todo depende del día y de la hora, de la luz, de la perspectiva, de los visitantes que haya, de la colocación y, cómo no, del estado mental que se tenga. En ese sublime instante, en el que hubiera pactado cualquier condición a cambio de pasar el resto de mi vida recorriendo rincones de la Hélade, en especial las islas del Egeo, aquel escenario me pareció formar parte del paraíso.

El templo de Atenea era pequeño —contaba con seis columnas en sus partes frontal y posterior y trece en cada uno de los lados—, pero lo que queda de él rezuma un encanto especial, una sensación que las fotografías no transmiten. Responde a un caso arquitectónico peculiar, pues el estilo del edificio es dórico a pesar de encontrarse en territorio eolio. Y aunque ni su tamaño ni su calidad artística destacan sobre otros muchos, su ubicación, en lo más alto de una montaña que se eleva sobre el Egeo, le otorga una esencia propia e inimitable. El imponente lugar en que se construyó el templo de Atenea fue elegido para resaltar, tanto en el mar como en la tierra, la magnificencia de la comunidad cívica que se cobijaba bajo la protección de la diosa: los marineros que surcaban aquellas aguas, los viajeros y los comerciantes, los habitantes de las ciudades cercanas y, por supuesto, los propios habitantes de Assos percibían con aquella visión que se hallaban ante una ciudad privilegiada.

Después de pisar la base del templo —de apenas catorce metros de ancho por treinta de largo— y revisar las cinco columnas reconstruidas hace unas cuantas décadas, ascendí otro tramo de la montaña y me senté en una roca para contemplar de forma conjunta la obra arquitectónica y el entorno natural. El azul del mar, el reflejo de los rayos del sol en la primera fase de su recorrido y su contraste con la extrema blancura del mármol templario proporcionaba un marco inigualable. Más allá, una vez más, asomaba la perseverante silueta de la isla de Lesbos, ahora difuminada por efecto del contraluz. Por alguna razón, aquella mole me sugirió la idea de un gigante dormido, un enorme ser mitológico que sólo despierta para ofrecer su protección a la costa de Assos cuando la furia de Poseidón encrespa el mar. Y alrededor de mi posición, a un lado y a otro, una larga sucesión de colinas cubiertas de pinos se elevaban sobre los olivares, cuyas copas verdes tocadas con tintes plateados alcanzaban a acariciar la orilla misma de la playa.

Ante aquel espléndido contexto, fijé mi atención en los restos arqueológicos y traté de abordar más de lo que los sentidos brindan. Intenté no limitarme a contemplar el crepidoma —así se llama la base escalonada de los templos— y los tambores y capiteles a los que un grupo de operarios devolvió recientemente su forma de columna. Sin proponérmelo, dejándome llevar por la dinámica de aquel íntimo momento, comencé a recomponer cada uno de los elementos que integraban el santuario de Assos, ya que, en contra de lo que hoy pueda parecer, los templos griegos no se edificaban de un modo aislado sino que siempre formaban parte de un conjunto arquitectónico muy determinado. Aquellos recintos sagrados obedecían a unos patrones estéticos que apenas variaron entre el siglo VII a. C. y el II d. C., un larguísmo periodo de casi mil años que media entre la aparición de los primeros edificios perípteros —los que están rodeados por columnas en sus cuatro lados— y la época del emperador romano Adriano, quien se rindió a su helenofilia y ordenó construir innumerables templos según esta misma estética.

Para comprender bien los santuarios griegos, hay que tener en cuenta que la función esencial del templo consistía en albergar la estatua del dios principal de la ciudad. A excepción de esa imagen, todos los elementos que integran el edificio se proyectaban hacia fuera. De hecho, el espacio interior apenas se utilizaba, y los fieles no solían entrar excepto en los días en que se celebraban las fiestas religiosas anuales. Los ritos ordinarios, principalmente sacrificios de animales y libaciones, se realizaban en el altar situado en el exterior, justo enfrente de la puerta principal del edificio, una opción lógica y muy higiénica puesto que aquellos ritos religiosos producían una gran cantidad de suciedad: manchas de sangre, restos de vísceras, columnas de humo grasiento, líquidos derramados en el suelo... El olor que envolvía a los asistentes, por otra parte, debía ser bastante desagradable. En todo caso, la divinidad presenciaba desde el interior de su hogar los actos piadosos que sus fieles le dedicaban, ya que durante los mismos las puertas del templo se abrían de par en par y quedaban directamente enfrentados la estatua del dios y el altar.

Los santuarios griegos se rodeaban siempre con un muro perimetral dotado de una o varias puertas con controles de acceso, mientras que en la parte posterior de los templos se levantaban pórticos columnados que les otorgaban una mayor protección y que servían para dar sombra y cobijo a los peregrinos. En ciertos casos, un patio porticado cercaba totalmente al hogar de la divinidad, concediendo una mayor suntuosidad al conjunto. Sea como fuere, estos conjuntos arquitectónicos destinados a servir a los dioses suponían un coste económico tan elevado que sólo unas pocas ciudades griegas, las más poderosas, podían permitírselo.

Los recintos sagrados eran gestionados por religiosos. Por lo general, si el templo estaba consagrado a un dios el encargado sería un sacerdote (hierus), y si la divinidad era femenina las funciones organizativas correspondían a una sacerdotisa (hiereia). Tanto ellos como ellas eran personajes de peso en la ciudad y tenían derecho a disfrutar de ciertos beneficios materiales y honoríficos, pero hasta ahí alcanzaban sus privilegios. Los sacerdotes no constituían en Grecia una casta ni un poderoso grupo de interés, como ocurría en Egipto o después con el Cristianismo. Más que una profesión que exigiese dedicación plena, se trataba de una alta responsabilidad cívica. Su vestuario no se diferenciaba gran cosa del ciudadano corriente, aunque solían lucir el pelo largo, anillos de oro y algunos adornos en la cabeza. Para garantizar la seguridad del templo y de su contenido, los sacerdotes contaban con la ayuda de varios subordinados, incluido algunos guardias. En cuanto al oficio de los sacrificios de animales, quizás el rito más complejo, las sacerdotisas —y también algunos sacerdotes— delegaban el empleo del cuchillo en un matarife profesional, el mageiros.

A nuestros ojos resulta curioso el hecho de que los hombres y las mujeres que habían de desempeñar esos roles sagrados fueran elegidos entre los propios ciudadanos. Para ello existían diversos procedimientos, como la votación, el sorteo entre varios candidatos, la herencia o la compra. El sacerdocio, por tanto, no era entendido como una vocación —en el sentido cristiano de la palabra— y tampoco exigía un adiestramiento específico, aunque en general había que cumplir ciertos requisitos, como contar con una buena presencia física y proceder de una familia distinguida. Así, el profesor ateniense Isócrates decía a mediados del siglo IV a. C. que «el oficio de sacerdote, al contrario que el de rey, es uno que puede cumplir cualquiera». Y Plutarco, que en el siglo I d. C. ejerció el sacerdocio de Apolo en Delfos, detalló que sus tareas consistían en «hacer sacrificios, marchar en procesiones y danzar». No era necesario conocer unas sagradas escrituras, de las que la religión griega adolecía, con lo que ser sacerdote en Grecia resultaba bastante más sencillo que tras la llegada del cristianismo.

Mientras seguía contemplando el esplendoroso conjunto que conforma la acrópolis de Assos y el paisaje que la envuelve, me planteé una cuestión que, en un primer momento, consideré de poca importancia: ¿por qué todos los templos griegos tenían una columnata exterior? Hice la pregunta casi sin querer, pero pronto me di cuenta de que el tema tenía su enjundia. Parecía mentira, pero por muchas vueltas que di al asunto en esa mañana y también durante el resto del viaje, no pude acercarme a una posible explicación para algo que hasta entonces parecía una obviedad. Las columnas que rodean los edificios sagrados griegos forman parte esencial del patrón estético por el que se ha regido la arquitectura templaria helena durante el periodo de mil años antes comentado, un patrón que ha llegado hasta nosotros como una evidencia, como un simple postulado. Pero si nos paramos a pensar, esa corona de fustes que parece crear un telón alrededor de la naos y que sostiene a la vez la cubierta del templo conforma una estructura tan bella como misteriosa. Ya entonces llegué a la conclusión de que, aunque la estética de los templos griegos ha sido estudiada con una enorme profundidad, el origen de sus elementos y su significación no han suscitado tanto interés en los historiadores del arte.

Obviamente, en Turquía no disponía de las herramientas necesarias para estudiar este asunto, pero en cuanto regresé a casa me puse manos a la obra hasta dar con un par de libros capaces de brindarme una explicación convincente. Ambos recordaban que en un principio los templos griegos se construían en madera, siendo los antecedentes más remotos tres construcciones datadas en torno al siglo IX a. C. cuyos restos se encontraron en la ciudad de Termos, en el golfo de Corinto, y en Eretria y Lefkandi, en la isla de Eubea. Estos tres edificios presentan una estructura muy parecida, no sólo porque estaban hechos de adobe y madera sino porque, sorprendentemente, contaban con una hilera de postes que rodeaba su perímetro. Si estas primeras obras de carácter sagrado, que más que nada eran chozas de gran tamaño —unos doce metros de ancho y treinta de longitud—, contaban ya con pilares que soportaban la techumbre por cuestiones que tenían más que ver con la simbología que con necesidades arquitectónicas, resulta evidente que su diseño debía esconder alguna significación poderosa.

Al avanzar en la lectura me planteé que quizás aquella simbología pudiera guardar alguna relación con los bosques. Por una parte, un poste de madera o una columna de piedra presentan una apariencia bastante parecida a la de un árbol. Y, por otra, es sabida la estrecha relación que los griegos antiguos establecieron entre dioses y distintas especies arbóreas: Zeus y el roble, Atenea y el olivo, Apolo y el laurel, Afrodita y el ciprés... Esa pista me condujo hasta el bosque sagrado, que era un elemento religioso esencial en la Grecia primitiva. Solía ocupar una zona elevada en umbría y contenía una altísima espiritualidad, ya que los sacerdotes de época micénica colocaban en un claro de estos bosques sagrados las xoana, estatuas de madera que representaban divinidades, con el objeto de celebrar en su presencia los ritos religiosos que les eran debidos.

El bosque sagrado cumplía entonces todas las funciones que más tarde asumiría el templo: se trataba de un espacio acotado e inviolable cuyo objeto principal consistía en dar cobijo a la imagen del dios o de la diosa. Cuando, al final de los llamados «siglos oscuros», las comunidades cívicas que comenzaban a formarse se plantearon la edificación de construcciones para alojar a sus estatuas divinas, sintieron la necesidad de seguir evocando esa masa arbórea que hasta entonces había servido como entorno de protección y como medio de comunicación con los seres inmortales. Aquella transición no se realizó de una manera brusca, sino que se creó una asociación entre el templo y el bosque que evitaría la ruptura con el ideario de siempre. De ese modo, aunque el santuario se edificara en la acrópolis de la ciudad o en cualquier otra zona con pocos árboles, la naos donde se alojaba la divinidad seguiría estando protegida por una hilera de postes de madera que rememorara su contexto originario.

Vemos así que la columnata períptera viene a ser el recuerdo, la evocación de ese bosque original que hasta entonces había acogido el espíritu divino. Cuando los templos, ya en época arcaica, comenzaron a construirse en piedra, los arquitectos dibujaron estrías sobre las columnas para acercar su apariencia a la de los troncos de los árboles. Con estas columnatas se trataba también de crear una estructura vertical que dulcificara la transición entre la sede de la divinidad y el mundo exterior; una pantalla que protegiera a la naos de la luz directa del sol y de los fenómenos atmosféricos y que, a la vez, pusiera en contacto el mundo sacro con el terrenal.

Como es natural, la aparición de los templos restó cierta importancia a los bosques sagrados, aunque éstos no dejaron de estar presentes en las vidas de los griegos de épocas posteriores. De hecho, aquellos espacios verdes continuaron ejerciendo algunas funciones espirituales muy importantes. Resulta curioso, por ejemplo, constatar que la inviolabilidad de los bosques sagrados permaneció inmutable después de que los templos recogieran de ellos ese mismo principio; de ese modo, si alguien solicitaba protección en el seno de un bosque o de un templo y el sacerdote correspondiente se la concedía, el perseguidor debía aplazar su búsqueda si no quería arriesgarse a ser castigado por la divinidad.

Heródoto ofrece en su obra un magnífico ejemplo protagonizado por Cleómenes, el peculiar rey espartano que, según comentábamos páginas atrás, despertó de su obnubilación gracias a su hija Gorgo y expulsó al tirano milesio Aristágoras antes de que consiguiera sobornarle. Aquel día Cleómenes rechazó ayudar a los jonios a librarse del dominio persa, pero poco después, en torno al año 498 a. C., llevó a cabo una campaña contra la ciudad de Argos que habría de resultar terrible. Es muy probable que ambas decisiones estuvieran vinculadas, pero esa es otra cuestión. El caso es que el diarca espartano ordenó un ataque nocturno contra el campamento del ejército argivo sin respetar una tregua que se había pactado y provocó la masacre de cientos de soldados enemigos mientras dormían. La mayoría de ellos aprovecharon la oscuridad y el caos para huir, optando por refugiarse en un bosque sagrado que había allí cerca. Los argivos consideraron, como es natural, que los espartanos no se atreverían a profanar aquel lugar, declarado inviolable por los sacerdotes.

En esa tesitura, Cleómenes hizo lo siguiente. Informado por unos desertores que tenía entre sus filas, despachó un heraldo para que llamase por sus nombres a los argivos que se habían recluido en el sagrado lugar y los invitó a salir de allí (les propuso abandonar su refugio asegurándoles que tenía en poder el dinero para sus rescates). De ese modo, Cleómenes consiguió que, a medida que los iban llamando, saliesen unos cincuenta argivos y ordenó que los mataran. Al parecer, los que permanecían en el sagrado recinto no se habían percatado de lo que estaba ocurriendo, pues, debido a la espesura del bosque, los de dentro no podían ver lo que les hacían a los de fuera, hasta que uno de ellos se encaramó a un árbol y descubrió lo que pasaba. Como es natural, desde ese momento dejaron de salir a pesar de que los seguían llamando.

Fue entonces cuando Cleómenes ordenó a sus ilotas que rodearan el bosque con haces de leña; y, una vez que hubieron cumplido sus indicaciones, mandó incendiar el bosque sagrado.134

Este último detalle tiene su miga: ningún espartiata es obligado a ejecutar esa peligrosa orden. El rey sabe que ese acto sacrílego representa un gran peligro y por ello dirige su mandato a los ilotas que acompañan a su ejército. Confía, como era común en época arcaica, en que el castigo del dios habría de recaer sólo sobre los esclavos en su calidad de ejecutores materiales, así que se despreocupa de las consecuencias que pudiera acarrear su mandato.

La crueldad de aquella matanza alcanzó proporciones descomunales. Según Heródoto, seis mil argivos perecieron aquel día, una pérdida de la que ninguna ciudad griega podía recuperarse: «Argos quedó tan mermada de ciudadanos que sus esclavos se adueñaron por completo del gobierno, ejerciendo las magistraturas y ocupándose de la dirección de la ciudad hasta que los hijos de los caídos se hicieron unos hombres». Un siglo después, en 371 a. C., la propia Esparta sufriría una desgracia parecida. Seis décadas de guerras casi ininterrumpidas y la humillante derrota de su ejército ante los tebanos en la batalla de Leuctra causaron tal escasez de espartiatas —oligantropía es el término que mejor define el fenómeno— que las mujeres tuvieron que asumir funciones civiles y políticas.

Tal y como se desprende de los planteamientos religiosos que impregnan la obra de Heródoto, parecía evidente que Cleómenes no podía escapar indemne a semejante acto de impiedad por mucho que hubiese tomado sus precauciones. Y así, poco después de su regreso a Esparta, los dioses aceleraron sin remedio su declive personal para acabar sufriendo una muerte dolorosa y espectacular, un final propio, una vez más, de aquellos mandatarios imprudentes que desafían los límites marcados para los humanos y que optan descaradamente por la hybris:

Cleómenes, que ya con anterioridad estaba desequilibrado, sufrió un ataque de locura, pues cuando se topaba con algún espartiata le atizaba un bastonazo en la cara. Ante las extravagancias que cometía, y dado que había perdido el juicio, sus parientes lo encadenaron a un cepo. Cargado de cadenas, cierto día vio que al sujeto que lo vigilaba lo habían dejado solo los demás guardianes y le pidió un puñal. En un principio el guardián se negó a dárselo, pero Cleómenes lo amenazó con lo que le haría cuando se viera libre, hasta que el hombre, amedrentado antes las amenazas puesto que se trataba de un ilota, le dio el puñal. Entonces el rey empezó a lastimarse comenzando por las piernas: desgarrándose a jirones las carnes, fue subiendo de las piernas a los muslos, y de los muslos a las caderas y las ijadas, hasta que llegó al vientre y se lo hizo trizas, hallando así la muerte.135

Este testimonio ayuda a resaltar la importancia que tuvo en la Antigüedad griega el bosque sagrado y refleja cómo su simbología, muy arraigada entre los griegos de época micénica, se trasladó a los templos cuando éstos comenzaron a erigirse en el hogar de los dioses olímpicos. Los edificios perípteros poseían una significación muy profunda que rebasa con amplitud la cuestión estética, y por ello hoy no nos podemos quedar en ese estadio a la hora de contemplar sus restos e intentar comprenderlos. Hay que tener siempre en cuenta que el arte por el arte es una ficción moderna. En aquel tiempo la belleza, aun siendo importante, debía estar en todo caso al servicio de la significación originaria del templo.

Sólo desde estas premisas, entendiendo que eran edificios sagrados concebidos de una antiquísima simbología, es posible saborear de verdad los templos griegos y recrearse con su belleza incomparable.

Cuando el reloj marcaba las diez de la mañana me senté en una de las mesas de la terraza del hotel Boutique Nazlihan, que recae sobre el mismo muelle del puerto de Assos. Dejé que el sol inundara de lleno mi rostro, pues el calor estival de días atrás se había desvanecido. Un camarero algo alicaído me sirvió un espléndido desayuno que disfruté con lentitud, apreciando la quietud del lugar. De vez en cuando me giraba para mirar cómo algún que otro barco de pesca cruzaba la lámina de agua que tenía a mis pies; embarcaciones de recreo, sin embargo, no había ni una. Hice también el obligado repaso de las visitas que acababa de realizar: la acrópolis que corona la antigua Assos, ya descrita, y un poco más abajo, en la parte media de la ladera de la montaña, el teatro de la ciudad y los restos del ágora, ambos de época helenística. Sonreí al recordar cómo, al ascender por las gradas del teatro, tuve que espantar a chasquidos a un rebaño de cabras que pacían descuidadamente los hierbajos que brotan entre los sillares. Todo fue bien hasta que me topé cara a cara con el macho que domina el grupo: la postura y la mirada desafiante de aquel cabrón reflejaban tanto furor que, sin atreverme a darle la espalda, me retiré dando pasos hacia detrás hasta alcanzar el otro extremo del graderío.

Cuando terminé el desayuno escondí en la mochila una manzana y un plátano que más tarde me servirían como almuerzo, una táctica que, como todo viajero sabe, supone un considerable ahorro en esfuerzo y en dinero. Desplegué entonces sobre la mesa el mapa de carreteras y calculé la distancia que me separaba de mi siguiente destino: unos ochenta kilómetros, que tardaría en recorrer menos de dos horas. Me sacudió entonces una especie de agitación, una pulsión que considero necesaria en un viaje de este tipo porque repele cualquier exceso de relajación y te hace ver en el momento oportuno que no hay un minuto que perder. Por otra parte, aquel día no me esperaba un destino más. El próximo objetivo consistía en un lugar extremadamente especial, un sitio desbordante en mitos, en leyendas y en historia: la ciudad de Troya.

Poco después dejé atrás el puerto de Assos y el pueblo de Behramkale y enfilé la carretera que se dirige hacia el norte, en dirección a la ciudad de Çanakkale. Como era de esperar, ya que en el mapa se adivinaba, el paisaje resultó una auténtica delicia, una sucesión ininterrumpida de campos de cereal, de olivares y de manchas boscosas. Lo único malo fue que me alejé definitivamente de la isla de Lesbos y, por tanto, de las emisoras de radio griegas, con lo que tuve que regresar a las canciones melódicas turcas. Después de realizar la primera mitad del trayecto, cerca ya del corazón de Tróade, comencé a notar por la ventanilla la presencia de un viento fresco y cada vez más intenso, un ambiente desconocido hasta entonces: aquella fue la primera vez que sentí la cercanía del estrecho de los Dardanelos.

La ausencia de cualquier rastro humano me permitió liberar de nuevo la mente y recordar que el ejército de Jerjes atravesó la región de Tróade por los mismos valles por donde ahora discurre la carretera. Sin embargo, me abstuve de recrear de nuevo la expedición persa y dejé que la imaginación se disparara contemplando, a mi derecha, el majestuoso porte del monte Ida, uno de los lugares con mayor densidad de historias legendarias de la Hélade y, por tanto, del mundo entero. Según describen esas leyendas, los bosques que cubren aquellas montañas fueron el hogar de ninfas, de sátiros, de unicornios y de todo tipo de fauna mitológica, mientras que sus cumbres de mil ochocientos metros de altura sirvieron a los dioses como privilegiado mirador para presenciar los combates de la guerra de Troya. Ahora bien, el principal motivo por el que el monte Ida ha trascendido en el tiempo es otro: en la espesura de sus bosques transcurrió la infancia y la juventud del príncipe troyano Paris, el desencadenante de aquella heroica contienda. Digo desencadenante y no causante porque las causas de los grandes acontecimientos humanos corresponden a los dioses; a ellos y, en última instancia, a las Moiras que hilan el destino de los hombres.

La visión del monte Ida me transportó hasta la recreación mental de la leyenda que explica el origen de la guerra de Troya. Quizás contribuyó a ello la manzana robada en el desayuno, que había comenzado a mordisquear mientras conducía. Todo comenzó cuando la reina troyana Hécuba, embarazada de Paris, soñó en la víspera de parir a su hijo pequeño que guardaba serpientes en su vientre, presenciando además en sueños la visión de su ciudad en llamas. Su hija mayor, Casandra, que poseía el don de la profecía, convenció al día siguiente a sus padres de que el niño tan guapo que acababa de nacer debía ser sacrificado, pues estaba destinado a ser el causante de la destrucción de Troya. Superadas sus dudas, el rey Príamo encargó a un pastor que llevara al bebé hasta el monte Ida y lo abandonara a la intemperie: el crío moriría devorado por las fieras y, como hemos visto antes, ante los ojos de los dioses no quedaría rastro de sangre en las manos de sus padres al no ser autores materiales del crimen. El esbirro cumplió la orden, pero nadie previó que una osa se llevara consigo al pequeño Paris, lo alojara en su cueva y lo amamantara con su propia leche. El niño creció feliz en aquellos valles paradisíacos hasta convertirse en un muchacho fuerte, sensible y muy atractivo. Se dedicó al pastoreo y disfrutó con intensidad de casi todas las artes, en especial de la música y de la danza. Supo además aprovechar las continuas insinuaciones que recibía de las ninfas del bosque para practicar y perfeccionar sus técnicas amatorias, hasta el punto de convertirse en un profundo conocedor del alma y del cuerpo femeninos.

Lejos de allí, en Tesalia, al pie del monte Pelión —un lugar que rivaliza con el Ida en belleza paisajística y en riqueza mitológica—, se celebró por aquel entonces una boda que reuniría a todos los dioses y a los principales monarcas de la Hélade. Se trataba del enlace entre el héroe Peleo, rey de los mirmidones de Tesalia, y la bellísima diosa Tetis, quien poco después engendraría a Aquiles, el protagonista de la guerra de Troya por el bando griego. Dado que estaba escrito que el hijo de Tetis alcanzaría una fama muy superior a la de su padre, ningún dios quiso casarse o acostarse con ella a pesar del deseo que despertaba, pero al rey Peleo, como mortal que era, no le importó aquella profecía. El día de la boda todos los convidados disfrutaban de las espléndidas celebraciones hasta que encima de la mesa que ocupaban las diosas cayó rodando una preciosa manzana que, al detenerse en su centro, mostró en su piel la siguiente inscripción: «Para la más bella». Al leerla, Hera, Atenea y Afrodita se abalanzaron a la vez sobre la fruta, desatándose una furiosa lucha entre ellas. Zeus tuvo que intervenir para separarlas, y fue entonces cuando todos cayeron en la cuenta de que en aquella fiesta faltaba alguien, precisamente la más irritante y desagradable entre las inmortales: Eris, la diosa de la discordia. Sin duda aquella disputa la había provocado Eris, quien, ofendida por no haber sido invitada, optó por enterrar la alegría y la armonía que hasta entonces invadía el ambiente. Zeus se encontró en la terrible situación de no saber a quién debía entregar la dichosa manzana de la discordia: no quería enemistarse con su esposa ni con su hija, pero en realidad era consciente, como todos los allí presentes, de que en justicia el trofeo debía corresponder a Afrodita. Tomara la decisión que tomara habría enfrentamiento, pues las tres diosas deseaban encumbrarse como la más bella ante tan selecto auditorio. Por lo pronto, Eris había conseguido ya el primero de sus propósitos. Zeus, muy apurado, sentenció: «Que decida Paris», quitándose así de en medio el compromiso. La fama del joven troyano como experto amante y como hombre poseedor de una sensibilidad extrema estaba extendida por toda Grecia y había llegado hasta el Olimpo. Era bien sabido por todos que nadie dominaba tanto como él el concepto de belleza femenina, así que ninguna de las contendientes pudo poner reparos a someterse a su juicio.

Poco después, estando Paris recostado en un prado del monte Ida, se le presentaron Hera, Atenea y Afrodita y le requirieron que dictaminara cuál de ellas era la más bella. El joven se levantó extrañado por tan insigne aparición. Detectó enseguida la tensión que desprendían las miradas de cada una de las diosas, percatándose así de la trascendencia que para ellas tenía su contestación. Mientras el troyano contemplaba con detenimiento sus rostros, las formas que dejaban entrever sus vestidos, sus lujosos tocados y sus joyas, Hera se le acercó y le prometió sin ningún reparo que si le elegía a ella, le recompensaría con tantas ciudades y riquezas que se convertiría en el mortal más poderoso sobre la faz de la tierra. Atenea, por su parte, le ofreció la posibilidad de ser un sabio, argumentando que nada otorga tanta felicidad a un hombre como contar con una inteligencia prodigiosa y poseer vastos conocimientos. Afrodita fue la última en acercarse a Paris. Le miró fijamente y le aseguró que si optaba por ella recibiría el amor incondicional de la mujer más hermosa del mundo. El príncipe troyano comenzó a mostrarse indeciso. No resultaba fácil asimilar aquella delicada situación ni valorar adecuadamente las tres ofertas, a cual más embriagadora. Entonces esbozó en sus labios una sonrisa pícara. Con la excusa de que tenía que recabar los datos necesarios para poder pronunciar un veredicto, y de paso, para ganar algo de tiempo, rogó a las diosas que se desnudaran. Afrodita accedió de inmediato, llevándose las manos a los hombros y soltando los broches que sujetaban su vestido. Atenea y Hera fueron algo más reticentes: la belleza y la sensualidad también se contaban entre sus atributos, pero las líneas que delimitaban sus curvas no alcanzaban la perfección total de su contrincante. Cuando todos los ropajes estaban desparramados por el suelo y ya nada impedía la contemplación integral de los tres cuerpos divinos, el pensativo Paris describió varios círculos a su alrededor. Poco después, sin prisas, tomó al fin una decisión sólida y definitiva, basada en el exhaustivo análisis visual que tuvo ocasión de realizar y también en la atracción que sentía por la oferta de la interesada: Afrodita, sentenció el príncipe troyano, era la diosa más bella.

Más allá de la irritación de las dos perdedoras y del rencor que se apoderó de ellas, el verdadero problema surgió a raíz de un detalle al que hasta entonces nadie había concedido demasiada importancia: la mujer más hermosa de la tierra resultaba ser Helena de Esparta. Es decir, que el premio que Afrodita concedería a Paris iba a ser la esposa de Menelao, hermano pequeño de Agamenón, el rey de Micenas. Por tanto Helena no sólo estaba casada, sino que su cuñado era el hombre más poderoso de Grecia. Pero eso no pareció importar a Paris, quien, tras la celebración del juicio, abandonó el monte Ida y se desplazó a la acrópolis de Troya. Consiguió que Príamo le reconociera como hijo suyo y, en cuanto pudo, se marchó a Esparta en una misión diplomática. Allí, tras un encuentro fugaz con Helena en el palacio real, provocó que ella se enamorara perdidamente de él y que accediera sin más a embarcar en su nave rumbo a Troya, desencadenándose tras la huida una impresionante movilización militar: las principales ciudades de Grecia, comandadas por Agamenón, decidieron enviar a Troya una flota compuesta por mil ciento ochenta y seis naves y unos cien mil hombres dispuestos a rescatar por la fuerza a la reina «secuestrada». Una expedición que, como es obvio, contaría con el apoyo incondicional de las despechadas diosas Hera y Atenea.

Es curioso constatar que Heródoto hace referencia a este episodio en el inicio mismo de su obra. Le dedica sus primeras líneas porque estima que el supuesto rapto de Helena, junto con otros actos semejantes acaecidos con anterioridad, fueron los causantes de las primeras fricciones entre europeos y asiáticos. El más antiguo de aquellos sucesos fue el rapto de Ío, la hija del rey de Argos, por parte del primer grupo de comerciantes fenicios que arribaron a las costas del Peloponeso; posteriormente, los cretenses recalaron en Fenicia y raptaron a Europa, la princesa de Tiro; y, por último, Heródoto rememora la famosa expedición de los Argonautas, comandada por Jasón, heredero al trono de la ciudad tesalia de Yolco, quien se trajo de vuelta a casa a Medea, la hija del rey de Cólquide.

Una generación después de estos sucesos, Paris, hijo de Príamo, enterado de los mismos, quiso hacer suya a una mujer de Grecia valiéndose del rapto, en la absoluta certeza de que no sufriría castigo alguno, pues tampoco los griegos que secuestraron princesas habían sido escarmentados. Sucedió que, tras el rapto de Helena, los griegos decidieron despachar mensajeros para reclamarla y exigir satisfacciones por ello. Pero ante estas demandas los troyanos les echaron en cara el rapto de Medea y el hecho de que ellos no hicieron entrega de lo que les reclamaban los colcos.136

A partir de aquí, Heródoto va más allá y expone abiertamente su creencia en que la reacción de los griegos ante el rapto de Helena, a su entender desproporcionada, supuso la causa última de las Guerras médicas. Es decir, nuestro autor cree que las expediciones al continente europeo ordenadas por los reyes persas Darío y Jerjes hay que interpretarlas, al menos en parte, como una venganza por las tropelías que los griegos cometieron en el pasado en territorio asiático, sobre todo en Fenicia, en Cólquide y en Troya. Eso sí, hace gala Heródoto de una espléndida neutralidad en su posicionamiento y de una fina ironía que invita al escepticismo y a la sonrisa:

Hasta ese momento, sólo se trataba de raptos entre ambas partes; pero a raíz de entonces los griegos se hicieron plenos responsables, ya que irrumpieron en Asia antes de que los asiáticos lo hiciesen en Europa. Los persas, en realidad, consideran que raptar mujeres constituye una felonía propia de hombres inicuos, pero piensan que tener empeño en vengar los raptos es de insensatos, y de hombres juiciosos no concederles la menor importancia, pues, desde luego, es evidente que si ellas no lo quisieran no serían raptadas. Los persas, asimismo, alegan que los asiáticos no habían hecho el menor caso a los raptos de sus mujeres; en cambio, los griegos reunieron una poderosa flota por una mujer lacedemonia, pasaron acto seguido a Asia y destruyeron el poderío de Príamo. A raíz de entonces, los persas siempre han creído que el pueblo griego era su enemigo.137

Tres siglos antes, Homero evita enjuiciar los actos de los griegos y de los troyanos: su interés se centra exclusivamente en la narración de una historia épica que se desarrolla en el escenario bélico de Troya. En ningún momento dirige un solo reproche a Helena. Al elegir a Afrodita como la diosa más hermosa, Paris recibe un don muy peculiar: se denomina machlosyne, y consiste en una atracción sexual irresistible sobre la persona elegida. Es por ello que Helena, esposa de un rey célebre y madre de una niña pequeña, queda inmediatamente prendada de aquel extraño extranjero, hasta el punto de olvidarse de todo y embarcar con él rumbo a su remoto país. Con el tiempo, Helena acabó instalándose en el ideario colectivo como una mujer que traiciona a su pueblo y a su marido, pero esa no era la intención de Homero, quien refleja en la Ilíada que la espartana no es más que una víctima que accede ante una ineluctable fuerza divina.

Lo que no dicen Homero ni Heródoto, aunque quizás ambos lo pensaran, es que si Paris hubiese elegido sabiamente en el juicio no habría armado tanto revuelo. Parece claro que el troyano optó por la peor de las alternativas que se le presentaban. Por mi parte, si un día me encontrara en esa misma situación, sin duda señalaría a Atenea como la más bella: entre los tres dones que las diosas ofrecían, resulta evidente que la sabiduría es el más valioso, muy por encima de las riquezas materiales que prometía Hera y del amor de la mujer más hermosa del mundo que aseguraba Afrodita. Un veredicto a favor de Atenea también habría llevado aparejadas sus propias consecuencias negativas, claro está, pero no el estallido de una guerra de semejantes proporciones.

Tales reflexiones me acompañaron hasta llegar cerca del límite del parque histórico nacional de Troya, justo en el punto en que la carretera salva un río con un caudal considerable. En cuanto crucé el puente detuve el coche en el arcén y confirmé sobre el mapa el dato que acababa de intuir: aquel cauce era el mítico Escamandro, considerado por griegos y troyanos como un dios fluvial. Estaba por tanto ante uno de los protagonistas de la Ilíada. El río recibió su nombre del príncipe cretense Escamandro, que en tiempos inmemoriales abandonó su isla, asolada por una hambruna, para fundar una colonia en estas fértiles tierras. Ese es también el motivo por el que el monte Ida recibió su nombre del Ida que se alza en el centro de Creta, una montaña aún más alta en la que el mismísimo Zeus pasó su infancia gracias al cuidado de las ninfas y a la leche con que le amamantaba la cabra Amaltea.

Según Heródoto, Jerjes y los suyos cruzaron el cauce del Escamandro, probablemente por este mismo tramo, y aprovechó para saciar la sed en sus aguas: «fue el primer río, desde que emprendieron la marcha a partir de Sardes, cuyo caudal se agotó, sin que bastara para satisfacer las necesidades de las tropas y de los animales».138 No hay que tomarse a pecho esta exageración, no es más que un recurso literario para ensalzar la magnitud del ejército enemigo. Cuando bajé del coche me quedé un rato viendo fluir la corriente mientras recordaba el pasaje de la Ilíada en que el Escamandro se enfurece con Aquiles porque éste, en su venganza por la muerte de Patroclo, había llenado su lecho de cadáveres troyanos. La intervención de Hefesto evitó que el dios fluvial ahogara en sus aguas teñidas de rojo al héroe aqueo.

Durante muchos siglos se consideró que todo lo relacionado con Troya eran leyendas mitológicas y poesía épica alimentada por dichas leyendas, sin ninguna base histórica que las sostuviera. Hasta 1870, año en que el rico empresario alemán Schliemann se empeñó en descubrir, Ilíada en mano, las ruinas de la antigua ciudad, se daba por sentado que el contenido de los hexámetros de Homero era fruto en exclusiva de la imaginación. Un caso parecido al ocurrido en Creta algo después, en el año 1900, cuando el inglés Arthur Evans descubrió el palacio de Cnosos y, por ende, reveló a la Humanidad la existencia de la floreciente y antiquísima civilización minoica, anterior a la llegada de los aqueos a la península griega.

Casi siglo y medio después del descubrimiento de Schliemann, las excavaciones arqueológicas que se llevan a cabo en esa misma colina de Hisarlik continúan aportando información relevante. Han confirmado, entre otras muchas otras cuestiones, que a mediados del siglo XIII a. C., en la época en que se debe situar la guerra de Troya, la ciudad era un enclave de vital importancia en el que confluían rutas mercantiles procedentes del Imperio hitita, de las regiones de su influencia y de las ciudades griegas más emprendedoras.

Llegué al aparcamiento del sitio arqueológico al final de la mañana, con tiempo suficiente para disfrutar de una de las visitas más deseadas del viaje. Me recibió un viento recio y fresco que me sirvió para recordar que si esa ciudad llegó a ser tan boyante fue gracias a su condición de puerto natural situado junto a la entrada del Helesponto. A la mayoría de los barcos que arribaban desde el Egeo y se dirigían al mar Negro no les quedaba más remedio que refugiarse en la cerrada bahía de Troya, ya que durante la temporada de navegación, entre los meses de abril y octubre, tanto las corrientes marinas como los vientos predominantes son del noreste. En un momento en que la navegación de ceñida aún no se conocía, las embarcaciones debían esperar, a veces durante un buen número de jornadas, a que se dieran las condiciones apropiadas para impulsarse, ya fuera a vela o a remo, hacia el Bósforo. Esta situación, lógicamente, suponía para los troyanos una ingente fuente de ingresos, tanto por el cobro de estadías como por la venta de alimentos, de agua y de servicios de todo tipo.

Después de pasar por taquilla —ni siquiera en Troya me sirvió de nada mi carnet de investigador en Historia antigua—, me vi sorprendido por un enorme y precioso caballo de madera. Se trata de una reconstrucción hecha en el año 1974, siguiendo a grandes rasgos los datos que proporciona el Libro II de la Eneida de Virgilio, en ese vibrante pasaje en el que el príncipe Eneas narra a la reina Dido de Cartago cómo fue la toma de Troya y su posterior destrucción. Supongo que serán muy pocos los visitantes que resistan la tentación de ascender por la escalera, adentrarse en las tripas del gigantesco animal y tratar de recrear las sensaciones que pudieron experimentar el selecto grupo de guerreros griegos que ejecutaron el plan del astuto Odiseo. Desde luego, yo no me lo pensé dos veces y subí. La exhibición de aquel imponente caballo de Troya me pareció una idea brillante, un instrumento inmejorable para que el recién llegado se sumerja de lleno en la leyenda antes de adentrarse en la historia de la ciudad.

La reconstrucción histórica de Troya a través de la visita de sus restos arqueológicos no resulta, por cierto, nada sencilla. Hay que tener en cuenta que cuando Schliemann dio con ellos no sólo logró acallar a los que mantenían que Troya nunca había existido, sino que sorprendió al mundo —y también a sí mismo— con el descubrimiento de decenas de ciudades superpuestas. Al datar todos los estratos se supo que la primera ciudadela troyana fue fundada allá por el año 3000 a. C., mientras que los últimos habitantes de la ciudad permanecieron en sus casas hasta finales de la Edad Media, en la época del declive del Imperio bizantino.

Como en la construcción de las viviendas se empleaban ladrillos de adobe secados al sol y éstos tenían una duración limitada, de vez en cuando se hacía necesario renovar la mayor parte de las casas y de los edificios de la acrópolis. Así, cada cuarenta o cincuenta años se derribaban las construcciones antiguas y se explanaba el suelo, quedando la nueva ciudad en un nivel más alto que sus predecesora. Sobre el fondo rocoso de la colina se fue generando una elevación artificial que alcanzaría casi veinte metros de altura, y de este modo, cuando hoy en día se examinan los cortes verticales practicados en la excavación, se pueden reconocer nada menos que cuarenta fases constructivas.

Semejante lío se acrecienta aún más cuando, desde lo alto de la acrópolis de Troya, se mira el paisaje que rodea a la ciudad. Uno espera contemplar desde allí la playa donde los aqueos vararon sus naves y levantaron su campamento y, sin embargo, descubre que el estrecho de los Dardanelos es una mera franja gris casi imperceptible situada a más de cuatro kilómetros de distancia hacia el norte, mientras que el mar Egeo queda a unos seis kilómetros hacia el oeste. Pero ¿no habíamos dicho que Troya era una ciudad portuaria? En efecto, lo que ocurre es que las fértiles tierras que ocupan el lugar donde esperábamos encontrar el mar no existían en la Antigüedad, sino que allí mismo se extendía una bahía con forma de saco cuya orilla meridional llegaba casi a lamer las murallas troyanas, y en su seno vertían sus aguas dos importantes ríos: el Simoeis y el Escamandro. Una vez más, los sedimentos arrastrados a lo largo de los siglos, sobre todo cuando se desatan lluvias torrenciales, terminaron cegando por completo el puerto natural que daba vida a la ciudad.

La visita a Troya puede aburrir o puede emocionar; depende en gran medida de si el visitante ha leído a Homero y a Virgilio. Para quien alguna vez en su vida ha vibrado con la Ilíada o con la Eneida no puede sino emocionarse: constituye entonces una experiencia inolvidable contemplar la llanura en la que se produjeron los enfrentamientos entre los ejércitos aqueo y troyano, así como caminar por el perímetro de la ciudad reconstruyendo el trazado de la muralla —el texto y la infografía de los paneles explicativos ayudan mucho—, admirar la majestuosidad de las torres defensivas, ascender por la rampa de acceso a la ciudadela, apreciar la disposición del palacio real y de sus dependencias, acomodarse en las gradas del teatro romano y pensar que su fecha de construcción es equidistante entre la época dorada de Troya y nuestros días...

Acaso lo mejor de la visita a Troya sean las sensaciones que le embargan a uno por el mero hecho de estar allí. Y aunque, en mi caso, la capacidad de sorpresa se encontraba ya muy mermada a esas alturas del viaje, me resultó conmovedor recorrer la misma ciudad por la que lucharon a muerte héroes como Héctor, Eneas, Aquiles, Patroclo, Áyax y Diomedes. ¿Qué puede importarnos, pensé entonces, si aquel enfrentamiento se desató por una mujer o por el control de una ruta comercial? ¿Qué más da si los combatientes fueron tal y como nos los presenta Homero o si, por el contrario, no llegaron nunca a ser tan poderosos ni tan valientes? No hay nada como dejarse llevar por los poetas y sumergirse de lleno en la épica, ese prodigioso producto del genio griego que mantiene intacta su capacidad ilimitada para provocar emociones en lo más hondo del espectador o del lector. No en vano, en la épica residen la aventura y los sueños, que son, en definitiva, la sazón de la vida.

Acerca de Homero nos queda por conocer aún más aspectos que de la propia Troya: por lo pronto, ni siquiera sabemos si ese nombre hace referencia a un solo hombre o a varios. Pero lo que sí está claro es que Homero, quienquiera que fuera, no sólo constituye el máximo exponente de la épica, sino que él y sólo él fue el salvador de Troya puesto que sin su Ilíada y su Odisea jamás habríamos sabido de la existencia de esta ciudad. Ni siquiera Virgilio, siete siglos después, habría tenido conocimiento de la guerra entre aqueos y troyanos si no hubiera leído las epopeyas homéricas. Si se analiza bien, vemos que no hay parangón en la influencia que estas impresionantes obras literarias han ejercido a lo largo de la historia de la Humanidad, sobre todo en los periodos de mayor florecimiento cultural: en Grecia y Roma antiguas, en el Renacimiento, en la Ilustración y en la edad contemporánea.

Las tramas que contienen las obras de Homero no fueron, sin embargo, fruto de su imaginación. Él no las inventó, sino que las enriqueció y las fijó por escrito. En el siglo VIII a. C., recién instaurada la escritura alfabética en Grecia, aquel sabio que llamamos Homero se dedicó a recopilar miles de versos procedentes de distintas ciudades griegas que durante unos cinco siglos habían ido transmitiéndose de forma oral. Decidió entonces escribirlos sobre papiro y lo hizo de una forma magistral, permitiendo que ese magnífico legado continuara ejerciendo su influencia, en mayor o en menor medida, en todas las civilizaciones occidentales hasta hoy. Otras muchas versiones de la guerra de Troya se extinguirían con el último aliento de los aedos que las cantaron, pero una parte de la tradición rapsódica, en concreto la historia de la ira y la muerte de Aquiles y la del retorno de Odiseo a Ítaca, pervivirían para siempre gracias a la Ilíada y la Odisea.

En relación a esos cinco siglos que hemos mencionado, ¿no debería extrañarnos que los versos que Homero recopiló se mantuviesen vivos durante el periodo que conocemos como «siglos oscuros» a pesar de no contar con un soporte físico? La respuesta es no, ya que la memoria y la voz pueden ser suficientes para conservar este legado cultural. Pensemos que los primeros textos que conforman la Biblia, escritos en hebreo en torno al año 900 a. C., contienen relatos que antes de esa época se transmitieron durante siglos de forma oral. Mucho más tarde, en el medievo, los antiguos druidas célticos y los juglares desempeñarían también esta misma función. E incluso en nuestros días hay estudios recientes que analizan las obras de los rapsodas que perviven en ciertos pueblos serbocroatas: allí, en zonas aisladas de los Balcanes, las técnicas de canto mediante la utilización de fórmulas memorísticas y reglas de ligazón siguen permitiendo la transmisión de antiquísimas leyendas.

Las historias épicas narradas por los aedos griegos solían ir acompañadas por las notas de una lira, de modo que el público que recibía esos versos impregnados de sonoridad y de ritmo se sumergía en un entorno muy emotivo. Las proezas protagonizadas por sus antepasados durante la admirada época micénica estaban siempre contenidas en hexámetros que presentaban una rigidez casi absoluta: la Ilíada, en concreto, tiene 15 963 hexámetros exactamente iguales desde el punto de vista formal. La información se mantuvo así bien protegida en el interior de ese «recipiente sagrado», no pudiendo salirse ningún verso de los seis pies que componen cada hexámetro ni escapar de las normas que regían la disposición interior de sus elementos. Tanto el contenido como el ritmo de aquellos poemas, por tanto, se mantuvieron a salvo hasta la llegada de Homero, quien los dotó de una perfección casi absoluta y los salvó para siempre de la desmemoria gracias a su plasmación por escrito.

Cuando se visita Troya, resulta inevitable preguntarse si Homero pisó alguna vez ese mismo suelo. La respuesta más probable es que sí, que él estuvo allí. Se supone que Homero nació en un lugar cercano, ya que de las siete ciudades que se disputan su paternidad, las dos favoritas son Esmirna y Quíos, ambas en la región de Jonia. Las demás candidatas son Colofón, Rodas, Salamina, Argos y Atenas. Además, en la época que a él le tocó vivir, ningún griego dudaba de que la ciudad y la guerra de Troya hubiesen existido realmente. Antes de componer la Ilíada, Homero debió acercarse al lugar que iba a utilizar como escenario para sus poemas, pero eso sí, en ningún caso pudo acceder a sus edificios o hablar con sus habitantes: según sabemos gracias a los estudios arqueológicos, la ciudad fue abandonada durante los «siglos oscuros», aproximadamente en 950 a. C., y no volvería a habitarse hasta el inicio de la época clásica. Durante su visita a Troya, por tanto, Homero debió pasearse por algo parecido a un solar amurallado salpicado de escombros. Es muy posible, eso sí, que aquel aedo de sensibilidad extrema fuera capaz de escuchar en esas piedras los ecos de las hazañas que él iba a legar a la Humanidad en forma de poesía épica.

Con el transcurso del tiempo, Troya habría de recibir otras visitas ilustres. En la primavera de 480 a. C., el rey persa Jerjes desvió hasta la ciudad la marea humana que le acompañaba, y lo hizo con una intención propagandística. Decidió aprovechar la oportunidad para resaltar ante sus cortesanos y ante todo su ejército uno de los argumentos con los que pretendía justificar la expedición contra Grecia: por fin había llegado el momento, afirmó solemnemente el monarca, de que Asia devolviera la afrenta recibida de los griegos con ocasión de la conquista de Troya. También, cómo no, invocó a los dioses. Según se narra en la Historia, Jerjes subió a la acrópolis de Troya y «después de visitarla y de haberse informado de todos los pormenores, mandó sacrificar mil vacas en honor de Atenea, ofreciendo a continuación los magos libaciones a los héroes».139 Esas vacas servirían para alimentar al ejército durante un par de días, pero cuesta comprender cómo es que Jerjes dedica su sacrificio precisamente a Atenea, una diosa griega. Es probable, pensé allí mismo, en lo alto de la acrópolis troyana, que los jonios que integraban el ejército persa resaltaran ante el rey la ayuda que Atenea prestó a los aqueos en la toma de Troya, así que el supersticioso Jerjes decidiría poner todos los medios a su alcance para intentar asegurarse los favores de la diosa. Sin embargo, dudo que a Ahura Mazda, en teoría su única y verdadera divinidad, le agradara que el rey persa, representante suyo en la tierra, tuviera esa actitud tan convenenciera.

En primavera de 334 a. C. Alejandro Magno comenzaba su expedición militar en sentido contrario e hizo también un alto para detenerse en Troya. Nada más llegar se dirigió al lugar donde se levantaban los túmulos funerarios de Áyax, de Aquiles y de Patroclo y, con toda solemnidad, honró los restos de los tres héroes aqueos. Después se trasladó al templo de Atenea, ordenó el sacrificio de varios animales sobre su altar y ofrendó a la diosa su lanza y su espada. Tomó a su vez algunas de las armas que se custodiaban en el interior del edificio, comenzando por el deslumbrante escudo que, según la leyenda, el dios Hefesto labró para Aquiles a petición de su madre, la diosa Tetis. Con aquel gesto, Alejandro quiso mostrarse ante todo su ejército como el sucesor del héroe griego más poderoso de todos los tiempos. Y para que no cupiera duda alguna, a continuación coronó y ungió con óleo sagrado la tumba de Aquiles. El general Hefestión, al mismo tiempo, hizo lo propio ante los restos de Patroclo, amigo de la infancia y amante de Aquiles, significando así otro paralelismo entre ellos.

Antes de que Alejandro iniciara su ruta asiática en dirección al cercano río Gránico, donde iba a obtener su primera gran victoria sobre el ejército persa, prometió a Atenea la construcción de un nuevo templo en Troya dedicado a su culto. Sabía bien que, sin la ayuda de la diosa, ni los aqueos habrían culminado la toma de la ciudad ni Odiseo habría conseguido regresar a Ítaca, y si su empresa había de superar en magnitud y en épica a la mismísima guerra de Troya era necesario poner todos los medios para asegurarse los favores de Atenea. Según nos cuenta Estrabón, sería su general Lisímaco quien, unos cuantos años después de la muerte del rey macedonio, hizo cumplir su promesa y ordenó edificar el templo.140

Alejandro siempre fue un gran admirador de Homero. Tanto la Ilíada como la Odisea fueron herramientas esenciales en su educación, como en la de la mayoría de los niños libres en la Hélade, debiendo memorizar y recitar con frecuencia largos pasajes de una y otra obra. Cuando el príncipe macedonio alcanzó la adolescencia y Aristóteles fue designado como su pedagogo, ambas epopeyas continuaron ocupando un lugar predominante entre sus materiales docentes, algo que se deduce al constatar en la Poética la alta consideración que el filósofo guardaba hacia la poesía épica como género literario. Por todo ello, cuando Alejandro Magno invadió el resto de Grecia y el Imperio persa y se convirtió de facto en el amo del mundo, una de las pocas cosas que deseó y nunca pudo obtener fue contar con un poeta de la talla de Homero que cantara sus hazañas y las fijara por escrito para la posteridad.

Más adelante, Julio César y los emperadores romanos Octavio y Adriano recalarían también en Troya. Aquellas visitas contenían un elevado valor simbólico y religioso, ya que Eneas, el más virtuoso de los héroes troyanos junto con Héctor, después de múltiples peripecias invadió la región donde se fundaría la ciudad de Roma. Según narra la Eneida, la tercera gran epopeya de la literatura universal, el príncipe Anquises, primo del rey Príamo, sedujo a Afrodita en el monte Ida.141 Luego Anquises cometió la imprudencia de desvelar a otros su encuentro con la diosa, y por ese motivo Zeus le lanzó un rayo que le dejaría cojo para siempre. De esa unión nació Eneas, quien además de heredar unos excelentes genes, como es evidente, recibiría la mejor educación y formación militar. Cuando estalló en Troya la guerra contra los aqueos, Afrodita se preocupó de salvar la vida de su hijo en varias ocasiones y, llegada la noche de la derrota final, se presentó ante él y le convenció de que huyera, ya que, según le reveló, el destino le había reservado una importantísima misión. Eneas escapó de la ciudad en llamas cargando con su padre Anquises sobre su hombro y con su hijo Ascanio de la mano y, después de un épico viaje que les conduciría a él y a sus hombres por Tracia, Delos, Creta, Cartago y Sicilia, terminarían instalándose en la mítica colina del Lacio que con el tiempo se conocería como el Palatino y que sería el corazón de Roma, la ciudad más poderosa del mundo.

Después de visitar Troya, sobre todo teniendo en cuenta el motivo que me había conducido hasta allí, parecía inevitable plantearse la siguiente pregunta: ¿qué opinión guardaba Heródoto sobre la figura de Homero? ¿Sentía esa admiración reverencial hacia él tan extendida en la sociedad de su época? La respuesta es no. Aunque resulte sorprendente, Heródoto hace referencia a Homero en muy contadas ocasiones y no le dedica una sola palabra elogiosa a lo largo de toda su obra; muy al contrario que Aristóteles, entre otros, quien en su Poética expresa una y otra vez su admiración por la sabiduría de Homero y por la técnica empleada en sus dos epopeyas.142 Pero resulta aún más llamativo comprobar cómo Heródoto muestra su disconformidad con algunos de los planteamientos fundamentales de la Ilíada, como queriendo denunciar que cuando se trata de exponer y de comprender los acontecimientos humanos del pasado, la metodología de un investigador serio como él resulta mucho más apropiada que la de un poeta.

En el libro II de la Historia aparece el ejemplo más claro de lo que acabo de apuntar. Hay en él un pasaje en el que Heródoto echa por tierra el motivo que justificó la expedición aquea a Troya según la versión de Homero, y lo hace en base a una serie de testimonios que él mismo recabó en Egipto. Por lo visto, varios sacerdotes egipcios le contaron que cuando Paris y Helena, después de producirse el supuesto rapto en Esparta, cruzaban el mar Egeo en dirección al Helesponto, un intenso viento del norte desvió la nave de su ruta y la empujó hasta la desembocadura del Nilo. Al ser informado el faraón de Egipto del desembarco y de sus circunstancias, se mostró indignado por la actitud innoble de Paris y decidió retener a Helena con la intención de devolverla al rey Menelao cuando éste quisiera llevársela. Y a continuación, ordenó al príncipe troyano que se despidiera de la espartana y que abandonara Egipto en el plazo de tres días.143

Cinco capítulos más adelante, Heródoto vierte la siguiente reflexión, que, como se puede apreciar, está impregnada de espíritu crítico:

Yo, por mi parte, doy crédito a la versión que me contaron sobre Helena, teniendo en cuenta que si ella hubiese estado en Troya habría sido devuelta a los griegos, tanto con la aprobación de Paris como sin ella. Porque, indudablemente, ni Príamo ni sus demás familiares habrían sido tan insensatos como para querer poner en peligro sus vidas, sus hijos y su ciudad con tal de que Paris pudiese vivir con Helena. Y aun en el caso de que en los primeros momentos hubieran optado por esta alternativa, posteriormente, cuando en cada enfrentamiento con los griegos caían muchos troyanos y no había combate en que no muriesen, dos o tres hijos del propio Príamo, e incluso más todavía —si hay que hablar basándose en los poetas épicos—, yo pienso que, ante tales circunstancias, aunque el propio Príamo hubiese convivido con Helena, la hubiera devuelto a los aqueos, especialmente si así iba a verse libre de los infortunios que sobre él se cernían. Además, el trono no iba a recaer en Paris, de modo que, por ser Príamo anciano, el gobierno estuviera en sus manos, sino que era Héctor, mayor y más hombre que Paris, quien iba a heredarlo a la muerte de su padre; y no le convenía a Héctor permitir los desmanes de su hermano, sobre todo cuando, por su culpa, grandes infortunios le afectaban a él en particular y, en general, a toda Troya. Pero la verdad es que los troyanos no podían devolver a Helena y, pese a que decían la verdad, los griegos no les creían.144

Con esta toma de posición, Heródoto convierte la versión de Homero en algo parecido a un despropósito. Los mecanismos que sostienen la trama de la Ilíada quedan así muy debilitados, ya que plantear la idea de que cien mil aqueos navegaron hasta Troya, se instalaron en sus playas y asediaron la ciudad durante diez años con el objeto de rescatar a Helena, y mientras ésta descansaba tranquilamente en la corte del faraón de Egipto, carcome la fuerza narrativa de la epopeya homérica.

Lo cierto es que desde el mismo inicio de su obra, Heródoto muestra poca consideración por el legado de Homero. La ironía con que trata el tema de los raptos de mujeres entre asiáticos y griegos es muy representativa. Y aunque me duela, en este punto concreto me veo en la obligación de reprobar su posición: al adoptar ese tono crítico, Heródoto demuestra no atender a la distinción entre poesía e historia, es decir, entre el arte y la ciencia. Atacar los elementos de una disciplina con argumentos que competen en exclusiva a la otra supone, a mi entender, un desatino. Homero no escribió un tratado histórico sino que compuso un memorable poema épico, y en la literatura los límites los marca exclusivamente la imaginación. Es más que posible que Aristóteles, quien en su Poética demuestra tener muy claro este tema, se llevara las manos a la cabeza al detectar semejante confusión.

Heródoto, eso sí, aporta elementos de peso para la defensa de la historicidad de la guerra de Troya. Cuestiona ciertos aspectos de la versión literaria de los hechos, pero en ningún momento muestra la más mínima duda de que el enfrentamiento entre aqueos y troyanos sucedió realmente. Los estudiosos que se han planteado esta cuestión, por suerte una minoría desde que el proyecto arqueológico de Schliemann comenzó a dar sus frutos, deberían haberse fijado más en el contenido de la Historia. Y es que Heródoto siempre acierta, y casi siempre acierta de lleno.

A pesar de sus diferencias, las obras de Homero y de Heródoto comparten una característica que reviste, a mi entender, una importancia inmensa: ambos autores narran sus respectivos conflictos desde todas las perspectivas posibles, algo que guarda una estrecha relación con el tono utilizado. Tanto la Ilíada como la Historia muestran un equilibrio admirable en la adopción de sus puntos de vista: en ambas obras hay un ejército perdedor —el asiático— y uno vencedor —el de los griegos—, pero la mayor atención se dirige hacia los principales actores el choque, sin importar el bando al que pertenezcan. Para Homero y Heródoto no hay buenos y malos en términos absolutos, sino hombres que defienden sus intereses y los de los suyos.

Homero y Heródoto se interesan, ante todo, por las psiques de los protagonistas de las guerras narradas en sus obras, por sus inquietudes y por sus motivos. Es decir, por la vida misma. Esa es una de las actitudes, acaso la más importante, que convierten a ambos autores en referentes imprescindibles de aquella civilización; y también, o al menos así debería ser, de nuestra sociedad actual. Por eso son clásicos, porque el transcurso del tiempo no les afecta.
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En cuanto me despertó la primera claridad de la mañana, me desperecé y me dirigí al balcón de mi habitación, situada en un duodécimo piso, para contemplar el grandioso espectáculo que tenía ante mí: el estrecho de los Dardanelos a vista de pájaro. Me encontraba en la ciudad de Çanakkale, en un moderno hotel llamado Akol que había elegido la noche anterior pensando, acertadamente, en el magnífico panorama que debía brindar aquel edificio, el más alto del paseo marítimo.

Çanakkale es una ciudad mediana, de unos ochenta mil habitantes, situada en el punto más angosto de los Dardanelos, allí donde Asia y Europa quedan separadas por un brazo de mar de menos de dos kilómetros de anchura. Un lugar que constituye, ahora y en la Antigüedad, el punto de conexión más importante entre ambos continentes después del estrecho del Bósforo, en el que se extiende la actual Estambul.

Apoyado sobre la barandilla del balcón de la habitación, y bien abrigado, pude disfrutar de una de las visiones más memorables de todo el viaje: la continua sucesión de barcos cargueros, portacontenedores y petroleros que surcaban el estrecho de los Dardanelos en ambas direcciones. Y mientras veía este trajín continuo de moles que se desplazaban hacia la izquierda en busca del Mediterráneo y hacia la derecha rumbo al mar Negro, admiraba el resplandor del amanecer por levante. Al principio, como a cualquiera que no esté habituado a ese paisaje, me costó hacerme a la idea de que la orilla de enfrente es el extremo de otro continente y que la impetuosa corriente de agua que fluye por en medio no corresponde a un gran río, sino al mar.

Esa orografía mantiene la misma esencia que tenía varios miles de años atrás, cuando el estrecho marítimo no era tal sino un fértil valle de unos setenta kilómetros de longitud por donde discurría una apacible corriente fluvial. Este es un dato curioso y a la vez muy importante que constituye una puerta por la que se accede a uno de los pasajes más apasionantes de la historia de la Humanidad. Con la finalización del último periodo glacial y el posterior calentamiento que sufrió el planeta, se produjo una progresiva subida del nivel del mar Mediterráneo que provocó la inundación de estos terrenos, que acabarían sumergidos debajo de lo que hoy conocemos como estrecho de los Dardanelos. Este fenómeno ocurrió en torno al año 5800 a. C., es decir, hace muy poco tiempo si pensamos en términos geológicos. A partir de entonces, la cuenca del mar de Mármara, entre los Dardanelos y el estrecho del Bósforo, comenzó a llenarse hasta alcanzar poco a poco su configuración actual. Sin embargo, esta inundación marina se iba a producir de un modo muy diferente más hacia el este, ya que por entonces las montañas cerraban el paso al agua del mar justo donde se encuentra actualmente la ciudad de Estambul, manteniéndose este bloqueo durante un largo periodo de tiempo. Más allá del Bósforo se extendía un inmenso lago llamado Euxine, en cuyas fértiles riberas vivían cientos de comunidades agrícolas y ganaderas. El Euxine, que era el mayor lago de agua dulce del mundo, con una superficie cercana a la de la península ibérica, se había formado durante la última glaciación, cuando el enorme peso de los mantos de hielo que cubrían esa zona deprimió el terreno hasta crear una cuenca de más de dos mil metros de profundidad. Al retirarse los glaciares, el hueco permanecería lleno gracias a las aportaciones de los grandes ríos que desembocan en su cuenca, como el Danubio, el Dniéper, el Dniéster y el Don. Bien, lleno no, habría que matizar que el huceo se mantuvo casi lleno, pues la superficie del lago se quedaría a casi doscientos metros por debajo del nivel del mar. Pero al final de todo este proceso, en torno al 5600 a. C., cuando el Mediterráneo alcanzó un aumento de unos noventa metros respecto al nivel que tenía durante la glaciación, las montañas que cerraban el Bósforo colapsaron por efecto de la presión del agua marina: ésta penetró con violencia sobre la que era la región más poblada del mundo y arrasó los campos, los valles fluviales y los pueblos de las zonas ribereñas. En cuestión de días, el lago Euxine y su entorno quedaron literalmente engullidos por una masa de agua salada que hoy conocemos como mar Negro, provocando una catástrofe de proporciones descomunales.145

Según algunas teorías que me parecen de lo más plausibles, este es el motivo por el que el diluvio universal pasó a formar parte de la conciencia colectiva griega a través del mito de Deucalión y su esposa Pirra, únicos supervivientes de la catástrofe. Según esta leyenda, la inundación fue provocada por Poseidón a instancias de Zeus, quien quiso poner fin a la existencia humana por haber aceptado el fuego que Prometeo robó en el monte Olimpo. Del mismo modo, el diluvio universal ha llegado hasta nosotros a través de los testimonios escritos contenidos en la Biblia y en el poema del rey babilonio Gilgamesh, que pese a sus diferencias presentan coincidencias sorprendentes. Hay también otras culturas que guardan en su memoria colectiva leyendas con desastres similares, pero el relato bíblico es el que mejor refuerza la posibilidad de que el origen del diluvio universal resida en la inundación del lago Euxine, ya que el Génesis narra que el arca de Noé acabó tomando tierra sobre la cima del monte Ararat, y, como es sabido, esta montaña se encuentra en la actual frontera de Turquía con Armenia, muy cerca del mar Negro. Una vez más, se aprecia con claridad que los mitos y las leyendas están siempre construidos sobre bases históricas, aunque a veces cueste mucho trabajo desenterrarlas.

Desde la habitación del hotel pude contemplar también otro lugar que rezuma historia: la zona de Abidos, a unos tres kilómetros al norte de Çanakkale, el punto exacto donde el ejército de Jerjes tendió el puente de barcos para acceder a Europa. La tarde anterior había intentado llegar hasta allí en el coche, pero cuando estaba ya muy cerca tuve que desistir: un soldado turco que hacía guardia junto a una barrera me obligó a frenar y cuando, mapa en mano, le pregunté por la antigua Abidos, me explicó con gestos de lo más elocuentes que se hallaba dentro de una zona militar y que de ningún modo se podía visitar.

Permanecer apoyado sobre la barandilla del balcón de aquel duodécimo piso no sólo me brindó la oportunidad de disfrutar del magnífico panorama y del amanecer, ya mucho más avanzado. Me permitió también aproximarme a las sensaciones que debió experimentar el rey persa Jerjes cuando, avanzada la primavera de 480 a. C., presenció desde esa misma orilla la vistosa regata marina que sus súbditos celebraron en su honor:

Una vez que llegaron a Abidos, Jerjes quiso contemplar a la totalidad de su ejército. Y como quiera que en aquella zona —sobre una colina— se le había instalado, con suficiente antelación, una tribuna de mármol blanco a tal efecto (la obra la habían llevado a cabo los abidenos, ateniéndose a una orden previa del monarca), cuando Jerjes tomó asiento allí, dirigió su mirada a la costa y pudo observar a sus fuerzas de tierra, así como a sus efectivos navales, y, ante aquel espectáculo, sintió deseos de presenciar un simulacro de batalla naval. Una vez celebrado el mismo, en el que los fenicios de Sidón se alzaron con la victoria, Jerjes quedó muy complacido tanto por el ejercicio naval como por el comportamiento de la flota.146

A continuación, tal y como comentamos en el primer capítulo de este libro, cuando en Bodrum aludíamos a la extrema fugacidad del tiempo y de nuestra existencia, «el rey Jerjes, al ver plagado de navíos todo el Helesponto y atestados de soldados todas las playas y todos los campos, se consideró en ese momento un hombre afortunado; pero, acto seguido, se echó a llorar». Su tío Artábano, extrañado, le preguntó el porqué de su reacción, y el monarca le explicó que acababa de invadirle un sentimiento de tristeza al plantearse que «de toda esa cantidad de gente, no quedará absolutamente nadie dentro de cien años».147

Heródoto no refleja en su pasaje que Artábano mostrara sorpresa alguna, lo que da a entender que el anciano conocía bien a su sobrino. La reacción del gran rey persa muestra, una vez más, la complejidad de su figura y lo intrincado de su personalidad. Era un hombre capaz de combinar las actitudes humanas más variadas —crueldad, ambición y violencia, pero también fragilidad y carácter dubitativo— y además lo hacía en sus versiones más extremas. Si en ese momento de debilidad de ánimo Jerjes hubiese podido adivinar que un año y medio después, transcurridas las batallas de Termópilas, de Artemision, de Salamina, de Platea y de Micala, la mayor parte de sus incontables efectivos terrestres y navales iban a resultar muertos a manos de los griegos, seguramente habría caído desmayado en tan suntuosa tribuna.

El día después de la exhibición naval, los persas comenzaron la laboriosa y delicada operación de cruzar el Helesponto. Los dos pontones que debían salvar los mil ochocientos metros que separaba al ejército de Jerjes de la costa europea habían sido instalados con suficiente antelación mediante el abarloamiento en dos filas en paralelo de varios cientos de naves, no sólo trirremes de la propia flota persa sino también embarcaciones de todo tipo de poblaciones cercanas. Con maromas de papiro y de lino confeccionadas en Egipto y en Fenicia se amarraron unos barcos a los otros y después se tendieron sobre sus cubiertas sendas pasarelas de madera revestidas con una gruesa capa de tierra para evitar caídas y deslizamientos.

De este modo, al amanecer del día señalado, la servidumbre y las bestias de carga que acompañaban al ejército persa comenzaron a ascender por el puente situado en el lado izquierdo, mientras que por el de la derecha, el que daba al Bósforo, lo hicieron la infantería, con los Diez mil Inmortales al frente, seguida del cuerpo de caballería. Según Heródoto, «las tropas cruzaron el estrecho en siete días y siete noches, sin un solo instante de respiro».148 Ignoro si tardaron en pasar una semana entera o algo menos —cuando los griegos utilizaban el siete a menudo pretendían acercarse al aura mágica que rodea ese número—, pero es seguro que debió ser un acontecimiento humano grandioso. Sin duda, los lugareños que presenciaron semejante concentración humana cruzando el mar por encima de aquella titánica obra de ingeniería jamás olvidarían la escena y la contarían una y otra vez a sus hijos y a sus nietos.

Aunque ver pasar buques mercantes no resulta tan espectacular como presenciar la flota de Jerjes abarloada, también a mí me conmovió la contemplación del inmenso brazo de mar que tenía bajo mis pies. Y es que los Dardanelos es un lugar repleto de connotaciones. En ese mismo momento me planteé que aquel enclave tan especial me acercaba definitivamente a Grecia y, por lo tanto, al final del viaje. No en vano, con el topónimo Helesponto los bárbaros hacían alusión en la Antigüedad al «mar de los helenos», aunque para los griegos significaba «mar de Hele». Según el mito, Hele era una princesa de Tebas que cayó en sus aguas cuando volaba hacia la Cólquide sobre un carnero de piel de oro para huir de su ambiciosa madrastra Ino, frustrándose su intento de salvar la vida. Cruzar aquellas aguas me iba a suponer quedar a un paso de la frontera de Grecia y a otro más de Estambul. Allí se encontraba mi meta, en la principal ciudad de la recién descubierta Turquía: dos días más tarde debía coger un avión que me llevaría de vuelta hasta Atenas, finalizando así mi periplo.

Hoy en día este paso marítimo ya no se llama Helesponto sino que recibe el nombre turco de Çanakkale Bogazi, aunque en el resto del mundo se conoce como estrecho de los Dardanelos, un topónimo que también procede de una antigua leyenda griega: tras un nuevo encaprichamiento amoroso, el incansable Zeus puso sus ojos sobre Electra, una de las siete Pléyades, que eran hijas de los titanes Atlas y Pléyone. En un descuido de Electra el dios la violó, naciendo meses después un bebé llamado Dárdano. Cuando éste creció, se trasladó desde su Arcadia natal hasta la isla de Samotracia, recalando finalmente en estas mismas tierras. Dárdano conoció entonces a una hija de Teucro, hijo a su vez del dios fluvial Escamandro y de la ninfa Idea, y se casó con ella. Aquellos insignes esposos eran los más remotos ancestros de los troyanos, ya que su bisnieto Ilo, hijo de Tros —de quien procede el topónimo Tróade—, fue el fundador de Ilión, la ciudad que el mundo entero conocería como Troya.

Cuando di por finalizada mi exploración visual desde las alturas, bajé en el ascensor del hotel hasta el paseo marítimo y me acerqué a admirar el flamante caballo de madera que la productora de Troya, la película dirigida por Wolfgang Petersen y protagonizada por Brad Pitt, regaló a la ciudad de Çanakkale después de que finalizara el rodaje y el periplo promocional que paseó aquel enorme juguete por varias capitales europeas. Su tamaño es similar al del caballo que se exhibe a la entrada del parque arqueológico de Troya; y aunque no se puede acceder a su interior, este modelo me gustó más que el otro porque su apariencia resulta más verosímil, ya que da la impresión de estar construido con restos de embarcaciones, es decir, con viejos tablones de forma y tamaño desigual burdamente atados con maromas andrajosas. De haber existido el caballo de Troya, sin duda su apariencia sería muy parecida a esa.

Desde el punto de vista histórico la figura del caballo de Troya tiene muy poco sentido, claro está, pero una vez más hay que preguntarse si detrás de esta leyenda hay un hecho real que la sostiene. En este caso, la teoría más plausible, o si se quiere, la que puede resultar más creíble, es la siguiente: durante la fase final de la Edad del Bronce, los aqueos trataron de invadir la ciudad de Troya en numerosas ocasiones para obtener el control de la ruta comercial que unía el mar Egeo con el Ponto Euxino (el mar Negro). A pesar de los cuantiosos recursos humanos y materiales que consumían durante sus prolongados asedios, las imponentes murallas que protegían su perímetro impidieron una y otra vez la toma de la ciudad. Sin embargo, cuando el proyecto estaba abocado al fracaso, un violento terremoto causado por la falla que discurre por el lecho de los Dardanelos sacudió la tierra y afectó a la estructura defensiva de Troya —acaso derrumbó también casas y palacios—, lo que brindó a los aqueos una inesperada y valiosísima oportunidad para acceder a su interior y consumar la anhelada invasión.

Gracias a los poemas que durante siglos cantarían los aedos, en la memoria colectiva helena se asentaría para siempre la idea de que fue un caballo lo que posibilitó que sus heroicos antepasados se apropiaran de la ciudad de Troya. Este animal, hay que recordar, era uno de los símbolos de Poseidón, el dios del mar y el causante de los temblores de tierra, pues los griegos sabían bien que los terremotos suelen surgir de las profundidades marinas. El resto es fruto de la literatura posterior. Por ello me gustó tanto comprobar que aquella audaz estructura de madera, construida con herramientas y materiales náuticos e instalada para siempre junto al puerto de Çanakkale, encarnaba los atributos del dios Poseidón: el caballo y el mar.

Un rato más tarde, el Renault Clio y yo íbamos a bordo de uno de los ferrys que a lo largo del día cruzan una y otra vez, casi sin descanso, el estrecho de los Dardanelos. El coche viajaba aparcado en la bodega mientras en la cubierta, con los brazos apoyados sobre la barandilla de popa, yo me dedicaba a contemplar la fachada marítima de Çanakkale y a dibujar con la mente el lugar exacto donde se tendieron los pontones del ejército de Jerjes, un ejercicio bastante complicado porque el promontorio que sirvió como punto de amarre en la orilla europea fue arrancado siglos atrás por la erosión marina. Me fijé en la fuerza de la corriente y me pareció lógico que el primer intento de los persas para unir los dos continentes resultara fallido.

Cuando el doble puente había sido ya tendido, estalló una violenta tempestad que rompió todos los cables y dispersó los navíos. Al tener noticias de ello, Jerjes montó en cólera y mandó que propinasen al Helesponto trescientos latigazos y que arrojaran al agua un par de grilletes... Les ordenó también que, al azotarlo, profiriesen estas bárbaras e insensatas palabras: «Maldita corriente! Nuestro amo te inflige este castigo porque, pese a no haber sufrido agravio alguno por su parte, lo has agraviado. A fe que, tanto si quieres como si no, el rey Jerjes pasará sobre ti. Con toda razón ningún hombre ofrece sacrificios en tu honor, pues eres simplemente un río turbio y salado».149

Este pasaje es muy significativo, puesto que al tachar esas palabras de «bárbaras e insensatas», Heródoto emplea de forma peyorativa el término bárbaro por única vez en toda su obra; una excepción que se justifica porque él consideraba un acto de hybris tratar de ofender al mar y también unir artificialmente Asia y Europa, dos continentes que los dioses quisieron que estuvieran separados por las aguas.

Pese a que iba abrigado con un suéter de lana, a mitad del trayecto comencé a sentir frío. El viento era intenso y muy húmedo. Decidí entonces dirigirme al interior del barco, donde había una cafetería y un salón con sillones muy amplios. Reparé en que en el otro extremo había una pequeña televisión que emitía un reportaje bélico en inglés al que sólo un par de personas prestaba atención. Me acerqué hasta allí, me senté en un asiento libre justo delante de la pantalla y descubrí que se trataba de un documental en vídeo que recreaba la batalla de Galípoli, uno de los enfrentamientos más sangrientos de la Primera Guerra Mundial.

A partir de ese momento, y durante varias horas, dejé de pensar en cualquier otra cosa. No pude ver el final del documental, que era realmente magnífico, porque veinte minutos después el ferry amarró en el puerto de un pueblo llamado Eceabat, pero el impacto que me causaron aquellas imágenes motivó que unos instantes más tarde estuviera entrando en uno de los centros de interpretación de la batalla de Galípoli que hay diseminados por la mitad meridional de la península. Ese en concreto se halla en un moderno edificio construido sobre una colina, a un paso, casualmente, del punto exacto en el que desembarcó el ejército de Jerjes. Si el visitante llega con la intención de reconstruir en la mente la tragedia que asoló aquel lugar lo tiene muy fácil, pues cuenta con la ayuda de enormes maquetas, mapas con relieve, fotografías, paneles, pantallas y todo tipo de dispositivos electrónicos. Es un buen ejemplo de cómo los operadores turísticos pueden convertir la recreación de la historia en un buen filón.

La batalla de Galípoli, librada en los primeros compases de la primera guerra mundial, comenzó como una iniciativa de Winston Churchill, por aquel entonces ministro de la Marina británico, quien, a la vista de que Turquía había cerrado el estrecho de los Dardanelos a la navegación internacional, ordenó el envío de la flota británica. Era febrero de 1915, y la misión parecía sencilla y altamente productiva: el Imperio otomano, que al comienzo de la gran contienda se situó en el bando de Alemania y del Imperio austrohúngaro, era un enfermo con los días contados que en las últimas décadas había perdido gran parte de sus territorios: Serbia, Montenegro, Rumanía, Bulgaria, Bosnia, Libia, Egipto y Persia. La victoria sobre los turcos no presentaba a priori mayores dificultades para los británicos, y no sólo permitiría la apertura de una ruta marítima de apoyo a Rusia sino que facilitaría que los países balcánicos neutrales se unieran a la causa aliada.

Cuando la flota británica, con la ayuda de algunos barcos franceses, alcanzó la zona, se encontró con la imposibilidad de entrar en el estrecho: los tres primeros acorazados que lo intentaron chocaron con minas flotantes y se hundieron. Los dragaminas que acompañaban a la flota trataron inútilmente de adentrarse en los Dardanelos, pues al hacerlo se colocaban en el radio de acción de la artillería que los turcos habían apostado en fuertes situados en diversas colinas de ambas costas. Y los cañones aliados, por su parte, se quedaron sin alcanzar los fuertes otomanos al no poder los barcos británicos y franceses traspasar la zona de minas. Como resultado de esa pescadilla que se muerde la cola, la flota aliada quedó atascada de forma irremisible en la misma entrada del estrecho.

Los almirantes británicos, temerosos del desprestigio que les podía acarrear regresar a su país con las manos vacías, propusieron entonces un gran ataque terrestre para destruir los fuertes de artillería turcos, un plan descabellado que Churchill no quiso o no pudo rechazar. Cientos de miles de soldados australianos, neozelandeses, británicos y franceses desembarcaron semanas después en diversos puntos de la península de Galípoli para intentar llevar a cabo aquella misión suicida. Combatieron durante meses contra los turcos, que les esperaban apostados en lugares estratégicos en lo alto de las pendientes, lo que les otorgó una ventaja inicial que habría de resultar mortífera. Los jóvenes soldados aliados cavaron trincheras y malvivieron en ellas, padecieron toda clase de penalidades y, al final, cuando llegó el frío invernal con toda su crudeza, no les quedó otro remedio que emprender la retirada. El planteamiento defensivo y el ímpetu del ejército turco comandado por un avispado teniente coronel llamado Mustafá Kemal, quien unos años más tarde se convertiría en Ataturk, el padre de la nueva Turquía laica, fue letal para aquellas inexpertas tropas aliadas, formadas en su mayor parte por reclutas que habían cruzado medio mundo sin la más remota idea de lo que se iban a encontrar al desembarcar.

El resultado de aquellos inútiles enfrentamientos fue la muerte de trescientos mil soldados aliados y doscientos cincuenta mil turcos, unas cifras mareantes, además de numerosísimos heridos e inválidos. La clave del descomunal desastre residió en la incompetencia de un grupo de oficiales británicos y franceses que, desde la comodidad y la seguridad que les otorgaban los acorazados fondeados en la boca del estrecho y con la vana esperanza de evitar su deshonra militar, decidieron enviar a una muerte segura a un sinfín de batallones de jóvenes desconcertados. Fue una tragedia de una magnitud comparable a la batalla de Verdún o a la del río Somme. Por eso, cuando uno pisa aquellas mismas tierras, no puede evitar conmoverse y lamentar aquel horror, un infierno que constituiría un avance del inimaginable grado de barbarie que iba a alcanzar la especie humana en el transcurso de las dos guerras mundiales.

Cuando escribo estas líneas y reflexiono de nuevo sobre este pasaje, me viene a la mente la idea de la teúrgia, un término —resultado de théos, dios, y ergon, obra— que los griegos antiguos usaban para referirse a la intervención directa de una divinidad en la vida humana. Según se desprende de la Ilíada, la guerra de Troya resultó ser algo parecido a un juego en manos de los dioses y, por lo tanto, aquel antiquísimo conflicto constituye el mejor paradigma de lo teúrgico: Hera, Atenea, Poseidón, Hermes y Hefesto actuaron una y otra vez a favor de los aqueos, mientras que Afrodita, Apolo, Artemisa y Ares apoyaron incondicionalmente a los troyanos. Más que un enfrentamiento entre hombres, Homero parece retratar un duelo entre los dos bandos en que se dividía el monte Olimpo mientras el todopoderoso Zeus ejercía de árbitro. Pues bien, cuando más de tres mil años después, en nuestro siglo XX, se desató en esas mismas tierras este otro terrible enfrentamiento, motivado también por el control del estrecho de los Dardanelos, el panorama celeste fue muy distinto. En contraste con el escenario que recrearon los aedos griegos antiguos, cuando comenzó la batalla de Galípoli todos los dioses se esfumaron. En ese fatídico año 1915 de nuestra era no sólo brilló por su ausencia cualquier tipo de teúrgia, sino que dio la impresión de que la Humanidad entera había sido abandonada a su suerte por Dios, por los dioses o por la divinidad, comoquiera que se llame el ente superior que creó el universo.

Lo peor, sin embargo, estaba por llegar. Galípoli no fue más que el prólogo del grado extremo de devastación física y moral que el «mundo civilizado» iba a alcanzar durante el resto de la primera guerra mundial y, sobre todo, durante la segunda. Con el descubrimiento de las cámaras de gas en los campos de exterminio nazis, comprender el mensaje de Dios se convertiría en una empresa más difícil; para algunos, la idea de la existencia de un ser supremo pasó a resultar inconcebible.

La carretera que une Eceabat y la ciudad de Galípoli discurre, en paralelo a los Dardanelos, a lo largo de unos cuarenta kilómetros de costa y a tan sólo unos metros del mar. Durante el trayecto, que quizás fue el que más disfruté a lo largo de todo mi viaje, iba vigilando por mi izquierda los pocos coches que transitaban en sentido contrario mientras, a mano derecha, veía pasar los barcos que surcan las aguas. Las vistas sobre el estrecho llegaron a quedar en un segundo plano, pues la sensación de adelantar a esos enormes buques que navegan a unos pocos metros de la calzada resulta sobrecogedora, aunque impacta más aún el hecho de cruzarse de frente con la proa de los superpetroleros que transportan su carga a toda velocidad hacia el Mediterráneo.

La península de Galípoli recibía en la Antigüedad el nombre de Quersoneso tracio —Quersoneso significa en griego «isla continental»—, una región que durante la época anterior a las Guerras médicas se encontraba bajo la influencia de Atenas gracias a la política expansionista llevada a cabo por el tirano Pisístrato. En concreto, la franja litoral que recorría aquel mediodía estaba entonces ocupada por un rosario de ciudades griegas, entre ellas Elayunte, Madito, Sesto y Calípolis, que se hallaban bajo el gobierno de Milcíades, el mismo hombre que algo más tarde, en 490 a. C., comandaría las tropas atenienses en la gloriosa batalla de Maratón.

Cuando hube pasado el desvío hacia un pueblo llamado Sütlüce, rebajé al mínimo la velocidad durante algo más de un kilómetro, hasta que comprobé que superaba un estrecho barranco. Pasado el puente, que era casi inapreciable desde la carretera, partía a mano derecha la vía que estaba buscando, un camino de tierra que bordeaba un modesto complejo turístico y que conducía hasta el mar. Cuando llegué al final bajé del coche y di unos pasos hasta pisar la playa, de arena gruesa y guijarros. Entonces me dejé invadir por una extrañísima sensación, pues me encontraba nada menos que en Egospótamos, el punto exacto donde la flota ateniense sufrió una calamitosa derrota, la última de la guerra del Peloponeso, la que supuso la victoria espartana y el final definitivo del larguísimo y vergonzoso conflicto fratricida.

Me descalcé, mojé los pies en las aguas de los Dardanelos, frías y agitadas durante la mayor parte del año, y caminé unos cien metros hacia la derecha hasta alcanzar propiamente Egospótamos, topónimo griego que significa «ría de la cabra» y que daba su nombre a la playa donde ocurrió el desastre bélico —ya que lo ocurrido no alcanza ni la categoría de batalla—. No es más que la desembocadura de un simple arroyo, pero Egospótamos, ese curioso nombre, evocaba desidia, indisciplina y tragedia entre los antiguos atenienses y lo sigue haciendo entre los conocedores de la Antigüedad.

Transcurría el año 405 a. C., el vigesimosexto desde el inicio de la guerra. El general Lisandro, al mando de la flota espartana, había tomado al asalto una serie de ciudades aliadas de Atenas en las dos orillas del Helesponto y decidió instalarse en el puerto de Lámpsaco, situado en la parte asiática, justo enfrente de Egospótamos; un lugar idóneo para seguir recibiendo el oro del sátrapa persa y para proyectar la total recuperación del control de los estrechos para Esparta, lo que supondría arrastrar a sus enemigos atenienses a la hambruna por la interrupción de los envíos de cereal procedente del mar Negro.

La flota de Atenas se instaló en verano de 405 a. C. en la misma playa donde yo me encontraba, y eligió ese lugar por el simple hecho de estar situado enfrente de Lámpsaco. En apariencia los atenienses tenían una flota competitiva con un centenar de trirremes recién construidos, pero arrastraban un pesado lastre: el tiempo jugaba en su contra, ya que al carecer de recursos para el pago de suministros y de salarios, les urgía provocar a Lisandro para que aceptara el combate naval. El general espartano, sin embargo, había solucionado sus asuntos financieros gracias a su amistad con el príncipe persa Ciro y no tenía prisa alguna.

En la playa de Egospótamos pude verificar lo inadecuado del lugar para instalar un campamento: mientras la flota espartana estaba bien resguardada en el interior del puerto de Lampsaco, las naves atenienses permanecían varadas en la arena, desprotegidas ante ataques enemigos y tempestades. Además, los marineros debían desplazarse hasta la ciudad de Sesto, a unos veinte kilómetros al sur de Egospótamos, para proveerse de comida o de cualquier suministro que necesitaran. Parecía más lógico refugiarse en el puerto de Sesto, pero los generales atenienses lo desestimaron al considerar que la fuerte corriente en contra del Helesponto —de norte a sur, desde el mar de Mármara al Mediterráneo— desgastaría a sus remeros antes de comenzar la anhelada batalla frente a la flota espartana.

En esos días de espera haría su aparición Alcibíades, el brillante general ateniense que fue expulsado dos años antes por traición, quien llegó a caballo desde su fortaleza en el Quersoneso para entrevistarse con los generales de Atenas, ofrecerles la ayuda de un par de reyes tracios a los que él protegía a cambio de dinero y, ante todo, para aconsejarles que abandonaran la playa de Egospótamos. Según narra Plutarco, Alcibíades insistió en que «era más conveniente navegar un poco más hacia el puerto de Sesto para mantenerse apartados de unos enemigos que les vigilaban y que estaban a las órdenes de un solo hombre al que obedecían escrupulosamente por miedo».150 Ese hombre era Lisandro, que seguía observando desde la otra orilla cada uno de los movimientos de los atenienses.

Alcibíades, al que seguro que Heródoto, de haberlo conocido, habría utilizado como ejemplo de aplicación de la ley del ciclo al pasar de aclamado líder de Atenas a proscrito a causa de sus excesos, fue expulsado con arrogancia del campamento ateniense. Un general respetado con su carisma era, precisamente, lo único que habría podido salvar a aquellos marineros, vulnerables a causa del desánimo y la desorganización. La inactividad les hizo aún más descuidados y confiados, lo que supieron aprovechar al cabo de unos días los disciplinados hombres de Lisandro, quienes, tras una hábil maniobra en el mar, desembarcaron en Egospótamos y pillaron a sus rivales totalmente desprevenidos: «unos se habían ido al mercado, a darse una vuelta por el lugar, otros dormían en las tiendas o preparaban el almuerzo, pendientes de todo menos de lo que iba a ocurrir por la incompetencia de sus superiores».151 Los atenienses, presos del pánico ante el ataque, huyeron en desbandada en dirección a Sesto, permitiendo que los espartanos capturaran o hundieran sus cien flamantes trirremes.

Plutarco describe en ese mismo capítulo que «después de saquear el campamento, Lisandro emprendió la navegación hacia Lámpsaco entre flautas y canciones triunfales: había conseguido una gran hazaña con un mínimo esfuerzo y en una sola hora había puesto fin a la más larga guerra, la más diversa en incidentes y las más increíble en cuanto a situaciones de suerte». La guerra del Peloponeso finalizó aquel aciago día por medio de la única vía posible: la aniquilación de uno de los dos contendientes. Con la flota ateniense eliminada y las arcas del tesoro totalmente vacías, el mundo griego fue consciente de que Esparta pasaba a ejercer su dominio sobre todos y cada uno de los rincones de la Hélade.

Eso sí, este último episodio de aquel maldito conflicto, previo a la rendición definitiva de la ciudad de Atenas, aún daría lugar a una atrocidad más: unos tres mil prisioneros atenienses, entre el diez y el veinte por cien de los hombres que se encontraban en la playa de Egospótamos y que no tuvieron la suerte de poder huir, fueron condenados a muerte y ejecutados allí mismo por decisión de Esparta y de sus aliados. Una acción inhumana que, no obstante, guardaba sintonía con lo acontecido durante los veintisiete años anteriores.

Si Heródoto hubiese podido alargar su vida un par de décadas más hasta alcanzar los ochenta años de edad, la desesperanza se habría apoderado de él al recibir la noticia de aquel episodio extremo de depravación moral cometida entre griegos, hombres que descendían, aunque parezca mentira, de aquellos héroes que lucharon codo con codo contra el enemigo persa cuando el autor de la Historia no era más que un niño.

Sin más, regresé a la carretera y retomé el camino hacia Estambul. Continué disfrutando de las vistas sobre los Dardanelos y de su tráfico marítimo, aunque no pude dejar de pensar en aquel paseo por la playa de Egospótamos, que me había permitido revivir un enfrentamiento único que me llama poderosamente la atención desde la primera vez que lo descubrí. Fue una matanza carente de épica, vergonzosa en casi todos sus aspectos, pero que da razón de lo importante que es para los pueblos contar con un líder carismático, tanto en los asuntos de la guerra como en la paz. Fue asimismo un choque crucial porque clausuró por fin la larga guerra e inauguró la hegemonía de Esparta, un periodo lamentable también que duró otros veinticinco años, en concreto hasta su derrota ante Tebas en la llanura de Leuctra en 379 a. C.

Al dejar atrás la ciudad de Galípoli, en la que decidí no entrar por cuestión de tiempo, la carretera gira hacia la izquierda y se adentra en la península. La vista sobre el estrecho se pierde y el paisaje se vuelve entonces más verde. Tan sólo unos minutos más tarde, al alcanzar lo alto de una colina, el mar apareció de nuevo entre el paisaje, aunque, sorprendentemente, lo hizo por el lado opuesto, por el norte. Confundido, paré el coche en cuanto pude, consulté el mapa y comprendí enseguida que se trataba del mar Egeo, el mismo Egeo, aunque algo más frío y gris, que me había acompañado durante el viaje hasta que me despedí de él en Assos.

A partir de ese punto, la carretera se acopla a la forma de herradura del golfo de Saros, en el extremo norte de la península de Galípoli, y atraviesa el delta de un río llamado Kavak Deresi. El ejército de Jerjes describió esa misma curva, aunque en la Antigüedad el humedal debía ser bastante menos extenso que ahora. En ese momento imaginé, por última vez ya, cómo la marea humana comandada por el rey persa continuaba su camino hacia Grecia. Pude ver cómo aquella ingente cantidad de tropas procedente de tantísimas naciones distintas se alejaba por el oeste, seguida a duras penas por los animales de carga y por los esclavos que se encargaban de la logística. Yo, sin embargo, debía dirigir mis pasos hacia Estambul, que quedaba en sentido opuesto, para dar por finalizado mi propio trayecto. Y así, en aquel precioso paraje en el que garzas, garcillas y patos campaban a sus anchas, preso de un sentimiento parecido a la melancolía, me planteé que había llegado por fin el momento de separarme de la ruta del gran rey persa.

Desde Kesan, un típico pueblo turco, en apariencia feo y caótico pero rebosante de vida, plagado de gente conversando por los rincones, con tenderetes en los que se vende de todo, con cientos de niños y de chavales vestidos con sus uniformes escolares y pululando por las aceras, desde Kesan, digo, parten dos vías principales: la carretera que conduce hasta la frontera griega, que queda a tan sólo cuarenta kilómetros hacia el oeste, y la autovía que se dirige hacia Estambul, a unos doscientos kilómetros al noreste. Cuando elegí esta segunda opción advertí con claridad que la esencia de mi periplo por Asia Menor quedaba definitivamente atrás. Justo ahí terminaba mi viaje. Me consolé pensando que volvería a recorrer esas mismas tierras cuando me sentara a escribir esta crónica, aunque el medio de transporte ya no sería un coche de alquiler, sino la memoria y las teclas de un ordenador. Y me planteé también que cuando se presentara una nueva ocasión realizaría, en un periplo similar al que acababa de hacer, el trayecto que va desde Alexandrópolis, la primera ciudad griega al otro lado de la frontera, hasta Atenas, completando así el itinerario de la expedición de Jerjes que Heródoto nos brinda en su Historia.

A pesar de mi estado de confusión mental, las dos horas que tardé en alcanzar las proximidades de Estambul también resultaron deliciosas. Ni sabía ni podía imaginar que iba a atravesar una zona con un entorno tan húmedo y tan fértil como el que divisé desde la autovía. Aquella región, que forma parte de Tracia oriental y que, junto con la costa meridional del Mar Negro, conforma la llamada «Turquía verde», ofrecía sobre su terreno ondulado una preciosa combinación de prados y de bosques que no parecía presentar diferencia alguna con los paisajes de Galicia o de la campiña inglesa.

Todo cambió, sin embargo, cuando faltaban unos ochenta kilómetros para llegar a Estambul. La autovía dejó a un lado las colinas y descendió hasta la misma ribera del mar de Mármara, con lo que el horizonte azulado adornó de nuevo mi lado derecho. No obstante, la belleza del paisaje quedó anulada por la creciente intensidad del tráfico y mientras las casas de campo comenzaron a ceder el paso a los polígonos industriales y a desfigurados edificios de viviendas, sepultando poco a poco el entorno bucólico que me había estado acompañando hasta entonces. El panorama general continuaría empeorando aún más hasta que, a unos cinco kilómetros de la salida a Estambul, me encontré inmerso en un tremendo atasco que bloqueaba la autovía en ambos sentidos.

Eran las seis de la tarde de un viernes, sin duda un pésimo momento para intentar acceder al centro de una megalópolis de más de doce millones de habitantes. A los trabajadores que regresaban a sus casas había que sumar las familias que se marchaban a sus residencias secundarias para pasar el fin de semana. Es decir, me encontraba en la hora punta del peor día de la semana. Hasta ese momento mi viaje había estado volcado en el pasado y la verdad es que no reparé en aquel mundano detalle, así que asumí el error y me propuse ir aproximándome a la ciudad con toda la calma que me fuera posible. El choque con la cruda realidad de eso que llamamos «civilización desarrollada» iba a ser traumático.

Mi primer contacto con la ciudad de Orhan Pamuk difirió mucho de la imagen que él da en su magnífica autobiografía Estambul, memoria y recuerdos. Aquel insufrible atasco eliminaba de raíz cualquier rastro artístico o sentimental. De hecho dos horas después de alcanzar la retención, ya de noche, tan solo había conseguido dejar atrás la autovía y recorría, con continuas paradas, uno de los suburbios de Estambul. Del barrio de Sultanahmet, mi destino, no tenía el más mínimo indicio. Allí se encontraba mi hotel, el único que tenía reservado antes de comenzar el viaje, pero andaba tan desorientado que me resultaba imposible acercarme al centro de la ciudad. La oscuridad de algunas calles y la deficiente señalización, sobre todo para un extranjero, dificultaban aún más la situación.

Desesperado, opté por detener el coche en un chaflán, paré el motor y descendí con un mapa de la ciudad en la mano. Después de mirar a mi alrededor con gestos nerviosos decidí abordar al primer hombre que se acercaba por la acera más cercana y, confiando en que reconociera alguna palabra en inglés, le pregunté sin más por la forma de llegar a Sultanahmet. Aunque mi aspecto no era lo que se dice decoroso, aquel turco me atendió con una educación exquisita y además me contestó, también en inglés, que el centro quedaba lejos y que lo tenía realmente difícil para acceder a él. Cuando escuchó la sarta de palabras soeces que solté, me preguntó con gesto impávido si yo era español. Le contesté que sí sin mirarle siquiera y, para mi sorpresa, él comenzó a hablar en un castellano castizo para indicarme que, si yo quería, se brindaba a acompañarme hasta allí.

En un primer momento, mientras asimilaba la situación, estuve a punto de agradecerle su ofrecimiento y decirle que no, pues a nadie le apetece subir a su coche a un turco desconocido en un suburbio de Estambul. Pero reparé entonces en que mi situación era de extrema necesidad y que difícilmente iba a encontrar a otra persona dispuesta a ayudarme. Y mucho menos, alguien a quien pudiera entender. Así que, sin pensármelo de nuevo, le dije que adelante, que subiera al asiento delantero. Él se deslizó adentro, yo arranqué el motor y, sin más, nos sumergimos juntos en el atasco.

El nombre de aquel turco era Emre. Tenía sesenta y dos años, aunque aparentaba unos cuantos menos. Lucía buen porte, de cuerpo fibroso, alto y más bien delgado, si bien su barba de varios días y la camisa desbocada que vestía le conferían un aspecto algo descuidado. Su mirada desprendía inteligencia y a la vez, tal y como pude apreciar muy pronto, un leve toque de tristeza o de melancolía. Según me contó, estaba dando un paseo por su barrio para pasar la tarde, es decir, para matar el tiempo. Le pregunté que por qué hablaba castellano así de bien y me contestó que había vivido varios años en Madrid. Desde el principio, su presencia me dio seguridad. Uno no sabe por qué, pero hay personas que irradian tensión, otras son neutras y también hay algunas que proporcionan un cierto clima de paz; sin duda Emre pertenecía a este tercer grupo, por lo que pronto tuve la certeza de haber elegido bien al aceptar su compañía.

A partir de entonces fui siguiendo las precisas indicaciones del turco entre el caótico tráfico de Estambul. Uno de los aspectos que más me impresionó fue la forma de conducir que tienen los lugareños, sobre todo los taxistas: utilizan la mano derecha para mover el volante y cambiar de marcha, mientras mantienen la izquierda permanentemente apoyada en el claxon para pitar con la máxima comodidad. Pitan por el motivo que sea, incluido el más nimio: si el semáforo se ha puesto en verde hace dos décimas de segundo, si el de delante cambia de carril con el intermitente puesto, si lo hace sin avisar, si les adelanta una moto, si hay un peatón esperando en la acera, si ven una mujer sentada al volante, cualquier cosa vale como excusa para pitar; se trata de un acto reflejo que, supongo, debe poseer alguna función liberadora de la ansiedad o algo así.

A pesar de que fuimos directos, recorriendo incluso alguna callejuela en contrasentido para acortar el trayecto, tardamos aún más de una hora en llegar al Best Western Santa Sofía, el hotel donde tenía la reserva y que ocupa un palacete situado justo enfrente de la basílica bizantina. Serían ya las diez de la noche, por tanto, cuando por fin pude dejar el coche en un aparcamiento cercano. Al bajar de él experimenté un alivio difícil de describir. Entré en el hall del hotel y entregué mi pasaporte al recepcionista, quien localizó la reserva y me dio la llave de una amplísima habitación situada en la planta baja. Emre permanecía cerca de mí, vigilándolo todo un par de pasos por detrás. Me giré entonces hacia él y le dije que si me esperaba en recepción cinco minutos, dejaría mi mochila en la habitación, me asearía un poco y le invitaría a cenar.

Un rato después, aquel turco y yo estábamos sentados frente a frente en una mesa de la terraza de un magnífico restaurante. No me importó comprobar que él no se había amilanado lo más mínimo a la hora de elegir el sitio. Era evidente que la cena iba a resultar cara, pero la ocasión lo merecía. Estaba finalizando mi viaje por Turquía y la experiencia había sido muy satisfactoria, aún más de lo que tenía previsto. Además tenía ante mí la oportunidad de conversar en mi propio idioma con un hombre que me caía bien y que, sin duda, iba a ser capaz de resolver un montón de cuestiones acerca de su país que me habían ido surgiendo a lo largo del trayecto. Por otro lado, parecía evidente que Emre no me había guiado hasta el centro de Estambul buscando dinero, un aspecto muy a tener muy en cuenta. Si al llegar al hotel le hubiese dado las gracias sin más mientras me encerraba en la habitación, no habría pasado nada. Estoy seguro que él no se habría molestado, pero lo justo y lo natural, lo humano en definitiva, era que yo le devolviera su favor. Y para él, una persona solitaria y, por lo visto, bastante sensible, el mejor pago por la ayuda brindada consistía en una buena cena acompañada de una tranquila conversación.

Después de tomar varias cervezas mientras picoteábamos mezes, que son entrantes formados por pequeñas porciones de todos los ingredientes que uno pueda imaginar, estudiamos la carta y pedimos al camarero, lo recuerdo bien, levrek pilakisi —un guiso de lubina, cebolla y patata—, karides güveç —gambas, pimientos y tomate cubiertos con queso fundido— y una paletilla de cordero asada muy tierna. El vino tinto reserva de la Tracia turca también ayudó, y mucho, a que aquella cena resultara deliciosa.

Durante la conversación me dediqué a inflar a preguntas a mi interlocutor. Noté enseguida que Emre era una persona abierta y clara, con una opinión bien formada sobre todo tipo de cuestiones, de modo que pronto conseguí complementar muchas de las impresiones que había ido captando durante el viaje. Algún tema se me quedó en el tintero, claro está, pero era yo el que dirigía la conversación según aquello que me interesaba conocer. Emre me habló de las dos sociedades que conviven en Turquía, la laica y la islámica, y de cómo la primera representa a la mayoría en las grandes ciudades y la segunda rige en el medio rural. Más que dos sociedades, apuntó, existen casi dos estados paralelos, ya que la carencia de servicios públicos en las zonas rurales se suple con las ayudas prestadas por las mezquitas y las comunidades religiosas, quienes proporcionan servicios educativos, sanitarios y caritativos a familias sin recursos. Me explicó que hay tantas familias que identifican al islam como la única institución que les ayuda que, cuando llegan las elecciones, votan ciegamente al partido político que les indica su líder religioso. Se trata de un sistema con tintes caciquiles que hizo posible que el partido islámico moderado de Erdogan ganara por primera vez las elecciones en 2002, desplazando poco a poco el Estado secular fundado por Ataturk en 1928.

Emre lamentó que algunos servicios básicos de su país permanezcan tan lejos de los estándares europeos occidentales. Me puso como ejemplo los hospitales públicos, que por lo que parece son terribles, tanto que aseguró que si él contrajera una enfermedad grave preferiría permanecer en su casa hasta morir, pues de ningún modo aceptaría ingresar en uno de ellos. En este tipo de cuestiones está el porqué del fortalecimiento de la Turquía musulmana en los últimos tiempos, reconoció. Aun así, mostró su enconada oposición al gobierno en el poder y me confió su esperanza en que sus ojos vieran el regreso del laicismo, para él el más valioso de los principios que han sustentado la República turca durante más de siete décadas.

La trayectoria de Emre le avala como un individuo moderado, ya que en su día tampoco pudo soportar el otro extremo político. Me contó que decidió abandonar Turquía en septiembre de 1980, cuando la proliferación de asesinatos terroristas cometidos por grupos extremistas, tanto de derechas como de izquierdas, motivó un golpe de estado promovido por el ejército tras el que se decretó la suspensión de la Constitución, la imposición de una ley marcial y el encarcelamiento de miles de sospechosos. Esta situación, unida a la reciente muerte de su mujer, sumergió a Emre en una atmósfera asfixiante de la que tuvo que escapar; y así, tras un largo periplo que le llevaría por varios países europeos, llegó a España y se instaló en Madrid.

Cuando le pregunté a qué se dedicó durante la época en que vivió en España, llegó la que iba a ser para mí la gran sorpresa de la noche. Emre me contó que, tras ejercer durante un tiempo como traductor en la embajada turca, encontró un oficio peligroso pero apasionante que le permitió vivir con cierta holgura. El trabajo que estuvo desempeñando era, ni más ni menos, confidente de Garzón. «¿Cómo?», repliqué, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar. «Como lo oyes: confidente del juez Garzón», me contestó con rotundidad y con un cierto toque de orgullo.

Emre me recordó que en la Audiencia Nacional española se instruyó a principios de los años 90 un procedimiento judicial contra la mafia turca, que traficaba con enormes cantidades de heroína traída en camiones desde Irán y Kurdistán. Sus componentes residían hasta 1989 en Holanda y Alemania, pero ante la presión policial se trasladaron a España, instalándose al fin en la Costa del Sol. Después de seguir el rastro a los mafiosos durante meses, Garzón consiguió identificar, detener y procesar a setenta y cuatro personas relacionadas con esta trama. «¿De dónde crees que extrae la información un juez que instruye un caso de este tipo?», me preguntó Emre. «Es un mundo opaco e impenetrable, donde resulta muy difícil hallar pistas que conduzcan a algún lugar. El principal recurso para investigar consiste en pagar a personas de la misma nacionalidad que los sospechosos y ordenarles que se adentren en la organización, que hablen con los cabecillas y que conozcan de primera mano sus planes, sus estrategias, sus métodos... Es conveniente también trabajar para los delincuentes, hacerles algún que otro encarguillo, ya que sólo te permiten acercarte a ellos si les resultas útil. Se trata de ganarse su confianza para recabar toda la información posible y trasladársela al juez».

Yo me frotaba las manos escuchando aquel testimonio. Desde un principio sospeché que Emre comenzó siendo uno de ellos, uno más de la trama mafiosa, y que, por la razón que fuera, quizás por un exceso de escrúpulos, en un momento dado decidió cambiar de bando: en la primera parte de la conversación había mencionado que antes de llegar a España estuvo viviendo en Alemania y en Holanda, itinerario que coincide con el trazado por la mafia. Esa sospecha, claro está, no hizo sino acrecentar mi interés por el relato.

A continuación, Emre dedicó a Garzón una larga serie de elogios. A pesar de los años que habían transcurrido, se refería a él como si se tratara de alguien muy cercano. Resaltó su gallardía, su capacidad de trabajo y su integridad, repitiendo varias veces que siempre cumplía la palabra dada. Fue precisamente la admiración que Emre profesaba a Garzón lo que le mantuvo durante un tiempo en aquella peligrosísima cuerda floja. Es indudable que cuando no se tiene familia que proteger y las dificultades económicas asedian, uno puede llegar a aceptar niveles de riesgo muy elevados. Pero todo tiene un límite: al parecer, algunos miembros del grupo organizado comenzaron a sospechar de aquel tipo que entraba y salía y que no se sabía muy bien a qué se dedicaba. Los rumores acerca de él comenzaron a dispararse en el seno de la organización. Cuando uno de los peces gordos le dirigió un ultimátum, Emre escapó de España a toda prisa, regresando a Turquía y refugiándose en la vida corriente de un barrio modesto de Estambul. Después de tanto tiempo pudo felicitarse por haber conseguido salvar el pellejo y también unos valiosos ahorros, así que su única pretensión consistía ahora en extraer el máximo jugo posible a sus últimos años de vida.

Poco después de finalizar el postre, escuchamos una canción en directo que provenía del interior del restaurante; recuerdo que era «Life on Mars» de David Bowie en una versión un tanto particular. Emre y yo hicimos a la vez un gesto con la cabeza y nos levantamos de la mesa. Entramos en el local, que se había transformado en algo parecido a una sala de conciertos, y nos acomodamos en dos sillas de la primera fila, enfrente del grupo que tocaba, compuesto por un guitarra, un bajo y un batería. Continuamos tomando copas y charlando, ya que el volumen de la música lo permitía. Pasé un rato magnífico, y me consta que Emre también; como hasta entonces sólo habíamos hablado de su vida, él comenzó a formularme preguntas sobre mi actividad como escritor y acerca de mi viaje por Turquía, y creí apreciar un gesto de satisfacción cuando le transmití la magnífica impresión general que me había causado su país.

Cuando se hicieron las tres, la música cesó y las luces del restaurante se encendieron. El grupo de rock se llevó un sonoro aplauso y entonces decidí marcharme a dormir. No estaba cansado, pero tan sólo me quedaba un día para visitar Estambul y no quería regresar sin conocer Santa Sofía, para mí la iglesia más sobrecogedora del mundo, la mezquita Azul, el palacio de Topkapi, el Gran Bazar, la torre Gálata y el puente colgante que cruza el Bósforo. Emre se ofreció a servirme de guía, pero le presenté alguna excusa que no recuerdo; lo cierto es que me apetecía conocer la ciudad a mi aire. Y en un intento más por complacerme y demostrarme su aprecio, me sugirió una última cosa antes de dirigirme al hotel: ir a un burdel que él conocía bien. «Vienen de países del este y son preciosas; y esta vez, pago yo.» Me quedé mirando a aquel hombre, analizando ese curioso toque de inmadurez en su personalidad a pesar de su avanzada edad y de su biografía repleta de experiencias tan intensas. Pensé que no había tenido que llamar para decir que no iba a casa a cenar y que llegaría tarde, pues nadie le esperaba. Valoré sobre todo que Emre estaba tratando de compensar mi invitación y el buen rato que le había hecho pasar, por lo que le agradecí de verdad su ofrecimiento aunque lo rehusé con toda la amabilidad que pude.

Me despedí entonces de aquel turco inteligente, buen conversador, inquieto y lleno de claroscuros pero también de humanidad. Nos dimos un fuerte abrazo y nos deseamos lo mejor, conscientes ambos de que no nos íbamos a ver nunca más. Justo antes de salir del restaurante, me giré hacia él y vi cómo pedía al camarero un whisky más, dispuesto, seguramente, a redondear la noche. Cerré la puerta del local y comencé a caminar hacia el hotel, satisfecho por haber disfrutado de aquellas horas tan fructíferas y divertidas. La aparición de Emre, no cabía duda, dotaba a mi periplo turco de un final magnífico.

Se puede decir, en efecto, que en aquel justo instante terminaba definitivamente el viaje. Al llegar a la habitación tuve la agridulce sensación de haber alcanzado un final de etapa, pues lo que quedaba formaba parte del regreso a casa. Entonces ya sabía que aquel viaje me iba a dejar una huella imborrable. Ahora, contemplándolo desde la distancia, considero que todo salió perfecto, bastante mejor de lo previsto. Tal y como me había propuesto antes de partir hacia Halicarnaso, a lo largo del trayecto tuve ocasión de profundizar en la figura de Heródoto, en el desarrollo de las Guerras médicas y en su contexto histórico. Lo que no pude prever, sin embargo, es que iba a experimentar un encuentro tan intenso con otros asuntos que nada tenían que ver con el tema de partida. Y así, aunque en un principio Turquía no era sino el mero espacio geográfico en el que me iba a mover, al llegar a Estambul pude constatar con claridad que aquel país había acabado erigiéndose por derecho propio en uno de los protagonistas de esta historia.

Esos otros asuntos que, como digo, fui encontrándome por el camino guardan una estrecha relación con la naturaleza del hombre, ese ámbito misterioso, cercano y a la vez inabarcable, que tanto atraía a los antiguos pensadores griegos. De una manera u otra, casi siempre de forma inconsciente, tuve en todo momento presente que para Heródoto cualquier aspecto humano, el que fuera, revestía interés.

Es por todo ello que siento verdaderas ansias de continuar viajando, tanto en sentido físico como figurado, un anhelo que por muchas razones desearía mantener siempre. No sólo para seguir conociendo aquellos lugares hermosos y a la vez cargados de historias que aún existen en este convulso mundo, sino, sobre todo, para contemplar la vida más de cerca e intentar comprenderla algo mejor.

Tal como hizo el maestro Heródoto.





Cronología básica de Grecia Antigua 




Civilización minoica o cretense (2500 − 1450 a. C.)

 

 



	2000
	Fecha aprox. en que comienza el esplendor de la llamada civilización minoica, con centro en el palacio de Cnosos.



	1600
	Llegada de los aqueos a Grecia continental.



	1500
	Fecha aprox. de la erupción del volcán de Thera (actual isla de Santorini). Comienza el declive cretense.



	1450
	Fecha aprox. en que los aqueos procedentes de Grecia continental saquean la isla de Creta.




 

Época micénica (1450 − 1150 a. C.)

 

 



	1400
	Comienza la expansión micénica por el Mediterráneo.



	1240
	Fecha aprox. de lo que conocemos como «guerra de Troya».



	1200
	Período en torno al que se produjeron las invasiones de los «Pueblos del mar» en todo el Mediterráneo oriental. Destrucción de los palacios reales aqueos.




 

«Siglos oscuros» (XI-VIII a. C.)

 

 



	1150
	Ocaso micénico y asentamientos dorios en el Peloponeso.



	1000
	Fecha aprox. en la que los fenicios comienzan a comerciar con el reino de Tartessos y fundan Gadir, al otro lado de las columnas de Heracles.



	815
	Fundación de Cartago por parte de los fenicios.



	800
	Los griegos sustituyen la escritura lineal B por la alfabética gracias a los intercambios comerciales con Fenicia.



	776
	Celebración de los primeros Juegos Olímpicos.



	770
	Los eubeos fundan Pitecusa, primera colonia de Magna Grecia.




 

Época arcaica (700 − 480 a. C.)

 

 



	750 − 700
	Homero y Hesíodo.



	730 − 660
	Guerras de Mesenia. Esparta convierte a los mesenios en ilotas.



	650
	Comerciantes de Samos descubren la ruta de Tartessos.



	600
	Fundación de Massalia por parte de ciudadanos de Focea.



	594
	Solón es nombrado arconte e inicia las reformas que conducirán a la democracia en Atenas.



	560 − 527
	Tiranía de Pisístrato en Atenas.



	559 − 529
	Reinado de Ciro en Persia, quien comienza la expansión del imperio.



	535
	Batalla naval de Alalia (Córcega), en la que los foceos se enfrentan en a una flota etrusco-cartaginesa. Se detiene el comercio griego con Iberia.



	529 − 522
	Reinado de Cambises en Persia.



	522 − 486
	Reinado de Darío en Persia.



	508
	Reformas democráticas de Clístenes en Atenas.



	499 − 494
	Rebelión jonia, que finaliza con la batalla de Lade y la destrucción de Mileto.



	492 − 490
	Primera guerra médica. El general persa Mardonio somete Tracia y Macedonia en 492. Datis y Artafernes saquean Eretria en agosto de 490, pero caen derrotados en la batalla de Maratón.



	486
	Muerte de Darío. Rebelión en Egipto. Su hijo Jerjes se convierte en rey de Persia.



	483
	Se descubre una rica veta de plata en las minas de Laurión. Gracias a ella, la asamblea de Atenas aprueba la construcción de doscientos trirremes.



	480
	Batalla de Himera, en la costa norte de Sicilia. Gelón, tirano de Siracusa, vence a los cartagineses.



	480 − 479
	Segunda guerra médica. Batallas de Termópilas y Artemision (agosto de 480), de Salamina (septiembre de 480), de Platea (agosto de 479) y de Micala (septiembre de 479).




 

Periodo clásico (480 − 323 a. C.)

 

 



	484 − 425
	Vida de Heródoto.



	478
	Fundación de la Liga délica, liderada por Atenas.



	472
	Esquilo representa Los persas en el teatro de Atenas.



	465
	Asesinato de Jerjes. Le sucede en el trono su hijo Artajerjes.



	465
	Terremoto en Esparta, que provoca la muerte de más de un tercio de los espartiatas y una rebelión de los hilotas mesenios.



	461 − 429
	Pericles, nombrado estrategos autokrator de Atenas de forma casi ininterrumpida.



	454
	Desastrosa expedición ateniense a Egipto. El tesoro de la Liga délica es trasladado a la acrópolis de Atenas.



	449
	Paz de Calias, promovida por Pericles. Grecia pacta la paz con los persas. A partir de entonces, Heródoto contaría con mayor libertad para recorrer las ciudades de Asia y África.



	446
	Heródoto vive en Atenas y expone en público sus logoi.



	445
	Pericles promueve el «Tratado de los Treinta años», que reconocía la hegemonía espartana sobre Grecia continental y el dominio ateniense sobre el Egeo. Poco después, fundación de la colonia panhelénica de Turios.



	440
	Represión ateniense en Samos por un conflicto territorial con Mileto y por la negativa de la isla a seguir pagando tributo anual.



	435
	Batalla naval de Leucimna entre Corcira y Corinto.



	431 − 404
	Guerra del Peloponeso entre Esparta y Atenas. En 429 muere Pericles por la epidemia de peste en Atenas. En 425, victoria ateniense en la isla de Esfacteria. En 421, firma de la Paz de Nicias. En 418, victoria espartana en la batalla de Mantinea. En 415 − 413, catastrófica expedición ateniense a Sicilia. En 410 Trasibulo y Alcibíades recuperan el control del Helesponto para Atenas. En 407, encuentro entre el espartano Lisandro y el príncipe persa Ciro. En 405, derrota definitiva de la flota ateniense en Egospótamos.



	406
	Los cartagineses reemprenden sus ataques sobre los griegos siciliotas.



	405 − 367
	Tiranía de Dionisio I en Siracusa.



	404
	Régimen de los Treinta Tiranos en Atenas.



	401
	Fracasada expedición de los Diez Mil mercenarios espartanos en apoyo de Ciro el Joven. Jenofonte (430 − 355) fue uno de su protagonistas.



	399
	Muerte de Sócrates.



	396 − 394
	Lisandro y el rey Agesilao promueven la Guerra de Esparta contra Persia.



	395
	Guerra de Corinto: Beocia, Argos, Corinto y Atenas se enfrentan a Esparta (batallas de Nemea y de Coronea).



	387
	Platón (428 − 347) funda en Atenas la Academia.



	386
	Las principales poleis griegas firman en Sardes la Paz del Rey.



	380
	Isócrates (436 − 338) expone en Olimpia su Panegírico.



	379
	Rebelión democrática en Tebas y expulsión de los espartanos.



	377
	Fundación de la Segunda Liga Marítima ateniense.



	377 − 352
	Reinado de Mausolo de Caria.



	371
	Batalla de Leuctra. Beocia acaba con la hegemonía de Esparta y Epaminondas libera Mesenia.



	367 − 344
	Dionisio el Joven gobierna con interrupciones en Siracusa.



	362
	Batalla de Mantinea. Declive total de Tebas y de Esparta y profundización en la crisis de la polis griega.



	356 − 336
	Reinado de Filipo II, quien lleva a cabo una impresionante expansión de Macedonia. Tras su asesinato le sucede su hijo Alejandro.



	351
	Demóstenes (384 − 322) pronuncia ante la Asamblea de Atenas la primera de sus cuatro Filípicas.



	344 − 337
	El corintio Timoleón se hace con el mando en Siracusa y, tras gobernar de forma exitosa, renuncia al poder voluntariamente.



	338
	Tras la batalla de Queronea, todo el continente griego queda en manos de Filipo de Macedonia.



	336
	Aristóteles (384 − 322) funda en Atenas el Liceo.



	334
	Alejandro Magno comienza la invasión del Imperio persa. Las principales batallas que libró fueron las de Gránico (334), Issos (333) y Gaugamela (331). En 330 incendia Persépolis y en 326 alcanza el río Indo.



	323
	Muerte de Alejandro Magno en Babilonia.




 

Época helenística (323 − 146 a. C.)

 

 



	323 − 281
	Los generales de Alejandro luchan por el reparto del imperio.



	301
	Batalla de Ipso, en la zona central de Asia Menor. Se enfrentan las tropas macedonias de Antígono Monoftalmos contra los ejércitos de Tolomeo, Seleuco y Lisímaco. Antígono muere y su hijo Demetrio Poliorcetes conserva el reino de Macedonia. Tolomeo se queda con Egipto, Seleuco el imperio asiático y Lisímaco conserva Tracia y Asia Menor.



	281
	Seleuco derrota a Lisímaco e incorpora sus territorios. Filetero, el eunuco guardián del tesoro de Pérgamo, se proclama dueño del mismo y lo legará a su sobrino Eumenes I.



	279 − 277
	Tras arrasar Delfos, los celtas cruzan el Bósforo y se asientan en Asia Menor.



	237
	Átalo I, rey de Pérgamo, derrota a los gálatas. Su descendiente Eumenes II acabaría definitivamente con ellos en el año 166.



	215 − 205
	Primera guerra macedonia, librada entre Roma y Filipo V.



	146
	Conquista de Corinto. Roma domina todo el mundo helénico.



	133
	Muere Átalo III, quien legó en testamento los dominios de Pérgamo a Roma.
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notes


Notas a pie de página 



1 Hdt. V 105. Para las citas textuales de la Historia de Heródoto utilizaré la traducción de Carlos Schrader (Biblioteca Clásica Gredos).



2 Hdt. I 87.



3 Hdt. I Proemio.



4 Nomos es el conjunto de normas y costumbres propias de una sociedad.



5 Hdt. III 38.



6 Sin duda, la guía que me resultó más útil fue Ancient civilizations and ruins of Turkey, del profesor Ekrem Akurgal.



7 Hdt. VIII 68 ss.



8 Hdt. VIII 87 − 88.



9 Hdt. VII 45 − 46.



10 Kátharsis significa purificación.



11 Plin. Hist. Nat., XXXVI 30 − 31.



12 Las otras tres maravillas del mundo antiguo eran los jardines colgantes de Babilonia, la estatua de Zeus en Olimpia y el faro de Alejandría.



13 La batalla del Gránico (334 a. C.), la de Isos, en el noroeste de Siria (333 a. C.) y la de Gaugamela, en la alta Mesopotamia (331 a. C.), fueron los tres grandes enfrentamientos que el ejército de Alejandro Magno sostuvo contra las tropas del rey persa Darío III. La Anábasis de Alejandro de Arriano de Nicomedia (siglo II d. C.) es la mejor fuente antigua para conocer la vida de Alejandro Magno, mientras que la biografía de Johann Gustav Droysen, escrita en 1833 con tan sólo veinticinco años de edad, conjuga magistralmente pasión y rigor histórico. En cuanto a autores actuales, recomiendo el trabajo de Alejandro Noguera La falange macedonia desde sus orígenes hasta los primeros sucesores de Alejandro Magno.



14 Hdt. I 74.



15 En realidad, Aristágoras era el epítropos (hombre de confianza o lugarteniente) de su tío Histieo, el verdadero tirano de Mileto. Histieo pasó a la historia por su crucial intervención para impedir que los jonios destruyeran el puente tendido por los persas sobre el río Danubio, lo que evitó el desastre total en la expedición de Darío contra los escitas.



16 Los ilotas mesenios, término que significa «cautivos», se alzaron contra los espartanos en distintas ocasiones durante el periodo de dominación (entre los siglos VII y IV a. C.).



17 Algunos estudios diagnostican que Cleómenes padecía paranoia persecutoria. Su hermanastro Leónidas, el héroe de las Termópilas, le sucedió en el trono tras su muerte, en 489 a. C.



18 Hdt. V 49.



19 Hdt. V 51.



20 Unos 260 kg.



21 Hdt. V 97.



22 Hdt. V 100 − 102. En concreto, los persas se vengarían quemando el templo de Apolo en Dídima tras la rebelión jonia, el templo de Naxos durante la primera Guerra médica, y los de Abas y la Acrópolis de Atenas durante la expedición de Jerjes.



23 Hdt. V 105.



24 Hdt. V 124.



25 Hdt. VI 18 − 19.



26 Hdt. VIII 38 − 39.



27 Hdt. V 36



28 Diodoro Sículo X 25.



29 Hdt. V 28.



30 Hdt. 5 29.



31 Hdt. III 80 − 81.



32 Hdt. III 82.



33 Hdt. I 32.



34 Str. XII 8.



35 Hdt. I 148.



36 Hdt. I 142.



37 Hdt. IX 96 ss.



38 Hdt. IV 152.



39 Hdt. III 125. Los tiranos a que se refiere Heródoto son Gelón y su hermano y sucesor Hierón I, que gobernaron la ciudad siciliota durante el primer tercio del siglo V a. C.



40 Así lo cuentan Polieno en Strategemata I 23 y Eneas Táctico en Poliorcética 17 2 − 4.



41 Hdt. III 39.



42 Hdt. III 40 − 43.



43 Hdt. III 122.



44 Hdt. III 123.



45 Hdt. III 125.



46 Hdt. VI 14.



47 Hom. Od. XI 489. Traducción de Carlos García Gual.



48 Hdt. III 60.



49 Hdt. III 60.



50 Hdt. II 35.



51 Introducción a la mitología griega, de Carlos García Gual, es en mi opinión el libro más claro para adentrarse en este tema.



52 Hdt. III 60. Aunque no lo especifique, aquí Heródoto se refiere exclusivamente al mundo griego.



53 Th. I 115 − 117



54 Plu. Lys. 13.



55 X. HG. III 17. Traducción de Orlando Guntiñas.



56 Plu. Lys. 3. Traducción de David Hernández de la Fuente, Jorge Cano y Amanda Ledesma.



57 Heráclito 22 B 53.



58 Aristóteles, Ética para Nicómaco VIII 2, 1155b.



59 Platón, Crátero 402ª.



60 Hdt. I 26



61 Antología Griega, IX 58. Como se ve, en lugar del faro de Alejandría, en esta lista aparece la muralla de Babilonia, cuya puerta de Istar se conserva en el museo de Pérgamo en Berlín.



62 Hdt. V 58.



63 Platón, Filebo 18b-c; Fedro 274c-275ª; Plinio, Hist. Nat. VIII 192 − 193; Tácito, Anales XI 14.



64 Arist. Po. I 1447a.



65 Arist. Po. VII 1450b, XVIII 1455b.



66 Arist. Po. IX 1451b.



67 Po. VI 1450.



68 Hay quien afirma, quizá de un modo exagerado —como Aly, en una obra publicada en Gotinga en 1921—, que la obra de Heródoto es un conjunto de novelas enlazadas por un marco narrativo a la manera de Las mil y una noches.



69 Hdt. I 142.



70 Hdt. I 105.



71 Hes. Th., 188 − 206.



72 Carlos García Gual desarrolla este tema en sus ensayos Apología de la novela histórica y La Antigüedad novelada y en el prólogo de Quereas y Calírroe (edición de Gredos).



73 Arist. Po. IX 1451b.



74 Plu. Pel. 19.



75 El amplísimo campo semántico del vocablo griego téchnē incluye los términos ciencia, técnica, arte y profesión. Su orientación práctica le distingue de la epistémē (saber teórico constituido sobre bases deductivas y axiomas generales y abstractos) y de la empeiría (base teórica establecida sobre un sistema de reglas y categorías).



76 Il. XI 514.



77 Hdt. III 125.



78 Hdt. VII 73.



79 Hdt. I 14.



80 Hdt. V 49.



81 Hdt. III 38. Píndaro fue un gran poeta lírico nacido en Tebas en 518 a. C.



82 Hdt. IV 62.



83 Hdt. I 216.



84 Hdt. I 6.



85 Hdt. I 30 y 34.



86 Hdt. I 8 − 13. Me he permitido retocar ligeramente esta cita.



87 El profesor Francisco Rodríguez Adrados dedica un capítulo de su Ilustración y política en la Grecia clásica a analizar las obras de Sófocles y de Heródoto y a resaltar los paralelismos en el pensamiento de ambos autores.



88 Hdt. I 28 ss. Es posible que este encuentro no sea histórico, pues se calcula que Solón murió en 559 a. C., tan sólo un año después de que Creso accediera al poder. Este pasaje parece responder a un relato ilustrativo sobre filosofía destinado a auditorios ilustres.



89 Hdt. I 34 ss.



90 Hdt. I 45.



91 Hdt. I 214.



92 Hdt. I 45.



93 Hdt. I 48.



94 Hdt. I 93.



95 Hdt. I 199.



96 Hdt. I 71 − 76.



97 Hdt. I 79 3.



98 Hdt. I 79 1 − 2.



99 Hdt. V 52. La parasanga persa equivalía a treinta estadios griegos, es decir, unos cinco kilómetros y medio.



100 Hdt. I 80.



101 Hdt. I 84.



102 Hdt. I 91.



103 Hdt. I 86. La Ciropedia, biografía idealizada del rey persa escrita por el filósofo e historiador ateniense Jenofonte en torno al 370 a. C., reproduce también esta misma escena. La clemencia de Ciro, sin embargo, no tarda tanto en ser concedida como en la obra de Heródoto.



104 Hdt. I 88 − 89.



105 Hdt. I 93.



106 Hdt. VI 125.



107 Hdt. I 95.



108 Eneida VIII 478 − 481. Traducción de Javier de Echave-Sustaeta.



109 Hdt. VI 43. Mardonio era además hijo de Gobrias, uno de los conjurados que apoyaron el acceso al trono de Darío a la muerte del rey Cambises, y a la vez cuñado de Darío, pues éste estaba casado con una hermana suya.



110 Hdt. VI 44.



111 Hdt. VI 46.



112 Hdt. VII 133. El báratro era una cavidad en una antigua cantera cercana a la Acrópolis de Atenas donde se arrojaba a ciertos condenados a muerte.



113 Hdt. VI 101.



114 Hdt. VII 20.



115 Hdt. VII 61 ss.



116 Hdt. VII 83.



117 La determinación de los efectivos del ejército de Jerjes es una cuestión controvertida entre los investigadores. En este caso, las cifras se basan en la tesis que defiende el profesor de Oxford C. Hignet en su obra Xerxes’ invasión of Greece (1963).



118 Hdt. VIII 26.



119 Hdt. VIII 105 − 106.



120 Hdt. VII 38 − 40.



121 Hdt. I 163.



122 Hdt. I 164.



123 X. Helénicas, I 3.



124 Hdt. VII 1 − 2.



125 Hdt. VII 5.



126 Hdt. VII 6.



127 Hdt. VII 8.



128 Hdt. VII 9.



129 Hdt. VII 10.



130 Hdt. VII 11.



131 Hdt. VII 13.



132 Hdt. VII 19.



133 Dionisio de Halicarnaso, historiador y crítico literario del siglo I a. C., cita el nombre de ocho «antiguos historiadores» procedentes de otras tantas ciudades diferentes que vivieron antes de la guerra del Peloponeso (De Thucydide, 5).



134 Hdt. VI 79 − 80.



135 Hdt. VI 75.



136 Hdt. I 3.



137 Hdt. I 4.



138 Hdt. VII 43.



139 Hdt. VII 43.



140 Str. XIII 593.



141 Virg. En. I 616 ss.



142 Por ejemplo, Arist. Po. XXII 1459a, Po. XXIII 1459b.



143 Hdt. II 115.



144 Hdt. II 120.



145 Esta hipótesis se describe y se argumenta en la obra de los oceanógrafos Walter Pitman y William Ryan Noah’s Flood: The new scientific discoveries about the event that changed History (Nueva York, Simon & Schuster, 1999).



146 Hdt. VII 44.



147 Hdt. VII 46.



148 Hdt. VII 56.



149 Hdt. VII. 35.



150 Plu. Lys. 10.



151 Plu. Lys. 11.
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